


€70)৮ 1:1২ টা তা 00৮ ৯৮7১1 চটি 041, 
11119117919; 15010091015 7011210 10019 15 





সাভ্িভ্য সংকলন 


সম্পাদক 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 


এম, নি, সন্পক্ষান্প আাণ্ড সন্স্‌ প্রীইচভট লিঃ 
৯৪, বন্ধিন চাটুজ্যে স্রীট, কলিকাতা -১২ 


প্রকাশক 


গু অুম্প্রিল সরকার 
এম, সি, সরকাক্প আটাণ্ড সনস্, প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বঙ্িম চাটুজ্জ্ে স্রীট ৪ কলিকাত1-১২ 


প্ন্সিবেশক 


প্ক্জিকা জিঙ্িকেউ (প্রাঃ) লিমিটেড 
কলিকাতা-১৬ 


তবশাখ- ১৩৭১ 
মূল্য ১ একটাকা মাত্র 


মুদ্রাকর 


জী আোদচজ্রর পান 
নবীন, নরখ্খতী প্রেস ৪ ২৭ স্ভীম খোব লেন ॥ কপলিকান্।-* 





স্বগত ৬ সম্পাদকীয় 


ডঃ শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় ১২ সেকসপিয়ার 

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ৩৩ ভেরিয়র এলউইন 

টি, এস. এলিয়ট ৩৮ কবিতা! 

বিনয় সেনগুপ্ত ৪২ কাব্য সমালোচনাপ্রসঙ্গে-এলিয়ট 

অনিল চক্রবর্তা ৭৩ সমালোচক মোহিতলাল 
শেক্সপীয়র তর্গণ 


প্রেমেন্্র মিত্র (পৃঙ২)॥ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত (গৃ ৩৩-৩৪)॥ মণীন্দ্ 
রায় (পৃঃ ৩৫)॥ দৃক্ষিণারঞন বস্থ (পৃ ৩৬)॥ গোঁপাল ভৌমিক (পৃ ৩৭-৩৮) | 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত (পৃঃ ৩৯ )॥ 


কবিত! 


শিবরাম চক্রবর্তা (পৃঃ ৮৮)॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্য (পৃঃ ৫৬)॥ এলিয়ট (পৃঃ ৪১)। 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (পৃঃ ৫৬)॥ বীরেন্দ্রকুমার গুপ (পৃঃ ৫৭) প্রমোদ 
মুখোপাধ্যায় (পৃ ৫৮)।॥ সুনীল বনু (পৃঃ ৫৯)॥ সম্তৌষকুমার অধিকারী 
(পৃঃ ৬*)॥ নচিকেতা ভরদ্বাজ (পৃঃ ৬১) ॥ শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায় (পৃঃ ৬২) | 
প্রদীপকুমাঁর মুখোপাধ্যায় (পৃঃ ৬১)॥ শক্তি চট্টোপাধ্যায় (পৃঃ ৮৯)। 
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় (পৃঃ ৩২)॥ শাস্তস্থ দাস (পৃং ৩২)। 


[২] 
ছোট গল্প 


জয়দেব চট্টোপাধ্যায় ন্বৈরিণী-আত্মা 
ডঃ সুধীর করণ ৪৮ ধনলঙ্গী 
অমিয়ভ্ষণ গুধ ৬৩ সাতটা ভোরের গাড়িটা 
বড় গঞল্স 
স্থকুমার রায় ৯০ গৌরী 
চিত্র 


শেকস্পীয়র--( প্রাচীন উড ব্লক ) 
রবীন্দ্রনাথের হন্তলিপি-_ছুটি কবিতা 


প্রচ্ছদ শিল্পা 
শ্রীল মুদ্দী ও শ্রীবিশ্ব গল্পোপাব্যায় 
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চিত্রলিপি * 


রধীন্রনাথ-অস্কিত আঠারোটি চিত্রের সংকলন ॥ ছয়টি আ্রিবর্ণ ও একটি চতুবর্ণ। কধির 
হ্তাক্ষরে লিখিত কিতা! ও তার ইংরাজী অস্কুযাদ সংবলিত। মূল্য ২*'** টাকা 


চিত্রলিপি ২ 
রবীন্দ্রনাথ-অন্বিত পমেরোটি চিত্রের সংকলন । সাতটি রিবর্ণ ও ঢুইটি চতুর্ণ। মূল্য ১৮*** টাক! 
লেখন 
রবীন্ত্রনাথের অনিন্দযনুনর হাতের লেখায় ঠার কবি-মানসের অপরূপ পরিচয়-লিপি। এই 
গ্রন্থের বাংল! ও ইংরেজী কবিতাগুলি সংখ্যায় আড়াই শতের অধিক, ইতিপূর্বে অন্য ফোনে 
খ্রন্থে মুদ্রিত হয় নি। জাপানী বাধাই, মূল্য ৪০০, শে।ভন সংস্করণ ১০'০* টাক।। 


লেখনের মগোত্র আরও বহু কবিতা যা রবীন্দ্রনাথের নান! পাগুলিপিতে বিভিন্ন পত্রিকা ও 


তার স্বেহতাজন ব! আশীর্বাদ প্রার্থীদের সংগ্রহে বিক্ষিপ্ত ছিল, সেই রকম ২৬*টি কবিতাসমষ্টির 
সংকলন 'ন্ফুলিঙ্গ' ৷ পরিবধিত সংস্করণ । মূল্য ৩:৫০, শোভন সংক্করণ €'৫* টাকা । 


ন্িহভাব্বতা 
৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 








পেষ্ট ব্যবহার করলে দাত 
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মনোজ বস্তুর 
১ম পর্ব--৭"৫০ ॥ ২য় পর্ব--৮*৯* 
নিশিকুটু্ধা সস" 
যুগান্তর পত্রিকার বিশেষ প্রবন্ধে (৪-১২-৬৩) মন্দগোপাল সেনগুগ্ত কয়েকখান! বিশিষ্ট 
৯ নিয়ে আলোচনা! করেছেন, নিশিকুটুন্ধ সম্পর্কে বলেছেন £ বইটি দুহাত চোর ও চুরির 
কাহিনী, কিন্ত আসলে মানুষ ও মানব-সংদারেরই নিধু'ত আলেখ্য তুলে ধর] হয়েছে এতে । 
মানুষ স্বভাবতই সৎ না অসৎ অন্ঠায় ও অপরাধ-প্রবৃত্তি সমাজব্যরস্থার প্রতিক্রিয়া রূপে জন্মায় 
ন! তাক প্রবধত! সহজাত, দেই মৌলিক প্রশ্ন ভাবায় বইটি। 
কিস্ত সে হল উপন্যাসের কঙ্কাল । আদলে বইটিতে আমর। দেখি বিচিত্র মানুষের মিছিল। 
খানিকটা গ্রাম ও খানিকটা সরে ছড়ানে। এক্স দীর্ঘকাহিনীতে কত বিচিত্র হাসি-কামার 
উপকাছ্ছিনী, কত রকমারি ভাব-অনুভাঁবের ঘাত-প্রতিঘাত | এমন শতমুখে প্রদারিত কাহিনীর 
জাল গুটিয়ে তাকে সমাহিত একটি করুণ-মধুর উপসংহারে নিয়ে আসায় ফুটেছে লেখকেৰ 


আশ্চর্য কৃতিত্ব । মানবতার যে গভীর আবেদন আশ্রয় করে বইটি শেষ হয়েছে, তা-ই এই মহৎ 
উপন্তাসকে দিয়েছে সার্থক দর্শনের পদবী । লেখকের অধায়নও প্রচুর । 





গ্রন্থ প্রকাশ 
৫।১, রমানাথ মজুমদার স্ত্রী, কলিকাতা-_-৯ ॥ ৩৪-১২৬৬ 





॥ উল্লেখতোগ্য বই ॥ 
প্রখ্যাত সধাবাদিক নিমাই ভট্টাচার্যের এক অবিস্মরণীয় সাহিত্যকর্ম 


সংবাদ পত্রের শিরোনামার আড়ালে 
রাজধানীর নেপথ্যে তোদের শিকোনাষাযা আড়ালে 


রাজধানীর নয়াদিলীর বহমান জীবনের 
চার টাকা চমকপ্রদ কৌতুছলোদ্দীপক নেপথ্য কাহিনী । 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 


জর্জ বার্নাড ন্‌ হয় মু 'ব।নণডভ শ বর্তমান শতাব্দীর ধহু বিতকফিত 
তিনটি খণ্ড একত্রে ॥ ১০০০ ॥ বহু সমালোচিত ও বহু আদৃত গ্রন্থকার । 


ভার সাহিত্যহষ্টির প্রতি এবং তার জীষনকাছিনীর প্রতি পাঠক-পাঠিকাদের আগ্রহ এখনও 
প্রশ্নাতীত | বাংল! ভাষার শ'র পূর্ণাঙ্গ জীবনী রন] করে সে কাসণেই প্ীভবানী মুখোপাধ্যায় 
খা'য়সিক বাঙালীদের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন । শ"র সাহিত্যকীতির মতোই ভার জীবন 
কৌঁতুহলোদ্দীপক | এই গ্রন্থটির ছ্িতীয় সংক্ষরণেই প্রমাণ যে ইংরেজী যাদের মাতৃভাষা নয় 
এষম একটি জাতির কাছেও বানশড শর জীবনকথা, ভার সাহিত্যিহক্টি কতে! সাগ্রহ 
অন্ুকরণের বিষয়।'--সুগ্গান্তর (১ল। আঘাঢ়, '৭*) 


(বেল পাবলিশাস' প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারে! 








গ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের ৃ ব্রজেন্জরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দশকুমান্ম চব্সিত নাক্সও-পন্ষিচয় 


দণ্তীর মহাগ্রন্থের অন্থবাদ। ত্রাীন যুগের | শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞ।ত তথ্যের খুটিনাটি 
উচ্ছঙ্খল ও উচ্ছল সমাজের এবং ক্রুরতা, | সমেত শরৎ্চল্রের হুখপাঠ্য জীবনী। 
খলতা, ব্যাভিচারিতায় মত রাজপরিবারের | শরৎচল্োের পত্রাবলীর সঙ্গে যুক্ত তথ্যবহুল 


চিত্র। গ্রন্থ । 
দাম চার টাকা ॥ দাম সাড়ে তিন টাক1॥ 
উপেন্দ্রনাথ সেনের স্বসীল রায়ের 
মহাক্নাজ নন্দকুগান্র আচতিলখ্য দর্শন 


মহারাজ শন্দকুমাগ্ের অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনীর | কালিদাসের 'মেঘদুত' খণ্কাব্যের মর্মকথা 

উপর নূতন আলোকপাত করেছেন লেখক ! | উধযাটিত হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পী অপরূপ 

একখানি তধ।বহুল নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত। | গ্ভস্থযমায়। মেঘদূতের সম্পূর্ণ নুতন তাস্তরূপ। 
দাম এক টাকা ॥ র ॥ দাম আড়াই টাক! ॥ 


স্বজন পাব্বলিশিং হাউস : "৫৭ ইল্্ বিশ্বাস রোড, কলিকাভা-৩৭ 











প্রকাশিত হল বাঙল1 দেশের সাংস্কৃতিক এঁতিহোর উত্তরসাধকরূপে, ঘর্ভমান 
নতুন সাংস্কতিক অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে সুস্থ জীবনধর্মী চেতনার ধারক ও 
বাহুকরূপে, নতুন এক সাংক্কৃতিক পরিবেশ সৃষ্টির এঁকাস্তিক কাষন। 
নিরে মাসিক পত্রিকারূপে নিয়মিত প্রকাশিত হু'বে! বাঙলার 
গ বিবে প্রবীন নবীন শিল্পী-সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের সাংস্কৃতিক মৈত্রীর 
নি সেতুপথ রচনাই আমাদের কাম্য । 
॥ নববর্ষ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ ॥ 
প্রবন্ধ 8 সাম্প্রতিক দাঙ্গাঃ বাঙলার বুদ্ধিজীবী ও সংবাদপত্র । নারায়ণ 'চৌধুরী॥ 
স্বাধীনতার স্বপক্ষে। ডঃ অরবিঙ্গ পোদ্দার । শেকসপীয়র ও প্রি-র্যাফেলাইট 
শিলী গোঠী। স্লীব চট্টোপাধ্যায় ॥ রক্তকরবীর গান । গিরিশঙ্কর ॥ অস্তিতবাদ 
ও মার্কসীয় জীবন-দর্শন । পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ভারতীয় অর্থনীতিতে 
ব্যাঙ্কপুজির ভূমিকা । চাণক্য গুপ্ত ॥ 
গল্প ও নপক কাহিনীঃ পোশাকের মানব । চিত্ত ঘোষাল। একটি সাজঘরের 
কাহিনী । জর্জবানশর্ডশ।॥ 
কবিতা £ বিচ দে। মণীন্র রার। দক্ষিণারগ্রন বস্ধ। গোপাল ভোৌমিক। বীরেন 
চট্টোপাধ্যায় । স্শীলকুমার গুপ্ত । প্রমোদ মুখোপাধ্যায়। চিত্ত ঘোষ। তরুণ 
সান্কাল। অজিত মুখোপাধ্যায় । 
চজচ্চিন্ত্রঃ কুইডিশ চলচ্চিজ উৎসব । স্থনীত সেনগুপ্ত ।। 
পুস্তক পরিচয্স ॥ সত্যপ্রিয ঘোষ । পবিত্র পাল। প্রণবরগ্রন রায়। অনিমেষ পাল ॥ 
অন্কান্ক বিভাগীর রচনা ; ধনগ্য় দাশ। প্রশান্ত গায়েন। বলস্ত মুখোপাধ্যায় । 


সত্যব্রত" চট্টোপাধা য় প্রভৃতি ॥। 
ফামঃ আক উক1 বাধিক £ ঈশ টাক] বাগ্মাধিক £ পাঁচটাক! 


কপ পা উপুর সী হিজর» 








তারাশঙ্কর বন্দ্োপাধ্যায়ের নতুন উপনস্তাস 
একটি চত্ভুই পাখী ও কাচলা ০মচয় ৩", 











দেবজ্যেতি বর্মণের বিশ্বনাথ রায়ের নতুন উপন্তাস 
আমেরিকার ডায়েরী ৭৫০ আবর্ত ৩", 
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্করীপ্রসাদ বস্থ 
ও শংকর সম্পাদিত শ্রীনিরপেক্ষ-র 
বিশ্ববিবেক ১০০৬ নেপথ্য ঘর্শন ৭৫, 
বিনয় ঘোষের 

সুতানুটি সমাচার ১২"** বিদ্রোহী ডিরোজিও €*** 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ডের জরাসন্ধেব 

সাহিত্য-জংস্কতি-সময় ৪'** মপিরেখ। (৩য় সং) ৫"** 

বাক্‌-সাহিত্য, ৩৩) কলেজ রো, কলিকাতা -৯ 





টেলিগ্রাষ £ 8:0190905 টেলিফোন £ ২২৭৩৭৪-_অফিস 
৩৫ ৫৬৯৮-_কারখ।ন! 


নিলি শ্ব্বতজ্ন 


টিউবওয়েল, ফিল্টার, পাইপ, পাইপ ফিটিংস ও থান, 
জআটাকলের সরঞ্জাষা্দির জস্যা-_ 





বিশ্বনাথ ত্রিবেদী 
৫বি, ক্লাইভঘাট প্রীট ঃ কলিকাতা-১ 





পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকাশন 





বাংলার উৎশব 
ভীভারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী 
১২৫ 


পপ কত 


বাংলার শিকার-গ্রাণী 
ভ্ীপচীজ্রনাথ জিত 


চর ররর সা সিএ 


চিত্রে ভারতের ইতিহাম 
৪৬২ 
চারের এ 


২০৩ 


॥ স্থানীয় বিক্রয়কেন্জ ॥ 
প্রকাশন বিক্রয়কেন্দ্ 
নিউ সেক্রেটারিয়েট 


১, হেত্রিংস স্ত্রী, 
কলিকাতা-১ 


বাংলার লোবনৃত্য ও গীষটিবৈচিত 





শ্রীমণি বর্ধন 
২'৯০ 


গঞিমবন্ধের শিল্লচেডন| 
ভ্রীজশীষ বন্ধু 
৬২৫ 





গাকধী-রচনাবদী 
প্রথম খণ্ড ( ১৮৯৪-১৮৯৫ ) 
ছিতীয় খণ্ড (১৮৯৬-১৮৯৭ ) 
প্রতি খণ্ড ঃ$ ৫'০০ 





| ডাকযোগে অর্ডার দিবার ও মণিঅর্ডারে 
টাকা পাঠাইবার ঠিকানা] ॥ 
প্রকাশন শাখ৷ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণ 
৩৫) গোপালনগর রোড, কলিকাত-২৭ 
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(েতনিকি 


গত 


“বৈতাঁনিক" প্রথম প্রকাশের গর দুটি বৎসর অতিক্রান্ত । এই কালের 
মধ্যে “বৈতানিক" স্বকীয় স্বাতন্্া অক্ষুন্ন রাখার জন্য সাঁধামত চেষ্টা করেছে। 
বৈতানিকে'র পুর্বপ্রকাশিত খগ্ুগুলি বিচাঁগশীল পাঠকের অকুষ্টিত প্রশংসায় ধন্য 
হয়েছে। 

আমর! প্রাচীনের গ্রৃতি শ্রদ্ধাশীল এবং তরুণ প্রতিভার অনুরাগী । প্রবীন ও 
নবীনের সমাঁবেশেই সার্থক সাহিত্য-পত্রের সাফল্য সম্ভব এই আমাদের বিশ্বাস। 
রাজনৈতিক ব৷ দলীয় প্রভাব মুক্ত শিল্প সঙ্গত সাহিত্য প্রচার আমাদের একমাত্র 
উদ্দেশ্ত। দেশ-বিদেশের সাহিত্যিক ও সাহিত্য বর্ষের সঙ্গে আমাদের পাঠকদের 
ঘনিষ্ঠ সংযোগ সাধন আমাদের অন্যতম লক্ষ্য। আমাদের সীমিত-শক্কিতে 
ষুখাসম্ভব আস্তরিকতার সঙ্গে আমর! বঙ্গ-ভারতীয় সেবায় আত্মনিবেদন 
করেছি। পাঠকগণের চিত্রলোক নবীনতার অমৃতরসে উদ্ভাসিত করার মহৎ 
দায়িত্ব পালনে আমরা সচেষ্ট। নববর্ষের সুচনায় আমর! আমাদের সকল 
শুভন্ুধ্যায়ীর অকুঞ-সহযোগিত। ও সহায়ত গ্রার্থন! করি। 


র্‌ 


: ২৫শে বৈশাখ আমাদের জাতীয় জীবনের এক পৃণ্যতিথি। রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের জীবনে যে ভাবে আবিভূর্তত হয়ে আমাদের আনন্দ বেদনায় অংশগ্রহণ 


কয়েছেন তার অপর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। বিশ্বজগতের অগনিত মানব সমাজ - 
এবং বিশ্বমানবের আশা, আনন্দ, ছন্দ, হতাঁশা, বেদনা, বঞ্চনা, সংকট, 
সংঘর্ষ প্রভৃতির সঙ্গে কবি একাত্ম হয়েছিলেন। এই নিবিড়তর সংষোগ ও 
গভীরতম উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথকে শুধু মহাকবি নয়, শাস্তি ও মৈত্রীর অগ্রদূতের 
মহিমায় মহীয়ান করেছে । তিনি বলেছেন £ মানুষের মধ্যে ধার! মহত্বম, তারা 
বাঁস করেন অনাগতকালে, তীরা প্রস্তত করেন ভাবীষুগের আশ্রয় ।” রবীন্দ্রনাথ 
সেই মহত্বম মানুষ, ১৩*১-এর ২৫শে বৈশাখ আর একবার তাই তাকে 
আমর! শ্রদ্ধায় স্মরণ করি। এই উপলক্ষ্যে কবির “জন্মদিনে নামক গ্রন্থের 
দশম সংখ্যক কবিতাটির অংশ বিশেষ উধৃত করছি £ 
“কিন্ত যাদের নেই কোনে! সংবাদ 
কে বাঙ্গের নাইক দিংহনাদঃ 


সেই যে লক্ষ কোটি মানুষ কেউ কালে! কেউ ধলো৷, 
তাদের বাণী কে শুনছে বলে। ?” 


উপরি উধৃত কবিতাটির উপলক্ষ্য ছিল স্পেনীয় গৃহযুদ্ধ, নিদারুণ ভাতৃহত্যায় 
শতজীবনের হানি কবিচিত্তকে আকুল করে তুলেছিল। রোগজীর্ণ দেহঃ 
কিন্ত কবির সেই জীর্ণ গলায় মানব সমাঁজের বেদনার যে বাণী সেদিন ধ্বনিত 
হয়েছিল আজ ১৩৭১ সালেও সেই বাণী মহাসত্যের মহিমায় মহিমামগ্ডিত। 
কালজয়ী কবি তাই আমাদের চিরম্মরণীয় | 


০ ০ 


সাম্প্রতিক কালে এই উপ-মহাদেশের কোনো কোনো অঞ্চলে যে নিদারুণ 
হানাহানি হয়ে গেছে ইদানীং কালের ইতিহাসে তাঁর ঠৃতুলনা নেই। প্রতিদিন 
অসংখ্য ছিন্নমূল নর-নারী সীমাস্ত পার হয়ে প্রাণভয়ে চলে আসছেন, তাদের 
মর্ধাদাহীন মনম্তত্ব যে ভাবে অপমানিত ও উৎপীড়িত হয়েছে তা অতীব 
ছুংখকর। ূ্‌ 

পুর্ব ও পশ্চিম জার্ীণীর কাঁটাতারের বেড়া অনেকের চোখের ঘুম কেড়ে 
নিয়েছে জানি, অনেক উদ্দার চরিত্র ব্যক্তি সেই অবস্থার বেদনাদায়ক চিত্র 
একেছেন এবং আজে। আন্দোলন করছেন, কিন্তু পুর্ব-বাঁংলা ও পশ্চিম-বাংলার 
বাংলা ভাষাভাষী নরনারীদের সম্পর্কে সেই জাতীয় কোনো জনমত গড়ে 
ওঠেনি । পশ্চিম বাংলার পশ্চিমত্ব দি লোপ পেয়ে শুধু বাংলা হয় তাহলে' 
যে ভীষণ অবস্থা হবে সে নিয়ে অবশ্ত দিনের পর দিন সংবাদপজে সুদীর্ঘ 


ভাবাঁবেগপুর্ণ চিঠিপত্র দেখা গেছে, কিন্তু উভয় বঙ্গের সাংস্কৃতিক সংযোগ বৃদ্ধির 
জন্তু কোনো চেষ্টা হয় নি। সাংস্কৃতিক যোগস্ুত্রে ছুটি বিচ্ছিন্ন অংশের 
মাননিকতার পরিবর্তন সম্ভব, এই বিশ্বাস আমাদের আছে । 

সাম্প্রতিক দাহাঙ্গামায় উভয়বঙ্গের শুভবুদ্ধি সম্পন্ন অনেক ব্যক্তির মধ্যে 
মহাপ্রাণতার পরিচয় পাওয়া গেছে, যদিও সংখ্যায় তা সাম়ান্ত তথাপি গুরুত্বে 
তার মূল্য অনেক বেশী। পুর্বপাকিস্থানের বাংল! দৈনিক পজ 'পুর্বদেশে' 
প্রকাশিত “সাধু মাষ্টারের চিঠি” নামক নিবন্ধটির প্রতি স্বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের, 
দৃষ্টি আকর্ষণ করি। কিছু সংখ্যক মাস্ছষের মনে যখন শুভবুদ্ধি জাগ্রত হয়েছে 
তখন যে সাংস্কৃতিক স্তর. সেই মানুষগুলিকে এককুজ্রে বেধে রেখেছে সেই 
দেশের জনগণ, বর্তমান যুগেও, কেন বর্বর যুগের পশুর মত হানাহানি করবে 
তা বোঝা কঠিন। অশিক্ষা, সংস্কার, অন্ধ বিদ্বেষ আজ মান্ৃষকে পশুরও 
নীচের স্তরে নিয়ে গিয়েছে । উভয় বঙ্গের সাহিত্যিক ও সাংবাদিকর! এই 
সর্বগ্রাসী বন্ধি নির্বাপণে যথেষ্ট সচেষ্ট সে পরিচয় পাওয়। গিয়াছে । বিভ্রাস্ত 
উক্তি, অতিরিক্ত অহিংস মনোবৃত্তির সঙ্গে অতি-উগ্র মানুষের অভাব কোনে 
ঘ্বেশেই নেই । জাল বৃদ্ধিনা করে নিবৃত্তি করাঁব চেষ্টাই জ্ঞানীর কর্তব্য । 
সাংস্কৃতিক ভূমিতে আজ উভয় বঙ্গের সর্বত্র সেই শ্রেণীর দুঃসাহসী মাহুষের 
কঠন্বর শোনা যাচ্ছে, এ অতি শুভলক্ষণ এবং অসীম কল্যাণের সম্ভাবনায় পুর্ণ । 


৪ রী গং নী 


সুদীর্ঘ চার শতাব্দীকাল শেকস্পীয়রের কথা উল্লেখ করতে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিশেষণ ব্যবহাত হয়েছে। সামুয়েল জনসন: বলেছেন - ৮১150 78176108 (106 
(০1160 58666 10100 হয ৮810, শতেক যুগের কবিদল তাকে বন্দন। 
জানিয়েছেন, তার জয়গাথা গান করেছেন। নানাঁরঙের জীবন ও মানুষ 
তিনি একেছেন। সামুয়েল জনসন বলেছেন “02817 ০০1০:60 1166 116 
৫£6” তার মধ্যে আছে বৈচিত্র্য বৈভব, বৈশিষ্ট্য এবং বিন্ময়। জীবনশিল্পী 
শেসস্পীয়রকে বাংলাদেশ আজ থেকে ছুশে। বছর আগে আবিষ্কার করেছে, 
বাঙালীর জীবনে তাই খশেকস্পীয়র ঘরের মাহ্ুষ। ম্যাসিড়োনিয়ার 
আলেকজাগ্ডার বিশ্ব বিজয় শেষে কেদ্দেছিলেন, আর কোনে। অঞ্চল বাকী নেই 
সা জয় কর] যাঁয়, এই ছিল তাঁর আক্ষেপ। কল্পলোকের সম্রাট শেকস্পীয়র 
ষানব সমাজের 'যে ছবি একেছেন তা বিশ্বস্ৃবনের ছবি। এই মহাকবির 
চ্ছুশতবাধিকী উপলক্ষ্যে আমাদের গভীর শ্রদ্ধা জানাই। 


2797 899 ০০০ 
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শেকস্গীগর পয়জিশখানি ন।টকের রচশ1 করিয়া বিশ্ববিখ্যাত ও চিঞনল্মরণীয় হইয়| গিয়াছেন। 
ডাহার প্রণীত নাটক সমূহে কবিত্ব-শক্তির ও রচলাকৌশলের পরাকাষ্ঠা প্রদণিত হইয়াছে। 
এতদ্বযতিরিক্ত তিনি চারিখানি খণ্ডকাধ্যের ও কতকগুলি ড্র কাব্যের রচনা করিয়াছেন। 
অনেকে বলেন, তিনি বে কেবল ইংলণ্ডেয় অদ্বিতীয় কবি ছিলেন এরপ নহে, এ পর্যন্ত ূমগুলে 
ঘত কবি প্রাহূর্তাব হইয়াছেন, কেহই তাহার সমকক্ষ নহেন। 


-্ঈশ্বরচন্ত্র বিস্ভাসাগয় 


শরেযুসগীয়র তর্গণ 


ডঃ ভ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শেকমপিয়র 


শেক্সপিয়রের আবির্ভাবের চতুঃশতবাধিকী উৎসবে তাহার দেশকাঁলের 
বন্ধনমূক্ত, নিখিলমানব সমাজ প্রসারিত এক নূতন পরিচয় উদ্ভাসিত হইয়া! 
উঠিতেছে। 

আজ তিনি শ্রধু ইংলগ্তের ও ষোড়শ শতাবীর লোক নহেন, আজ তিনি 
বিশ্বজনের মর্মের আত্মীয়রূপে গ্রকাশিত। সাহিত্যিক শিল্পকলা] যেখানে 
জীবনগ্রজ্ঞার দিব্য জ্যোতির্ময়তায় আপনাকে হাঁরাইয়া ফেলে, সৌন্দর্যবোধ ও 
মনুয্চরিত্রাভিজতা৷ যেখানে মহা রহস্ত-পারাঁবারের তটসীমায় স্তব্ধ হইয়! দাড়ায়, 
শেক্সগীয়র সেই সীমা অসীমের সঙ্গমস্থলে মানবজিজ্ঞাসাঁর পরিপূর্ণ প্রতীকের 
মহিমায় চিরবিরাজিত। 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্ঘের একটি পংক্তি পাঠ করিয়। কোলরিজ মন্তব্য করিয়াছিলেন 
থে উহ! যদ্দি আরব মরুভূমিতে ধূলাবাঁলির সহিত মিশিয়! বাঁয়ুতরঙ্গে ইতস্ততঃ 
সঞ্চরণ করিত, তাহা হইলেও তিনি উহাকে ওয়ার্ডনওয়ার্থের রচনা বলিয়া 
সনাক্ত করিতে পারিতেন ও উল্লামভরে কবির নাম লইয়! চীৎকার করিয়! 
উঠিতেন। সকলের কো1লরিজের মত অস্ত্্টি থাকা সম্ভব নয়, তাখাপি কবির 


১৭ 


চন আভ্যন্তয়ীণ লক্ষণ সাহায্যে চেন! যায় এই সত্যই ইহার মধ্ো পরিস্ষুট ! 
নাট্যরচন। নৈর্ব্যক্তিক হইলেও লেখকের মানস রুচি ৪ প্রবণতা উহার মধ্যে 
প্রত্যক্ষভাবে প্রতিফলিত না৷ হইলেও লেখকের জীবনদর্শনের প্রভাব ও পান্র- 
পাত্রীদের মধ্যে সহান্থভূতির তারতম্য সুষম দৃষ্টিতে ধরা গড়ে। শেক্সপিয়র্ের 
সমকালীন অন্তান্ত নাট্যকারের তাহাদের নাটকের মধ্যে তাহাদের ব্যক্তিসতার 
কম-বেশী সুস্পষ্ট ছাপ রাখিয়। গিয়াছেন। কিন্ত এই আত্মপরিচয় বিলুপ্তিতে 
শেক্সপিয়র সম্পূর্ণ একক ও ধরা য়ার অতীত। 

তিনি মানুষ কেমন ছিলেন, জীবনবৃত্তি সম্বদ্ধে তাহার কিরূপ ধারণ। ছিল 
সে সম্বন্ধে তীহার নাটক হইতে কোনও নির্দেশ পাওয়া! যায় না। তিনি 
জীবনের বিভিন্ন স্তর হইতে বিচিত্র মেজাজের এত বিপুল সংখ্যক চরিত্র স্টি 
করিয়াছেন ষে তাহাদের কাহারও সহিত তাহার একাত্মত৷ প্রতিপন্ন করা 
অসম্ভব । নাট্যস্থষ্টি মাঁয়ামুকুরে যে অসংখ্য ছবি ফুটিয়৷ উঠিয়াছে তাহাদের 
মধ্যে কাহারও সহিত নাট্যকারের বাস্তব সাদৃশ্য আবিষ্কার ত দূরের কথা, 
অন্থমানই কর] যায় না। স্থষ্ইবৈচিত্রের মধ্যে আপনাকে নিশ্চিহ্ন করিয়া 
মিশাইয় দেওয়ার অদ্ভুত শক্তিতে শেক্সপিয়র কিছুটা এঁশী রহন্তের অধিকারী । 
অথচ তিনি অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে জন্মিয়াছেন, তাহার জীবনের বাস্তব 
পরিবেশ মোটামুটি আমাদের পরিচিত, তাহার জন্মস্থানে ও কর্মস্থল এলিজাবেখীয় 
রঙ্গালয়ে তাহার স্থৃতিচিহ্ন কিছু কিছু ছড়ান আছে, তাহার সহযোগীদের 
শ্রদ্ধা ও ঈর্ষা উভয়ই তাহার মুখের উপর ক্ষণিক আলোকপাত করিয়্াছে। 
কিন্ত আত্মা যেমন দেহাভ্যন্তরে থাকিয়াও দেহবোৌধের অতীত, তেমনি 
শেক্সপিয়র এক বিশেষ স্থান ও কাল পরিবেশ বিধৃত হইয়াও অঙ্ট। হিসাবে এক 
অভাবনীয়, কল্পলোকের অধিবাসী । মান্ষ শেক্সপিয়রের তথ্যগত প্রমাণ 
অবলম্বনে আমরা শিল্পী শেক্সপিয়রের সুদুর, নিঃসঙ্গ, রহস্াবগুষ্ঠিত আত্মার 
ছদ্মবেশ উন্মোচন করিতে অক্ষম । 

বিশ্বতষ্টার ন্যায় তাহারও প্রস্পারোর প্রশাস্ত প্রজ্ঞা, এরিয়েলের চপল মাধুর্ধ 
ও ক্যালিবানের স্থুল পাশবিকতার প্রতি উদার সমদশিতা । 

শেক্সপিয়রের আর একটি অনন্যবৈশিষ্ট্য তাহাকে অন্ত সধ শিল্পনির্মাতা 
হইতে স্বতন্ত্র মহিমায় অধিষ্ঠিত করিয়।ছে। প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখকেই 
জীবনকে একটি নির্দিষ্ট দৃষ্টিকোণ, বন্ধবাদ, আদর্শবাদ যা বিশ্ববিধানের এক 
বিশেষ অন্ুরঞ্জনের মাধামে দেখিতে অভ্যন্ত। তাহাদের লেখায় জীবনের 
ঘে রূপটি ফুটিয়! উঠে তাছা। উহার কোন একটি উদ্বতিত, পরিশোধিত সংস্করণ । 


৯১৩ 


এমন কি ধাহার! অবিমিশ্র বস্তবা্দী, যাহারা কোনরূপ আদর্শাঙ্থরঞ্জন ব্যতীত 
জীবনের বিশুদ্ধ বস্তসঞ্চয়গঠিত সাধারণ ভাববৃতিমূলক ছবি আকিতে অভ্যস্ত, 
তাহারাঁও নিজ নিজ গ্রহণ-বর্জননীতির দ্বারা জীবনদর্শনের প্রত্যক্ষ না হউক, 
পরোক্ষ পরিচয় দেন। এমনকি টলস্টয়, গ্যেটে প্রভৃতি যে শ্রেণীর লেখক 
জীবনের বিস্তীর্ণতম পটভূমিকা জীবনচিত্রাস্থনের জন্ নির্বাচন করেন, তাঁহারাও 
তাহাদের আপাত-অপক্ষপাত মনোভাবের মধ্যেও একটি দৃঢ়, হয়ত অস্বীকূত 
শিল্প অভিপ্রায় পৌষণ করেন। ঘটনা-নির্বাচনে উহার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে ও 
উহার পরিণতিসংঘটনে যে সত্যান্থসদ্ধিৎস! প্রকাশ পায় তাঁহার মধ্যে একটি 
পুর্বপরিকল্পিত ছন্দান্নবর্তনের অলক্ষিত প্রভাব ক্রিয়াশীল। সকলেই যেন 
জীবনকে রাসায়নিক পরীক্ষাগারে গলাইয়। উহাকে পরিস্রতরপে গ্রহণের 
পক্ষপাতী। দর্শন ও বিজ্ঞানের গুপপত্তির প্রত্যয় কিছুট। তাহাদের জীবন- 
রূপায়ণকে নিয়মিত করে। 

প্রায় সকলেই জীবনরস প্রবাহে পূর্বধারণার পাত্রটি ডুবাইয়! সেই পাত্র হইতে 
রস চুমূকে চুমুকে পাঁন করেন। তাহাদের স্থট্টি আলোচনায় জীবন রসের 
যতট! মূল্য, উহাতে নিমজ্জিত, প্রত্যয়-পীত্রটিরও প্রায় ততখানিক মূল্য । 

শেক্সপিয়র এ বিষয়ে একটি অনন্য ব্যতিক্রম । প্রত্যক্ষ ও অব্যবহিত 
জীবনরস আশ্বাদনে লেখকগোীর মধ্যে তীহার সমতুল্য কেহ নাই। তিনি 
কোন পুর্বপোধিত মতবাদের ভেল। ব! সুনিপ্িষ্ট দার্শনিক মনন ও জীবননীতির 
নৌকার সাহাযো এই তরঙ্গ ক্ষুব্ধ জীবনমহাসমুদ্র উত্তীর্ণ হইতে চাহেন নাই। 
তাহার সুষ্ঠ চরিত্রাবলীর মুখে থে গভীর প্রজ্ঞাময় জীবনদর্শন অভিব্যক্ত হইয়াছে 
তাহ! নাটকীয় বিশেষ, পরিস্থিতি ও তাহাদের বিশেষ অভিজ্ঞতার যুগা প্রভাবে 
উদ্ভূত, অন্তরমন্থননগ্কাত সারিনর্ধাস। ম্যাকবেখ, হ্যামলেট ব| রাজ! লিয়রের 
ঘে গভীর জীবনসমীক্ষার বাণী ধ্বনিত হইয়াছে তাহ তাহাদের মর্মদীর্নকারী 
অনুভূতির আগ্নেয় ভাবোদণীরণ, তাহা! কোন স্থুলভ সার্বভৌম জ্ঞান সঞ্চয় 
হইতে আহরণ মাত্র নয়। ইহাদের মধ্যে একের বাণী অপরের মুখে 
মানাইবে না। 

ম্যাকবেথের জীবনের প্রতি নিঃশেষ গুদাসীন্ত ও অনাস্থা, হামলেটের 
সঙ্কটে স্থিরসিছ্বান্ত গ্রহণের অক্ষমতাপ্রস্থছত কুট দর্শনচিস্তাজাল, লিয়রের 
পারিবারিক স্সেহবন্ধনের উন্মুলনজাত স্থ্টিবিধানের সামগ্রিক অস্বীকৃতি-_-এ 
সবই কোন সাধারণ সত্য নয়, প্রত্যেকেরই ব্)ক্তিগত অসঙ্থ মর্মবেদনার বৃত্তে 
বিকশিত রক্তপুষ্প। বাঁজপাখী যেমন শিকারের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে, 
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শেক্সপিয়রও তেমনি উর্ধগগন হইতে জীবনের উপন্ন ঝাঁপাইয়া পড়িয়া উহার 
অস্ত্র হইতে সত্য অভিজ্ঞতা! নিষ্ষাষন করিয়াছেন। ধন্থ্য যেমন পথিকের উপর 
আপতিত হুইয়। উহার ধনরত্ব আত্মসাৎ করে, শেক্সপিয়রও তেমনি ছূর্ম 
শক্তিতে জীবনের টুটি চাঁপিয়৷ ধরিয়া উহার গোপন ভাগারের রহস্য আদায় 
করিয়াছেন। শেক্সপিয়রের মত জীবনের সঙ্গে এমন নগদ কারবারী সাহিত্যিক 
মাজে আর দ্বিতীয় মিলিবে না। যে অর্থে আলেকজাগার দিখিজয়ী সত্তরাট, 
সেই অর্থে শেক্সপিয়র জীবন-বিজয়ী শর্ট । 

শেক্পপিয়রের আরও কতকগুলি আসাধারণ বৈশিষ্ট্য তাহার মৌলিক 
প্রতিভার পরিচয়বাহী। তিনি যে অবস্থায় যে ধরণের চরিত্র আকিয়াছেন 
তাহাদের বাঁচনভঙ্গী ও বাণীর মধা দিয়! এক স্বচ্ছন্দ জীবনলীল1 পরিশ্ফুট। 
জীবনবেগ যেখানে নিজ স্বতঃক্ুর্ত প্রাচুর্ধযে তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে সেই 
ছন্দপ্রবাহাটিই শেক্সপিয়রের লেখনীতে আশ্চর্যভাবে ধর] পড়িয়াছে। নানাবিধ 
চরিত্র__ প্রকৃত ও অপ্রাকৃত, সহজ ও জটিল, স্বাভাবিক ও উৎকেকন্দ্রিক, জীবন- 
রসিক ও জীবনবিমুখ, চটুল যৌবন, অক্ফুটবাক শৈশব, প্রজ্ঞাগস্ভীর প্রৌচত্ব-_ 
সবই তাহার তুলির স্বল্লতম টানে প্রচুরতম জীবন-বৈভবে ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। 
প্রণয়ের বৈছ্যতী শক্তি, প্রেমের উত্তেজনায় জীবন-উপাদানের নব নব রূপের 
বিশ্যাস, এক মস্ত আবেশঘূর্ণনে উহার গঙ্গী-তরঙ্গিত চাঞ্চল্যের অপ্রত্যাশিত 
বুদবুদ উৎক্ষেপ তাহার প্রেমিক-প্রেমিকার আচরণে ও সংলাপে বিন্ময়কররূপে 
প্রকটিত। 

শেক্সপিয়রের যুগে প্রেম বিষয়ে একটি কৃত্রিম, কর্পনা-বিডন্বিত পাগ্ডিত্য- 
গ্রকাশে ভারাক্রান্ত বর্ণনা ও সংলাপের রীতি চ:001605 £১:০৪৫৪ প্রভৃতি 
গগ্চ আখ্যান-গ্রন্থে প্রচলিত ছিল। শেক্সপিয়র সেই কৃজিম আদর্শ গ্রহণ 
করিয়াও উহার মধ্যে অদ্ভুতভাবে প্রাণস্পন্দন ও গতিবেগ সঞ্চারিত করিয়া 
আশ্চর্য কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। তিনি তাহার 'প্রতিভাম্পর্শে ছন্দ পাণ্ডিত্যের 
কেতাবী ভাষাকে প্রাণলীলার ভাষায় পরিণত করিয়াছেন। তাহার 
প্রেমসংলাপে আবেগবিহ্বলতা৷ অপেক্ষা মননদীপ্থি ও ক্ষিপ্র জীবনগতিই বেশী 
মাত্রায় গ্রকাশিত। তিনি প্রেমকে *1এর সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া উহার 
প্রাণোচ্ছলতা৷ ও বেগবান জীবনসমীক্ষাই বিশেষভাবে প্রকটিত করিয়াছেন। 
তিনি আলঙ্কারিক শ্রেণীবিন্তাস অনুযায়ী বিভিন্ন রসের স্বতন্ত্র ক্ষুরণ অপেক্ষা 
জীবনের প্রত্যক্ষ প্রেরণাজাত মিত্র রসেরই উদ্বোধন করিয়াছেন। তাহার 
করুণ রস কাদিয়া ভাষায় না; বীররম উচ্চকণ্ঠে আন্দোলন করে না। জীবনের 
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মিশ্র উপলক্ষ্যের মধ্য হইতৈ এক একটি সঙ্লপরিসর উক্তি আমাদের চক্ষকে 
অশ্র-আগ্পুত ও কীরত্ব-বিস্ফারিত করে। 


শেক্সপিয়রের জন্মকাঁল হইতে চারিশত বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে । এই 
সুদীর্ঘ শতাব্দী চতুষ্টয়ের মধ্যে আমাদের জীবন ও জীবন সম্বন্ধীয় জ্ঞান নানাভাবে 
সমৃদ্ধ হইয়াছে তাহা নিশ্চিত। কিন্তু আসল প্রশ্ন হইল এই দীর্ঘকালে আমরা 
কি শেক্সপিয়রের অভিমুখে বিশেষ অগ্রসর হইয়াছি, না, উহ্বার বিপরীত পথেই 
চলিয়াছি? দুঃখের সহিত বলিতে হয় যে, এই অস্তবর্তাকালে আমাদের 
জীবন ও জীবনকে দেখিবার ভঙ্গী শেক্সপিয়রবিমুখতাঁর দিকেই প্রবলভাবে 
ঝুকিয়াছে। আমরা আমাদের অভ্যন্ত ব্যাখ্যা-বিষ্লেষণ ও সমালোচনা-পদ্ধতির 
সাহাষ্যেই তাহার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধার্থ্য নিবেদন করিতেছি । আমাদের 
জীবন এখন বনু জটিল মতবাদের জালে জড়িত, নান! দুশ্ছেছ্য সমশ্যাজর্জর | 
রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী'র রাজার ন্যায় আমর! জীবনকে প্রত্যক্ষভাবে নয়, 
লৌহজালের অন্তরালি হইতেই দেঁখি। জীবনের সহিত আমাদের অব্যবহিত 
সংযোগ আঁজ বিচ্ছিম্পপ্রায়। আজ কাব্য নাটকে অর্থনীতি, সমাজনীতি, 
রাজনীতি ও বৈজ্ঞানিক ফলশ্রুতির অস্তভূক্তি-প্রয়াসেরই একাধিপত্য । 
প্রায় সব, সাহিত্যিকই এক একট! থিওরি ব1 উদ্দেশ্ঠের ঠুলি চোখে পরিয়াই 
জীবন-দৃষ্টের অন্থুধাবন করিতেছেন। কি লেখক কি পাঠক সকলের জীবনই 
যাস্ত্রিকতা-কবলিত। শেক্সপিয়র ষে মুক্ত, প্রসন্ন, অন্তর্ভেদী জীবনকে দেখিতেন 
তাহ যেন আধুনিক যুগের নেত্র হইতে সম্পূর্ণভাবে বিলুগ্ত হইয়াছে । ডাক্তার 
য্মন যন্ত্রসাহায্যে রোগীর দেহ পরীক্ষা করে, সাহিত্য তেমনি ব্যাধি- 
বীজাণুবহুল জীবনকে পরীক্ষা করিতেছে । সাহিত্যে সুস্থ দৃষ্বি, সহজ প্রসন্নতা, 
জীবনের বিশ্ময়-মহিমার স্বতংস্র্ত, অনায়াস উপলব্ধি ও দিব্য প্রতিভার রঞ্জন- 
রশ্মিতে উহার রহস্ত-গভীরতায় চকিত অন্গপ্রবেশ- এইগুলিই শেক্সপিয়রের 
কধিসত্তার শাশ্বত গুণ। এগুলি যদি জীবনে ফিরিয়া না আসে, তষে 
শেক্সপিয়র-পুজা নিছক অতীতচারণায় পর্যবসিত হুইবে। উর্ধশী'র মহাকবির 
বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া আমাদের বলিতে হইবে “অন্ত গেছে, অন্ত গেছে সে 
গৌরবশশী |" 


৯৬ 


শেকনগীঙ্গয় তর্পণ 


প্রেমের মিত্র * একটি ভাত্বস্ম মানুষ 


সূর্য খুঁজি কোথায়? 
শুধু আকাশ নয়, 
নয় মৃত্তিকার হরিৎ উল্লাসে, 
পৃথ্থী পঞ্ধরের পুঞ্িত তাপ-শিলাঁতেও নয় । 
খুঁজি এই মানুষের মধ্য 
গহন পরম অনাদি হুর্য। 


ইতিহাসে পট কতবার রক্তাক্ত হতে দেখলাষ, 
দ্বেখলাম উৎক্ষিপ্ত আলোড়িত মানব-প্রবাহের মত্ত । 
সে সবও বুঝি ক্ষণিকের স্থ্্য-কলঙ্কের রিষ্টি। 
তবু তারই মধ্যে 
অবিরাম সময়ের ধারায় ছড়িয়ে যাওয় 

আগামী প্রন্তুতির পলি। 


সমন্ত ভাবীকাল যাঁতে রপ্রিত 
সেই হূর্ধ মাঝে মাঝে চমকায় 
শুধু মানুষেরই মধ্যে । 


সপ্রিমূল বিধাতার ত্রিকালেক্ পালার খসড়া-ই 
কি আধেক উদঘাটিত, 
বারেক অনাবৃত, জীবনের পরম রহস্-মুকুর, 
ল্লীতার্ড একটি ঘ্বীপে 
একটি ভাস্বর মানুষ 

জীবনকে মঞ্চে তুলে দেখেছিল বলে? 
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'অঙ্দগোপাল সেনগুগ্ড * ০শক্লীরন্ম * সতুমট 
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আমার বিপত্তি দেখে হে কাল করে ন৷ গর্ব অত, 
তোমার ষে পিরামিড অসীম শক্তির সংগঠন, 
সে কিছু নৃতন নয়, নয়ক তা অদ্ভূত অন্তত, 
সকলি তা পুরাঁনোর অভিনব রূপে উজ্জীবন। 
আমাদের আফু অল্প, তাই বুথ! জয়ধ্বনি করি 
তাদের উদ্দেশে যার তোমার আঘাতে জীর্ণ হয়, 
আমাদের ইচ্ছ। দিয়ে নবজন্মে নব রূপে গড়ি 
অথচ ভাবি না তার! কোনটাই শ্য়স্ব নয়। 
তোমার হিসাব খাত আর তুমি ছুইই উপেক্ষার, 
অদ্য বা অতীত নিয়ে মনে নেই অহেতু বিল্ময়, 
তোমার ঘা কীতিচিহ্ৃ, যত কিছু এর সম্ভার, 
দুর্বার গতিতে তা'রা সবই ওঠে, সবই পায় লয় ! 
তাই এ শপথ করি, চিরস্তন এ আমার বাণী, 
তোমার করাল কাস্তে, তবু আমি মৃত্যুঞ্জয় জানি। 


৯৮৮ 


নম্মগোপাল সেনগুগ্ড * সচনট ০শক্ৃস্পীরক্ 
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মাঝে মাঝে খনি সে পরিপুর্ণ রাগিণী বাজাও, 
ভাগ্যবস্ত কাঠখণ্ডে সুরের মুর্ছন] রূপ পায় 
তোমার অঙ্কুলীম্পর্শে, তারে তারে যখনি নাচাও, 
বিভ্রান্ত শ্রবণ দুটি সেই সুরে সন্থিত হারায় । 
আমার কি ঈর্ধ্য। হয় এ ক্ষীণ তন্ত্রীগুলে৷ দেখে, 
মনে হয় এ ভাবে চুমে। দিই ছুটি শুভ্র হাতের গভীরে ? 
আর এ দরিস্র ঠোট সৌভাগ্যের পাকা ফল চেখে, 
লজ্জায় ঈলাড়িয়ে যাব দুঃসাহসী দারুযন্ত্র ঘিরে ! 
হাঁয় তা হত গো ঘদ্দি, তাহলে কপাল যেত ফিরে, 
আমার সর্বাঙ্গ হত নৃত্যময় তারের মতন-" 
যার পরে লঘু পায়ে তোমার আঙ্ল চলে ধীরে, 
জীবস্ত ঠোঁটের চেয়ে মৃত কাঠে জাগায়ে স্পন্দন ! 
এঁ যে বীণার তার, ওর! স্থখী এটুকু পেয়ে, 
ওদের আঙ্লই দাও, আমি বাঁচি ঠোটে চুমো খেয়ে । 


১৯৩৩৪০৬। 
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মণীজ্জ রায় * ঢনট ০শকুসলীকাক্ 
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সত্য জেনো, চক্ষু দিয়ে আঁমি ভালোবাসি না৷ তোমাকে; 

কেনন! তোমার মধ্যে দেখে তার। সহশ্রেক ক্রটি ; 

কিন্ত এ হৃদয়, সে-যে ভালোবাসে চক্ষু ছাড়ে ধাকে, 

মাঁতে তারি অন্ধ্যানে যাঁকে দৃষ্টি দেখায় ভ্রকুটি । 

এ নয় যে, শ্ররতি মোর তব কগস্বরে আনন্দিত, 

এ নয়, মধুর ইচ্ছা শরীরী স্পর্শের সাড়া খোঁজে ; 

কিম্বা! স্বাদ, গন্ধ, এরা মনে মনে নয় আমন্ত্রিত 

একাকী তোমার সঙ্গে ইন্দ্রিয়জ বাসনার ভোজে 

কিন্তু পঞ্চবৃতি কিন্বা পঞ্চেক্তরিয় হার মেনে যায় 

দ্বিধাহীন ছাড়ে সে-যে মানুষের সর্ব গরিমায়, 

গরবী তোমার ভৃত্য-_-সাহচধে খোজে সে প্রসাদ । 
তবু মোর ছুর্দশাতে লাভ শুধু এ-টুকুই ঘটে-_ 
সে শুধু দুঃখই দেয় ষে-ঠেলেছে পাপের সন্কটে ॥ 


03778 


দক্ষিণারঞ্জন বন্থ * জন্নেটি * ০শক্সপীয়্াবা 
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সমুত্রের তীর জুড়ে উপল বিস্তার, 
সেদিকে তরঙ্গরাঁশি বেগে ধাবমান ; 
আমাদেরও মুহূর্তের সমাপ্তি রেখার 
বক্ষোদ্দেশে নিঃশৈষিত, অনস্ত প্রক্মাণ ! 
এগিয়ে চলাই লক্ষ্য তাই প্রাণপণ 
অগ্রগামী সকলের পশ্চান্ধাবন । 
আলোয় যাহার জন্ম তুচ্ছ «ধায়, 
সগৌরব সংগ্রামেই পুর্ণতায় লীন 3 
যৌবনে বিজয়-টীক। কালের প্রস্রয়, 
সুন্দরীর ভ্রযুগল তুলনাবিহীন ! 
প্রকৃতির মহাসত্য ছুর্লভ সন্ধান, . 
নির্মম কান্তের মতে! কালের সংহার; 
তাও ব্যর্থ"; কালজয়ী কবিতা আমার, 
আশাদীপ্ত সেই স্্টি তোমারই যে গান। 


1১০ 


২১ 


গোপাল ভৌমিক * জঢনসট * ৫শক্সলীরান্ম 
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যৌবনের চর্চা করে সক্রিয় সস্তান 
যেমন তা দেখে স্থখ অশক্ত পিতার 
ভাগ্য বিড়দ্িত আমি সাত্বনার দান 
তেমনি তোমাতে খুঁজি সত্য ও স্থসার । 
যা-কিছু সে হোক জেনে সৌন্দর্য সম্পদ 
ধীশক্তি বা জন্ম কিংবা কিছু ততোধিক 
তোমার দেহে ও মনে শোভে কোকনদ, 
আমি তার সব রসে প্রেম ও প্রেমিক । 
তখন তো খঞ্জ নই দ্বৃণিত গরীব 
তাঁও নই, যখন ছায়াতে সমারোহ 
তোমার প্রাচুর্ষে নান করে ধন্য জীব 
আংশিক গৌরবে বাচে জীবন স্থসহ। 
শ্রেয় যা তা সব নিয়ে তুমি মহীয়ান 
এ ইচ্ছায় দশগুণ সখী মনশ্রীণ । 


এসে 


ছি 


গোপাল কমিক * সঢনট * ০শক্সগীয়খ 
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কত বত্ববান হয়ে যাজার সময় 

প্রতি ক্ুত্র বস্তটিকে যত্বে তুলে রাঁখি, 

মিথ্য। ব্যবহারে যর্দি ঘটে অপচয় 

শুধবে৷ আমিই সব গুণাগার, ফাকি । 

কিন্তু রত্ব ধূলামুঠি তুমি ভাব জানি, 

সকল সাস্বনা আজ শোকের কারণ, 

প্রিয় তুমি আদরের শ্রেষ্ঠ ধনধানি 

হীন তস্করের হাতে করি সমর্পণ । 

তোমাকে রাখি নি আমি সিন্দুকেতে ভরে, 

নেই তুমি তবু আছ করি অস্থভব, 

আমার নরম বুক ঘিরে রাখে ধরে 

খুসি হলে চলে যাঁও খুসিতে উন্তব। 
সেখান থেকেও তৃমি চুরি-যাবে ভয় 
এমন ধনের ক্ষেত্রে সত্য চোর হয় ! 


২৩ 


কিরণশঙ্কর সেনগুগু * কিং লিক়ক্সঢক্ষ ভন তক তখ 


হায় হায় শব্দ বাঁজে হাহা ধ্বনি আজও হাওয়ায়, 
সমস্ত শতাব্দী গ্যাখো আলোড়িত মেঘবৃষ্টি ঝড়ে ; 
বিদীর্ণ হৃদয়ে রেখে অকৃতজ্ঞ পুত্ত,লীর দায় 
এখনে। আতির ঢেউ ধরণ দেয় বু কস্বরে | 
- কৃতস্নতা, হে রাজন ! নিক্সতি কি দুষ্ট বিধিলিপি, 
নিজের রক্তের স্্টি নিজেকেই হানে ষদ্দি ছুরি, 
কে হবে তোমার মতো! নীলকণ বিষণ্ন প্রলাপী, 
নেছের সম্তান ষদি হানে সেই নির্দয় চাতুরী ? 


পক্ষান্তরে কর্ডেলিয়1, জীবনের বিচ্ছিন্ন কুস্থম, 
পিতার ন্েহের রত্ব, করুণার ক্লাস্ত কাঙালিনী ; 
ভ্রাস্তি আর শোচনায় ঝরে যায়, মৃত্যু তার ঘুম, 
অকৃতজ্ঞ ছায়ারদদের আকাশে বাতাসে কানাকানি । 


ঝড়বুষ্তি ঝঞ্ধাপাত অকৃতজ্ঞ নিসর্গ ত নয়, 
্বার্থের ছোবল যার একমাত্র তার কাছে ভয় ॥ 


৫, 


জয়দেব চট্টে।পাধ্যায় 


শ্বৈরিণী-আত্ম! 


আমি একটি মেয়েকে নিয়ে পালিয়েছিলাম। তারপর যা যা ধরব বলে 
ভেবেছিলাম তা করতে পারছি কই। পারছি না ত। তাকে আমি 
বিয়ে করেছি। বিয়ে নয় ওর-ই একটা অভিনয় বটে। তারপর লুকিয়ে 
শহর থেকে দূরে বন্তীতে বাসা বেঁধেছি। আরও গ্রস্থীতে বেঁধেছি তাকে। 
সে আমার সস্তান বহন করছে। তারপর যা করব ঠিক করেছি-হ্যা তা 
আমি করবই করব। হোকন! অন্তায়। মানবতা বিরোধী। মানবতা-__ফুঃ। 
ওই কথাটার কোন অর্থ নেই। আর করব নাই বা কেন? এটাতো 
গ্রতিশোধ। অন্তায়ের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেঘ না? নিশ্চয়ই নেব। 

আম।র বাবা মার বেলায় ব্যাপারটা কি হয়েছিল? আমার বাবাকে 
নিয়ে ম। যখন পালিয়েছিল। তাই কখন হয় না কি? কেউ নিশ্চয় প্রশ্ন 
তুলতে পারে। পারে একশোবার পারে। প্রত্যেক যুক্কিবাদী-ই বলবে 
এটা সত্য নয়। ভূলকথা। একট] ছেলে পালায়। সঙ্গে নিয়ে যাঁয় একটা 
মেয়ে। মেয়েটা কখন কি ছেলেটাকে নিযে পালাতে পারে। ছেলেটা কি 
নেহাৎই নাবালক? কিন্তু ব্যাপারটা উন্টো-ই হয়েছিল। অন্ততঃ আমি 
তাই মনে করি। 


২৫ 


আমার বাঁবা কাঁজ করত একট! কাঁটা কাপড়ের দোঁকানে। ক্যাশবুঁকে 
টাকার হিসাব রাঁখত। চিনির বলদ হয়ে শুধু পরের টাঁকার চাঁপেই শরীরটা 
সুয়ে গিয়েছিল অল্প বয়সে । আমার মা এ দোকানেই কাজ করত। দোকানে 
ছুট! বিভাগ ছিল। একট ছেলেদের পোষাকের আর একটা মেয়েদের 
পোষাকের । মেয়েদের দিকের কাউণ্টারে দীড়িয়ে এগিয়ে দিত সাড়ী, রাউজ, 
আর ছোট মেয়েদের ফ্রক। ভাব হয়েছিল একটু একটু করে। যা হয়ে 
থাকে যৌরনে, চোখে ধখন সোণালী পর্দা দেওয়া থাকে । যখন মেয়েদের 
দেখ! মাত্র-ই স্থন্দবী বলে মনে হয়। আমার বাবার তখন সেই বয়স। মাকে 
খুব ভাল লেগেছিল বাবার। ভাল লেগেছিল চটুল হাঁসি আর মাপা 
কটাক্ষটুক। মাকে আমি জীবিত দেখিনি । ছবি ও দেখিনি কোনদিন 
যতদিন বাব! বেঁচে ছিলেন। শুনেছি মা আমার মরে গিয়েছে আমার 
জ্ঞানোদয়ের আগে । আর আমার দুর্ভাগ্য তাঁর কোন ছবি রেখে যান নি 
তাঁকে আমার চেনার জন্য । আমি দুঃখ পেয়েছি মার জন্য । মাঝে মাঝে 
মাকে মনে করবার চেষ্টা করেছি । আর কারুর মার সঙ্গে অনেকট। মিল করে 
আমার মা'র একটা প্রতিমূতি গড়বাঁর চেষ্টা করেছি। মাকে দেখতে চেয়েছি, 
দেখতে পাইনি বলে সংখ পেয়েছি । অথচ বাবা মারা যেতে জেনেছি কথাটা 
আগাগোড়া মিথ্যে । বাব মার1 যেতে বাবার সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পতির 
মালিক হয়েছিলাম আমি । তখনই বাঁবার ঘরের একটা স্থ্যটকেশ ঘ'টতে 
ঘটতে প্রথমে বুঝেছিলাম বাবা মিখ্যাবাদী। বাবা আমাকে এতদিন ধরে 
ধাপ! দিয়ে ঠকিয়েছেন। আমার বিশ্বাস আর মতকে ভ্রাস্ত করে দিয়েছেন । 
আমি একটা মস্ত ভূলকে মেনে নিয়েছি, বিশ্বাস করেছি। ছি! ছি! 

এ স্থ্যটকেশের মধ্যে আমি পেয়েছিলাম একটা ফটো! । বাবা বসে আছেন 
বর সেজে । বয়স অনেক অল্প। আর তার পাশে কনে সেজে বসে আছে 
একটি মেয়ে। বুঝলাম এ আমার মা। বিশ্বাস আরও গ্রুব হ'ল যখন 
দেখলাম আর পেছনে বাবার নিজের হাতে লেখা [ 2:90 )080003759 19351 
মা'র ছবি ছিল তাহ'লে । আমায় কিন্তু চেনবার স্থযোগ দেয় হয়নি। আমি 
ঠকেছি। বাবা ঠকিয়েছেন। আর পেলাম' বাঁধার হাতের লেখা অনেক 
চিঠি আর ভায়েরী। তখন-ই আমার বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে স্থির সিদ্ধান্তে 
পৌঁছলাম যে আমার মা পালিয়েছিল বাবাকে সঙ্গে ক'রে । 

সেগুলে। গড়তে পড়তে চাপ চাঁপ অন্ধকারে নিজেকে ফেলেছিলাম হারিয়ে । 
চারিদিকের অজশ্র ছায়ামৃতি আমায় আঙুল দেখিয়ে বলেছিল-তুমি পাপের 
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প্রতিভূ, তৃমি গরলের বিশ্ব। তোমার মুখ থেকে তোমার মুতি থেকে অজশ্ 
মালিস্তের গন্ধ বেরুচ্ছে । হয় ধুয়ে ফেল নির্মল হও। নয়ত ডুবে ধাঁও, তলিয়ে 
ঘাঁও গরল সাগরের অতলে । ভালর মুখোস পরে পাপ বহন কোরে ন1। 
অন্তায়, অন্যায়, ভীষণ অন্যায় । 

সমস্ত গল্পটা আমার চোখের সামনে এল । একটা জালের আড়ালে 
নিজেকে অন্পষ্ট রেখে আমি দেখতে লাগলাম । সেই অল্প বয়সে কাপড়ের 
দোকানের ক্যাশবাবুর কাছ থেকে পালাল। যাকরেথখাকে সকলে সমাজের 
সম্মতি না পেলে। যেমন পালিয়েছিলাম আমি এ মেয়েটিকে :নিয়ে। 
ক্যাশবাবুর বাড়ীর লোকেরা সংশ্রব রাখেনি তাঁর সঙ্গে। মেয়ের বাপের 
বাড়ীরাঁও মেয়েটাকে শ্বৈরিণী আখ্য1 দিয়ে দূরে চলে ॥গিয়েছিল। কিন্তু তার! 
দুরে যায়নি । যখন রেজেস্্ী ম্যারেজ হ'ল তখন মেয়ের বাব! বেঁচে ছিলেন না-_ 
ছিলেন তার মা। মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করাট। তাঁর নেহাঁৎই পাকা 
শীকারীর মত কাজ হয়েছিল। এযেন স্যতে। ছেড়ে দিয়ে মাছটাকে টোপ 
গেলানোর প্রলোভন দেখানো । অথচ ক্যাশবাবুর বাড়ীর লোকের! সত্যিই সরে 
গিয়েছিল অনেক দূরে । কিছুদিন পরে হঠাৎ সেই কাউণ্টারের মেয়েটি দেখল 
তার মা খুব ভাল লোক। অন্ততঃ ক্যাশবাবুর বাড়ীর লোকেদের মত নেহাৎ 
সমাজের ভয়ে একট। সত্যকে গ্রহণ করবার সংসাহসটাকে হারায়নি। সেই 
কথা কটাকে যথেষ্ট যুক্তি সঙ্গত করে ভাবল ক্যাশবাৰু ভদ্রলোক । তাই শ্বাশুড়ী 
ঠাকরুণ আর ছুই শ্তালিকাকে নিজের কাধে নিল। সেই ছুই শ্তালিকাঁর বিয়ের 
ঠিক হ'ল। শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ চিন্তায় পড়লেন । টাকা চাই যে অনেক টাক]। 
টাকা যোগাড় করল ক্যাশবাবু। যে পরের টাকার হিসাব এতদিন রাখত, 
তাই এবার নিজে নিয়ে এল। বলে নয়, না'বলে। নিঃশব্েে বিয়েট। হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্ত তার পরেই এসেছিল 1 অনিবাধ্য। সেই ক্যাশবাবু হারিয়ে 
ছিল চাঁকরী। সেই কাউন্টারের মেয়েটা তারপর কিছুদিন খাইয়েছিল সেই 
.ক্যাশবাবুকে। এর মধ্যেই কোন এক ফাকে জন্মেছিলাম আমি। কখনও 
হয়ত সেই কাউণ্টারের মেয়েটাকে মা বলে ডেকেছি। ছিঃ, ছিঃ, তাকে 
কেন যে আমি ও পবিত্র সন্বোধনট| করেছিলাম, নিজে জানি না। অজ্ঞানে এ 
সম্বোধনটা করেছিলাম তা ন| হ'লে ওটা পাপ-ই হ'ত। এ দোকানে তখন 
এক নতুন ক্যাশবাৰু এসেছিল। ্ুন্দর, স্থুপুক্লুষ। কাউপ্টারের মেয়েটি 
আবার তাকেও ভালবেসেছিল। প্রথমে নিঃশব্ে। তারপর সোচ্চারে। 
আমার বাবাকে চোর আখ্যা দিংক্ছিল লেই মেয়েটি। তার মা-ও সায় 
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দিয়েছিলেন কথায়। এরপর মেয়েটি একদিন চলে চিনি রা 
ক্যাশবাবুকে ছেড়ে নতুন ক্যাশবাবুর দে । 

এরপর জানা গিয়েছিল শুধু--এই লোকটী নয় আরও অনেক লোকে 
ভালবেসেছিল সেই কাউন্টারের মেয়েটা। শ্বৈরিণী আখ্যা তাকে নতুন করে 
দিতে হয়নি । 

ক্যাশবাবু তারপর আবার চাঁকরি যোগাড় করেছে । তার সন্তানকে 
বাঁচিয়েছে আর এ ছুবছরে প্রেমের নাটককে মনে রাখতে সঘত্বে রক্ষা 
করেছে কিছু চিঠি আর একটা ফটো । ও থেকে সে আনন্দের রস পেত না 
বিষাদের রস পেত তা৷ জানা যায়নি। হয়ত কিছুই পেত না। হয়ত শুধু 
ইতিহাস রক্ষা করার আনন্দেই এটুকু তুলে রেখেছিল সযত্বে। 

আমি কিন্তু আমার চারদিকে একটা বিষাদ দেখতে পেলাম এরপর । 
নিজের মূখে, গায়ের চামড়ায়, মাংসে অন্থভব করলাম একট! ভীষণ মালিন্ত, 
একট! অঙ্গীল অন্থভূতি। একটা স্বৈরিণী জন্ম দিয়েছিল আমীয়। এ মেয়েটাই 
পালিয়েছিল আমার বাবাকে নিয়ে । বাবা কখনই পালায়নি মেয়েটাকে সঙ্গে 
করে। ্রেয়েটা প্রলোভিত করেছে বাবাকে । তাকে নিয়ে পাঁলিয়েছে। 
এর জন্যে বাবাকে নিজের পরিবারের আর সব মানুষের কাছে হেয় হ'তে 
হয়েছে । হারিয়েছে, সব কিছু হারিয়েছে বাবা । আমি-ও সেই বাবার 
ছেলে বলে হারিয়েছি অনেক। 

অথচ সেই মেয়েটা হারায়নি কিছুই । নিজের সুখ বজায় রেখেছে ঠিক-ই। 
প্রেমের মূল্য দেয় নি। তবে, স্বৈরিণী ছাড়া কি হ'তে পারে? আমার 
মন্তিষ্ষের স্বায়ুতে বিষাক্ত মাকড়সা! বিচরণ করতে থাকে । এক বিষাক্ত অনুভূতি 
নিয়ে, নিজেকে ছোট করে কতদিন জীবনধারণ কর] যায়? 

সেই যেয়েটারই শরীরের রসে একটু একটু করে বড় হয়েছি আমি। 
আমার শরীরের প্রথম কৌবগুলে! এখানেই গঠন করেছি হয়ত। ওঃ! কি 
গরঙ্গ, কি গ্লানি বহন করছি আমি । 

প্রথমে ভাবতাম আত্মহত্যা করব। জীবন দিয়ে মুছে দেব জীবনেনর 
্লানিমা | কিন্তু না, তা করতে পারলাম না। কারণ দেখলাম মে অত্যন্ত 
কঠিন কাজ। তাছাড়া একটা লঙ্জা! মুছতে কাপুরুষ হ'ব কেন? নিজে 
পালিয়ে বাচব কেন? 

আর ঠিক তখনই আমার মনে এই এল প্রতিশোধ নেবার কথাটা । 
গ্রতিশোধ নিতে হ'বে। চরম গ্রতিশোধ। সেই মেয়েটা যে আমার 
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শরীরের কোষে ত্বণ্য বীজ সংক্রমণ করে গেছে তাঁর ওপর প্রতিশোধ । 
তাকে প্রথম কিছুদিন খুঁজেছি । তাকে খুঁজে পেলে হয়ত হত্যা করতাম । 
কিন্ত তাকে পাইনি। তখন ঠিক করলাম প্রতিশোধ নিতে হবে স্বৈরিণী 
আত্মার ওপর । যেআত্ম! বাস করছে অনেক মেয়ের সুন্দর অবয়বের মধ্যে। 
তার ওপরেই আমার প্রতিশোধ তুলব। তার ওপর ধেকি করে কি উপায়ে 
প্রতিশোধ তুলব সেটাও ভাবতে আমার অনেকদিন সময় লেগেছিল। তারপর 
ঘা ঠিক করেছিলাম তা৷ উপযুক্ত বলেই মনে হয়েছিল আমার । যে লজ্াস্ক 
অনুভূতি আমার শরীরের কোষে কোষে বাস বেধে আছে, যা ক্ষণে ক্ষণে 
আমার পাকস্থলী ঘুলিয়ে দেয়-সেই অনুভূতির-ই সংক্রমণ করব আমি। 
সংক্রামণ করব সেই সুন্দরীর অবয়বে আর তার থেকে যা সংক্রামিত হ'বে 
এ শ্থৈরিণী-আত্মায়। সেখানে আত্মাটাকে খোঁচা দেবে, আর তেমন প্রচণ্ড 
শক্তিতে পারলে তাকে হতা। করবে । 

সেই কথ! ভেবে আমি ভালবাসার জন্য খুঁজতে লাগলাম সেই অবস্বব। 
খুঁজতে লাগলাম সেই সব সুন্দরী মেয়েদের যারা দেহের বাঁকে যৌবন তুলে 
ধরে আলেয়ার মত প্রলোভন দেখায় । আমি জানি ওর! ভালবাসে নিজেদের । 
নিজেদের ভালবাসে ওর। প্রেমিকের থেকে বেশী। ওরা মনে করে ওদের 
দ্বেহের দুয়ারে ফ্াঁড়িয়ে সকলেই ভিক্ষাবৃত্তি করছে। পুরুষদের ওরা ধগ্য করে 
একমুঠো ভিক্ষে দেয়। আমি জানি এ অবয়বের মধ্যে থাকে স্বৈরিণী-আত্মা। 
সেই আত্মাই আমার লক্ষ্য । 

টাপা বলে মেয়েটাকে হঠাৎই দেখলাম । ডালহৌসী পাড়ায় অফিসে 
অফিসে ধুপ বিক্রী করত। রডীন তাতের সাড়ীর সঙ্গে রঙ মিলিয়ে পরত 
জীমা। পায়ে স্যাণ্ডেল। কাঁধে ঝোলান ব্যাগে রকমারি ধূপের প্যাকেট। 
সাড়ী, জাম! কাপড় সব কিছুর দোকানে বসে চিঠি নকল করতাম। ও এসে 
আমার সামনে দীড়িয়েছিল সেদিন ।--”ধৃপ নেবেন, ভাল গন্ধ, চন্দন, অগুরু-_?” 
গ্রচণ্ড বিরক্তি নিয়ে ওর দিকে তাঁকিয়েছিলাম। তারপর ওর শরীরের দিকে 
তাকিয়ে যেন বুঝেছিলাম ওর শরীরের মধ্যেই সেই ন্বৈরিণী-আত্মা! আছে। 

সেদিন কি আমি ভুল বুঝেছিলাম? ন। তা আমি বুঝিনি। আমি 
মেয়েদের দিকে তাকালেই বুঝতে পারি তার ভিতরের আত্মার প্রর্কৃতি। 
আর ভূল বুঝব-ই বা কেন। এদিক থেকে আমার মা আমার একটা উপকার 
করে গেছেন। ছুর্গ্ধ চেনবার শক্কি দিয়ে গেছেন আমায়। তাই আমি 
ভূল বুঝিনি। তুলল বুঝিনি বলেই প্রতি পদক্ষেপে যেমন মাটি গাব 


১৫০ 


ভেবেছিলাম:তেমনই পাচ্ছি। বোঝার তুল.আমার হয়নি বলেই বোধ ছয়। 
তবে কেন' শেষ মুহূর্তে এমন লব প্রশ্ন জাগছে। যা করব বলে ঠিক করেছি 
তা আমি করব-ই। প্রতিশোধ নিয়ে পাপের শোধন । 

ঠাপ। মেয়েটার মুলধন- ছিল দেহভরা যৌবনের বাঁক। বিক্ী হ'ত 
নিশ্চয়-ই অনেক্ক। মেয়েটার সঙ্গে কথা বলেছি তারপর । প্রতি মাসেই 
ধুপ কিনেছি নিয়ম করে। ধৃপ নেবার আছিলায় হাতে হাতে ঠেকিয়েছি। 
হাতের তালুর ওপর একট! একটা করে পয়স! গুণে দিয়েছি বার বার ছুঁয়ে 
ছয়ে। এইপব পরীক্ষা করে একেবারে নিশ্চিত হয়েছি যে মেয়েটা স্বৈরিষী 
আত্মা বহন করে। বুঝেছি ঠিক ভালবাসার অভিনয় করেছি ওর সঙ্গে 
বছদিন ধরে। ওর বাঁড়ীর খবর নিয়েছি। ওর বাড়ী গিয়েছি। পথে 
মিশেছি। আর স্থির নিশ্চয় হয়েছি এ সেই মেয়ে। ওকেই আমি 
খুঁজছিলাম। 

তারপর ওকে নিয়ে পালিয়েছি একদিন । আমার এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
ছিল ন। যে আমি পালিয়েছি চাপাকে নিয়ে । চাপা আমায় নিয়ে পাঁলায়নি। 
কালীঘাটের চাতালে বিয়ের অভিনয় করেছি। সহরের দুরে নিভৃত বস্তীতে 
বাসা বেধেছি। এরপর আরও কিছু ভালবাসার অভিনয় করার পর ওকে 
বেঁধেছি গ্রস্থীতে । এই উপযুক্ত মুহূর্তে আমি পরিকল্পনা করেছিলাম ওকে 
ছেড়ে'পালাব। সফলের চোখের সামনে ও নীচু হবে; লজ্জা! পাবে। ওর 
দেহে যে লজ্জার বীজ আছে ত৷ লজ্জা দেবে ওর আত্মাকে । আঘাত করবে, 
শক্তি থাঁকলে হত্যা করবে। কিন্তু কোথায় যেন থমকে যাচ্ছি। কোথায় 
যেন মনে হচ্ছে অন্যায় আমি করছি । মানবতার কথা আমি ভাবি না। ও 
কথাট। যে ভূয়ে। ত। নতুন করে বলতে হ'বে না। আমার মতে মানবতা 
একটা! মুখোস, তাছাড়া আর কি? 

তবে কি করা যায়? যে লজ্জার বীজ রাখলাম ওর কাছে সে যদি 
আবার প্রতিশোধ নেয় মানব আত্মার ওপর । প্রতিশোধ নিতে নিতেই 
মান্গষের পরে মানুষ বেড়ে উঠবে । এরত শেষ হবে না তবে? চক্রবৃদ্ধিহারে 
বাড়বে। 

আর এক চিস্তার শ্রোত মাথায় এসেছে ওকে দিয়ে আত্মহত্যা করাঁব। 
ওকে দ্বণা দেব। ওকে হেয় করব, ছোঁট করব, তখন এ পাপ শোধনের 
দ্বায়িত্ব ও ওর . নিজের হাতেই নেবে। হয়ত গলায় দড়ি দেবে নয়ত 
বিষ খাবে। মৃত্যুর দ্বারে ওকে ঠেলে দেব। 


চাপাকে তাই আমি বনাম দিয়েছি । অনেক দিন ওকে মেটেছি হহগ . 
দিয়েছি। আর ওর চরিত্রে রাশি রাশি কলঙ্ক সংগ্রহ করে এনে ঢেলে 
দিয়েছি। কিন্তু চাপা আমাকে এত ভালবাসে কেন? 

আজকাল আমার একট! চিস্তা মনে কেমন দান! বাধছে বে মৃত্যুতে 
ঠাপ! হয়ত মহাঁন হ'বে। তাহলে আমার এই প্রতিশোধ নেয়া ত হবে না। 

আজকাল যখন আমি চাপাকে পীড়ন করি। ওর যন্ত্র কাতর চোখ 
ছুটোর দিকে তাকাই, তখন মনে হয় কে ষেন আমাকে শাসন করে। মোণা 
রঙের ছোট্র একট! জীব যেন ভীষণ আক্রোশে চিংকার করে উদ্যত মুষ্টি 
আমার দিকে ছুঁড়ে দেয়। আমার ভয় করে। 

আচ্ছা ও ত দোষ করেনি। ওকে তবে কেন আমি আমার জিঘাংসার 
ছোবলে টানব। কেন ওর প্রাণ নেব? সেই নৃতন প্রাণের ক্রোধ, সেকি 
ঈশ্বরের আসনে পৌছবে না। হয়ত পৌছাবে। ছোট্ট প্রাণের শক্তি অনেক । 
অন থেকে অণুতে শক্তি প্রবলতর হব। ওকে হত্যা ত করা চলে না? একি 
আমার ভয়? না, না, ভয় আমি করি কাকে । তবে নেহ, ভালবাসা? না 
তাও নয়। ভালবাসা আমি দিই নে কাউকে, কাউকে দেব-ও না। তবে 
একি? আমি কিছু তুল বুঝছি না ত? 


হঠাৎ চিন্তায় ক্লাস্ত আমার মস্তিষ্কের শ্বাযুগুলো৷ কেমন স্বপ্ালু হয়ে ষাঁয়। 
আমি দেখি আমার সেই ছবিতে দেখ! ম! দিয়ে আছে। তার শরীরটা 
একটু একটু করে দ্রবীভূত হয়ে তরল হয়ে যাচ্ছে। একটা পাত্রে করে সেই 
তরল নারীমুতি আমার ঘ্বণার আগুনে কে যেন আহুতি দিল। সেই 
অপরিশে!ধিত তরল মূত্তি আগুনে শুদ্ধ হয়ে ফট ফোটা করে এসে পড়ছে 
টাপার অবস্ববের মধ্যে। ও যে পরিশুদ্ধ কারণবারী। ও থেকে মাতাল 
হয় না ত। ও কি জীবনের মম? ও'না পেলে শক্তি কমে যাবে? 
জীবনধারণের কাল কমে যাবে? তবে? দেখছি আমার সব পরিকল্পনাই 
ব্যর্থ হয়ে গেল। 

এখন আমি কি করব তাই ভাবছি। 


৩৯ 


ভজিতকুমার মুখোপাধ্যায় * স্বুম ০ভ্ভতঙ 
মাধ রাতে ভেঙে গেল ঘুম ; জানলার ধারে 
অনস্ত জ্যোতৎন্সা খেল৷ করে। 
টগর মল্লিকা যুই রজনীগন্ধার ডালে ডালে, 
ঘুম ভাঙানোর গান কে আজ বাজালে। 
ফুলদের কাছাকাছি জ্যোতন্নার সরলতা ছুয়ে সর্দেহে_শুয়ে থাকি; 
তবু অন্ধকারে প্রাণকেন্দ্রে ) উৎসারিত অন্ধমোত চেতনার কিনারে কিন।রে 
মাথা খোড়ে, স্নায়ু ছেড়ে, শোনিত বুদববুদ্দ কাটে, শির] কাটে, প্রলয় ঘর্ণণে 
পাড় ভাঙে, বালি ধবসে--সাদ। ও কাঁলোর দ্বম্থে, ঢেউয়ে আলোড়নে 
উচ্চারিত নাম, স্থৃতির গণ্ুষ পানে পিপাঁস। মেটে ন। জাল বাড়ে । 
সে জাল! না মিটতে আসে সহম! সকলে ; রৌদ্রকরোজ্জ্বল 
ধোয়। ধুলো আছে বটে, ধূসর প্রচ্ছদ তাঁও চিনি; 
মাঝরাতে ঘুমভাঙাঁর বঞ্চনা মে কখনও করেনি । 
দেখায় না সে আর এক জগং ; পালানোর পথ নেই জেনে 
যে জাল! অস্তরে আছে তাকে বুঝি ভাঁলবাসি-_-আত্মীয়ের মত নিই মেনে । 


পাস্তনু দাস * নিচর্বাতধন্র যুক্তি 


তিন নির্বোধ যুক্তি করে আকাশের নীচে 

হুর্যটা ইদানীং আলে! দিচ্ছে অত্যন্ত কম 

তাছাঁড়া আকাশটাও দূরে নয়, খুব বেশী দূরে, 
দূরের আকাশটাকে ইচ্ছে করলে ধরা যেতে পারে। 


স্থতরাং আকাশটাকে ধরবার আগে 

মুখটা ভিজিয়ে আমি আর একটু হুইস্কির জলে 
পাঞ্চ করে সোডার বোতল 

তারপর সময়ে আকসি দিয়ে স্র্ধট! নামিয়ে 
চকচকে করে দেবো! বিলিতি পালিসে ! 


ইর্দানীং হূর্যটা আলো দিচ্ছে অত্যন্ত কম 
রান্নাঘরে কালি পড়। বালবের মত। 


৩২ 


ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য 


ভেরিয়র এলউইন 


ডক্টর ভেরিয়র এলউইনের মৃত্যুতে ভারতের আদিবাসী সমাজ তাহার 
একজন প্রকৃত বন্ধুকে হারাইল। ধাঁহার। তীহার ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন, তীহাঁর। প্রত্যেকেই জামেন যে অতিরিক্ত পরিগ্রম 
তাহার মৃত্যুর কারণ। আমার প্রায় চারি বৎসরকাল তাহার গবেষণা 
সহযোগী থাকিবার সুযোগ হইয়াছিল, এই সময়ের মধ্যে তাহাকে দেখিয়াছি, 
তাহার শহরের বাড়ীতে, আগিশে কিংবা আদিবাসীর গ্রামে সর্বদ্রই তিনি 
দৈনিক গ্রায় আঠার ঘণ্টা কাল গবেষণা কার্ধের জন্য পরিশ্রম করিতেন, 
দৈনন্দিন জীবনে তাহার অন্ত কোন ধ্যান কিংব! কর্ম ছিল না। এলউইনের 
পিতাঁও একজন অক্মফোর্ডের “ডক্টর অব ডিভিনি' (1000001 0£10151015 ) 
ছিলেন স্এবং তিনিও এলউইনের মতই স্বদেশ হইতে বছুদুরবর্তা পশ্চিম 
আফ্রিকায় যখন সিয়েরা লিওনের (91608 [6016 ) লর্ড বিশপরূপে কাজ 
করিতেছিলেন, তখন আফ্রিকার ছুরস্ত হলুদ জরে (56110 £55০: ) আক্রান্ত 
হইয়া! মাত্র ৩৮ বৎসর বয়সে গ্রাণত্যাগ করেন। ভেরিগ্ঝর এলউইনও ১৯৪৭ 
খষ্টাবধে ভারতীয় নাগরিকের অধিকার লাভ করিয়। স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের সমস্ত 
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স্বল্প ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং ভারতীয় অধিবাসীর সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়া 
ছিলেন। এই কার্ধে তাহাকে ভারতের সর্বাপেক্ষা ম্যালেরিয়া রোগাক্রাস্ত 
অঞ্চলেই জীবনের অধিককাল ব্যয় করিতে হইয়াছিল, মধ্যে মধ্যে তিনি 
ম্যালেরিয়৷ রোগে আক্রাস্ত হইয়া পড়িতেন, ইহার বিষ কোনদিনই তাহার দেহ 
হইতে সম্পূর্ণ দূর হইয়া! যায় নাই, ৬* বৎসর অতিক্রম করিবার পর তাহার 
পরিশ্রম আর সহ হইল না, তিনি রোগগ্রস্ত হইয়! পড়িলেন এবং মাত্র ৬২ বৎসর 
বয়সে পরলোক গমন করিলেন। 

১৯৪৭ গ্রীষ্টাব্ের ডিসেম্বর মাসের দারুণ শীতের মধ্যে আমি তাহার সঙ্গীরূপে 
উড়িস্যার কোরাপুট জিলার ওন্পুর তালুকের পাহাঁড়ের উপর এক শবর জাঁতির 
গ্রামে গিয়। বাস করিতেছিলাম । আদিবানীদের যে খড়ের গাদা ছিল, তাহার 
নিম্নাংশ অনেকখানি ফাঁক ছিল, তাহাই গাছের পাতা দিয়া ঘিরিয়। লইয়। 
আমাদের বাস করিবার বান হইল। এলউইন যখন আদ্িবাসীর গ্রামে 
যাইতেন কখনও তাঁবু কিংব। সন্গয জাতির কোন তৈজস সঙ্গে লইতে না, কেবল 
মাত্র ক্যাম্প খাট, কিংব। ক্যাম্প চেয়ার দুই একটি সঙ্গে থাঁকিত। ভিজ! 
মাটির উপর পুরু করিয়। খড় বিছা ইয়া চারিদিকে পাতায় ঘিরিয়। খড়ের গাছের 
নীচে দিনের পর দিন ক্যাম্প খাট পাতিয়া আমর। সেখানে বাপ করিতেছিলাম। 
কয়েকদিন যাঁবৎ বৃষ্টি হইতেছিল, মাটি স্্যাৎস্যাতে, খড় ভিজিয় উঠিবার 
উপক্রম হইল, অবশেষে দেখিতে দেখিতে খড় ভিজিয়। গেল, সাঁর। রাত্রে ঘুমের 
মধ্যে পাতার বেড়ার ফাঁক দিয়া জলের ঝাপট। আসিয়া আমাদিগকে ঘুমের 
মধ্যে ভিজাইয়। দিতে লাগিল। এলউইনকে বলিলাম, এইখানে আর থাক 
যায় না, বরং চল কোনে। ঘরে গিয়! উঠি । এলউইন রাঁজি হইলেন না, বলিলেন, 
এর। গরীব আদিবাসী, এদের ঘরে গিয়। যদি আমর! উঠি, তাহ। হইলে ইহার! 
কোথায় যাইবে? দেখিতেছ না, একটি ঘরে ছেলেপিলে লইয়া! সকলে থাকে, 

, একটি ব্যতীত আর একটি ঘে ঘর কাহারও কাহারও আছে তাহাতেও গরু 
কিংব! ছাগল থাঁকে। সুতরাং পৌষ মাসের শীতে গভীর রাত্রে জলের ঝাপটায় 
ভিজিতে হুইল । অল্পদিনের মধ্যেই দেখা গেল, উপরের গার্দা করা সমস্ত খড় 
ভিজিয়া গিয়া তাহার ভিতর দিয়৷ ফোটা ফৌোট! জল চোয়াইয়। পড়িতেছে। 
লেপের নীচ হইতে মুখ বাহির করিলেই মুখে নাকে ফট ফোঁটা বরফের মত 
ঠাণ্ডা জলের ফোটা পড়িতে থাকে । এলউইনের মত রসিক লোক আমি কমই 
দেখিয়াছি। সেই অবস্থাতেও তিনি রসিকত। করিয়া! আমাকে বিষয়ের গুরুত্ব 
সম্পর্কে যথার্থ অবহিত হইতে দিলেন না। কিন্তু অবশেষে লেপও ভিজিয়া 
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উঠিল। এলউইনের দুইটি মোটা কম্বল ছিল, একটি সম্পূর্ণ ভিজিয়া গেল, আন্ন 
একটিও ভিজিতে লাগিল এবং ইহার অনিবার্য পরিণতি রূপে তিনি যে 
ম্যালেরিয়া জরে মধ্যে মধ্যে ভূগিতেন, সেই জরে আক্রান্ত হুইয়৷ পড়িলেন। 
কিন্ত নিজের অন্থুখের জন্য তিনি ভাবিলেন না, বলিলেন, এই রকম আমার 
প্রায়ই হয়, কয্সেকদিনের মধ্যেই সারিয়া যাইবে । কিন্তু তোমার কোনদিন 
ম্যালেরিয়া জর হয় নাই, আমার আশঙ্কা হইতেছে এইবার তোমারও জর 
হইতে পারে ; স্তরাং তুমি আর এখানে থাকিও না তুমি আজই বেনারস 
রওন। হইয়া যাঁও। আমি এখানেই থাকিব। একটি রুগ্ন ব্যক্তিকে বন্ধু- 
বাদ্ধবহীন আদ্দিবাসীর এক সুদূর গ্রামে নিঃসঙ্গ ফেলিয়া রাখিয়। নিতাস্ত 
স্বার্থপরের মত আমি নিজের নিরাপত্তার জন্য ফিরিয়! যাইব, ইহা ভাবিতে 
আমার ভাল লাগিল না। আমি বলিলাম, তুষি সুস্থ না হইলে আমি যাইতে 
পারি না। কিন্ত তিনি শুনিলেন না, তিনি কুগ্রদদেহ লইয়। এক আদিবাসী 
গৃহস্থের বারান্দায় গিয়। উঠিলেন, সেখানে কিছু খড় বিছাইয়।! মাটিতেই তাহা 
বিছান। করিয়৷ দেওয়া! হইল। শরীরের উত্তাপ প্রায় একশত চারি ডিগ্রি। 
টিপ টিপ বৃষ্টির তখনও বিরাম নাই, মাঠে জল, পথে কাদা, আকাশে রোদ নাই 
কি রকম একট! গুমোট ভাব। সেখান হইতে চলিয়া আসিতে পারিলে আমি 
বাঁচিতাম, কিস্তু একটি রুগ্ন ব্যক্তিকে এই ভাবে ফেলিয়! রাখিয়া! আসিতে মন 
সরিতেছিল না। কিন্তু এলউইন আমাকে সেখানে আর থাকিতে দিলেন না। 
একজন পিওন তাহার নিকট রাখিয়া একজন পিওন সঙ্গে লইয়া আমি গ্রাম 
ছাঁড়িয়া চলিয়! আসিলাম। সেইগ্রামে প্রায় একমাম কাল তিনি ম্যালেরিয়। 
ও অন্তান্ত উপসর্গে ভূগিয়াছিলেন, কিন্তু এই দ্দিকে তাহার বিন্দযাত্রও ভ্রক্ষেপ 
ছিল না। 

এই পরিশ্রমের অভ্যাস তাহার জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত ছিল। মধ্যে 
মধ্যে যখন রোগগ্রস্ত হইয়। পড়িতেন তখনও তাঁহার বই পড়ার বিরাম ছিল না। 
একবার যখন কাশীতে বরুণানদীর তীরে কেশবাশ্রম নামে আমরা এক 
বাঁড়ীতেই ছিলাম, তখন একদিন তিনি ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়া অতাস্ত 
দুর্বল হৃইয়। পড়িয়াছিলেন। আমাকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়া আমার 
হাতে একটি বই তুলিয়৷ দিয়৷ বলিতেন, তুমি পড়, আমি শুনিয়া যাই, ইহাতে 
তোমারও কাজ হইবে । আমি তাহার রোগশয্যায় বসিয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
পড়িয়৷ গিয়াছি। তিনি অবসন্ন দেহে শুনিয়। গিয়াছেন, মধ্যে মধ্যে কোন 
বিষয় আমাকে বুঝাইয়াও দিয়াছেন । 
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কিছুদিন পুর্বে আমি যখন লেনিনগ্রাডে 70075081815 800. 21000 
১০1০81-51 71856010-টি দেখিতে যাই, তখন সেখানকার গবেধণা-বিভাগের 
একজন কর্মীর হাতে এলউইনের কিছুকাল পূর্বে প্রকাশিত নেফা সম্পকিত 
একখানি বই তাঁহাকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়িতে দেখিলাম। বইখানি 
দেখিবামাত্র আমার এলউইনের কথা! মনে পড়িল। তীহাকে বলিলাম, 
ভেরিয়ার এলউইনের যে সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে সে সংবাদ কি তোমরা জান? 
ভদ্রলোক চমকাইয়। উঠিলেন, আর একজন মহিল। ছুটিয়া আসিয়া আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কি বলিতেছ? 

আমি বলিলাম, মাত্র কিছুদ্দিন পুর্বে ভেরিয়ার এলউইন আকম্মিক ভাঁবে 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহাদের দেশে এখনও এই সংবাদ পৌছায় 
নাই, তাহার! বিম্ময় ও দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, চারিদিকে যে যেখানে 
ছিলেন তাহাদের সকলের মধ্যেই সংবাদটি রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। সকলেই 
আসিয়া আমাকে ঘথিরিয়! দাড়াইয়। এলউইন সম্পর্কে নানা প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন? মৃত্যুকালে তাহার বয়স কত হইয়াছিল যখন বলিলাম, ৬২ বৎসর 
মাত্র, তখন একজন মহিলা এই কথ।ই বলিলেন, খুব অল্প বয়সেই তাহার মৃত্যু 
হইল, কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রমেই তিনি মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিয়াছেন। 
বুঝিতে পারিলাম, এলউইনের জীবন সম্পকিত সমস্ত সংবাদ তাহারা রাখেন। 
1 05607-এর অধাক্ষ বলিলেন, এই বৎসর আমাদের ২৫০ বৎসর পুতি উৎসব 
অনুষ্ঠিত হইবে, পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল হইতে ভূতত্ববিদ্দিগকে এই উৎসবে 
যোগদান করিবার জন্য নিমন্ত্রণ পাঠান হইয়াছে, মাত্র ৪1৫ দিন পুর্বে ডঃ 
এলউইনের চিঠিও পাঠান হইয়াছে, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় সেই চিঠি আর 
তীহার হাতে পৌছিবে না। 

আমি জানিতাম কোন রাজনৈতিক চিস্তা এলউইনের যনে স্থান ন৷ 
পাইলেও তিনি কম্যুনিজমের সমর্থক ছিলেন না, ইহার তিনি নিন্দাই করিতেন, 
'কিস্ত এই কম্যুনিষ্ট দেশেও তাহার সমাদর দেখিয়। আঁমি বিস্মিত হইলাম। 
এলউইন ঘ্দি আক্ষ বাচিয়। থাকিতেন, তবে ইহ! শুনিয়া কি মনে করিতেন 
জানি না। 

ভারতবর্ষের সঙ্গে এলউইন পরিবারের নানাঁদিক দিয় সম্পর্ক ছিল; সেই 
জন্তই হোক, কিংব। অন্ত কি কারণে জানিনা, ভারতের প্রতি, মহাত্মা! গান্ধীর 
আদর্শের প্রতি, এলউইনের স্থগভীর শ্রদ্ধা! ছিল। তাহার পিতা পশ্চিম 
আফ্রিকায় আদিবাসীদের মধ্যে শ্রীইধর্ম প্রচার করিতে গিয়া মৃত্যুবরণ 
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করিয়াছিলেন, তিনিও সেই ব্রত লইয়াই ভারতবর্ষে আদিয়1ছিলেন, কিন্ত 
আঁদিবাসীর মধ্যে ধর্মগ্রচার , করিতে পারিলেন না, তাহাদের জীবনের কথা 
দরদী মন লইয়াই জগতের কাছে প্রচার করিলেন। 

এলউইনের জননী মিনি অরম্স্বি হলম্যান (1২1110716 ৮ 
7010090) ভারতে জন্মগ্রহণ করেন, মুরী তাহার জন্বস্থান। এলউইনের 
মাতামহ ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারী ছিলেন। এলউইনের মাতুল 
91 চু, 0. 10181 ভারতীয় সামরিক বিভাগে উচ্চ কর্মচারী 
ছিলেন। তিনি একজন ভাষাঁতত্ববিদও ছিলেন। এলউইনের দুইজন পিতৃব্য 
ভারতীয় সিভিল সাভিসের সদশ্য ছিলেন, ইহাদের মধ্যে 10. নু. চা] 
মাদ্রাজ ও [২ 9. 1511) পাঞ্ধাব প্রদেশে কার্ষে নিযুক্ত ছিলেন। মহাত্মা 
গান্ধী যখন অক্সফোর্ড গিয়াছিলেন তখন এলউইনের জননী 1115 14. ০, 
ম]স10) তাহাকে স্বগৃহে আনিয়া আপ্যায়িত করিয়াছিলেন, মহাদেব দেশাইকে 
তিনি গভীর ম্সেহ করিতেন এবং উভয়ের মধ্যে দীর্ঘকাল পত্রালাপ ছিল। 
অকস্ফোর্ডে এলউইনের গৃহ ভারতীয় ছাত্রদিগের নিকট অত্যন্ত পরিচিত 
আদর আপ্যায়নের স্থান ছিল। এইভাবে ভারতবর্ষের সঙ্গে নানাভাবে যুক্ত 
থাঁকিবাঁর ফলে ভেরিয়র এলউইনও এ দেশকেই তাহার জীবনের কর্মক্ষেত্র রূপে 
নির্বাচিত করিয়া লইয়াছিলেন। 





টি. এস. এলিয়ট 


কবিতা 


অনেকের ধারণ! আধুনিক কবিতা ছুবোধ্য । কবিতা যে দুর্বোধ্য হয় তাঁ 
অনেক কারণ বর্তমান। অনেক সময় নিছক ব্যক্তিগত প্রয়ো!জনেই কবিকে তার 
মানসিকতার প্রকাশের প্রয়োজনে এমন এক ভঙ্গিমার মাধ্যম গ্রহণ করতে হয় 
যাকে দুর্বোধ্য বল! যাঁয়। এই অবস্থ। নিঃসন্দেহে দুঃখকর, তবে আমাদের ত" 
আনন্দিত হওয়াই উচিত যে কবি একট! দুর্বোধ্য আঙ্গিক আশ্রয় করে তার 
মনোভংগী প্রকাশে সমর্থ হয়েছেন। কবিতার মধ্যে যদি কিছু নতুন ভাব বা 
ভঙ্গী থাকে, অনেকের কাছে তা৷ জটিল বলে মনে হয়। ওয়া্ডসার্থ, শেলী, 
কীটস, টেনিসন ও ব্রাউনিং গ্রভৃতিকে সমালোচকের বিদ্রপবাঁণ সইতে হয়েছে, 
অবশ্য ব্রাউনিংকেই নিয়ে অভিযোগ উঠেছিল যে তাঁর কবিতা বেশ জটিল । 
সমালোচকরা এদের পুর্বগামীদের কবিতাঁও যে সব বুঝেছেন তা নয়, তবে সে 
ক্ষেত্রে তাদের কবিতাকে জটিলতার দায়ে অভিযুক্ত না করে বল] হয়েছে 
অসার্থক ও নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক । কবিতাকে জটিল মনে হওয়ার আর একটা 
কারণ আছে, সেট। হল আগে থেকেই একটা কিছু ধারণ! করে নেওয়!। সম্পূর্ণ 
বিরূপ ধারণা মনে নিয়ে কবিতা পড়া, অর্থাৎ এই কবিতা! দুর্যোধ্য হতে বাধ্য । 
পাঠক যদি এই রকম একট। ধারণা মনে নেয় তাহলে তার মন যে সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে থাকবে একথ। বলা বাহুল্য । এই অবস্থা কাব্য রসাস্বাদনের পক্ষে 
উপযোগী নয়। কাব্যের রস গ্রহণ করার জন্য যে শাস্ত সমাহিত মনোভংগীর 
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প্রয়োজন তা অস্তঠিত, তিনি তখন অতিশয় সতর্ক হয়ে আছেন পাছে ন 
ঠকতে হয়, ভার রসগ্রহণের অনুকুল অনুভূতি তখন বিক্ষিপ্ত, আর তিনি বা হয় 
কিছু একটার সন্ধানে উৎস্ৃক। সেই ত্রব্টটি যে কি তা কিন্ত তার জানা নেই। 
নয়ত তিনি শক্ত হয়ে বসে আছেন, আমাকে ঠকানো অত সহজ নয়। অনেক 
সময় পাদপীঠে দাঁড়িয়ে অনেক ব্যক্তি হঠাৎ ঘাবড়ে যান। পাঠকদের সংশয়টাঁও 
ষেন একট। আজান ফাঁদে পড়ার আতংক। লোকে কি ভাববে, কি মনে 
করবে, এই ভয়! তবে আর এক শ্রেণীর পাঠকও আছেন । তাঁর] এই ব্যাপারে 
বেশ সইয়ে নিয়েছেন । 

তাদের অন্তরে একট! অনুকুল আবহাওয়া স্ত্টি হয়েছে। কবিতার 
বোধগম্যতা নিয়ে বেশী চিস্তা করার দলে তারা ন'ন। স্থরুতেই এ নিয়ে 
মাতামাতি করতে তীরা চান না। আমি জানি, ঘে সব কবিতার আমি 
বর্তমানে বিশেষ অন্রক্ত, প্রথম দিকে তার মধ্যে কিছু কবিতার মানে খুঁজে 
পাইনি, এমন কি কিছু কবিতার মানে আঁজো বুঝেছি কিনা ঠিক বলতে 
পারি না। এই সব কবিতার কিছু কিছু আবার শ্বয়ং শেকস্পীয়রেরই লেখা । 
আরও একট! কারণ আছে যে জন্য কবিতাকে জটিল বলে মনে হয়, পাঠক যে 
অর্থ কাব্যের মধ্যে পেতে চান, কবি অনেকটা! স্বেচ্ছায় সেই অর্থ এড়িয়ে 
গেছেন। তখন সংশগ়াচ্ছন্ন পাঠক কবিতার মধ্যে এমন বস্তর সন্ধান করেন ঘা 
সেই কবিতায় অন্থপস্থিত। এমন অর্থ খোঁজেন যা সেখানে নেই, কবির 
উদ্দেশ্যই ছিল সেই অর্থ টুকু সেখানে উহ রাখা । 

কবিতার মানে বল্‌্তে য1 বোঝায়, সাধারণতঃ তাঁর কাজ বোধহয়--( বোধ 
হয় বলার হেতু এই যে, কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর কবিতার কথাই বলছি, সব 
রকমের কবিতার কথা নয় ) এই জাতীয় পাঠকের একট! পুরাতন পরিতৃপ্তি 
ঘটায় ষে কবিতা, যে কবিতা তার মনের ওপর আপনার ঘুম-পাঁড়ানি প্রভাব 
বিস্তার করে আপনার উদ্দেশ্ট সাধন করে । *দৌরগোড়ায় সজাগ কুকুরকে তার 
কর্তব্য ভোলানোর উদ্দেশ্টে তস্কর তার একট! মাংস-খণ্ড দিয়ে মৃখবন্ধ 
করে দেয়, তারপর তাঁর উদ্দেন্ত সফল করে, এই ব্যাপারটিও সেই জাতীয়। এ 
অতি ম্বাভাবিক অবস্থা এ বিষয়ে আমার কোনে! আপতি করার নেই। 
তৰে সকল কবির চিত্ত কিন্ত এই ধরণের ছকর্বীধা পথে যেতে নারাজ, 
তাদের কারে৷ কারে ধারণা যে পাঠকদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত তার 
অশ্রূপ মাঁনসিকতাঁর অধিকারী, তাই কবিতার মধ্যে একটা সহজ গ্রাহা 
যেন তেন প্রকারের অর্থ তারা ভরে দিতে চান না। তারা জানেন, এর 
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কোনো প্রয়োজন নাই। শুধু তাই নয়। এ বিশ্বাসও তাঁদের মনে থাকে 
থে অর্থকে দূরে সরিয়ে রেখেও কবিতাঁকে আরও গভীরতর কর! সম্ভব। এই 
অবস্থাকে অবশ্ত আদর্শ স্থানীয় বল! চলে না। শুধু বল! প্রয়োজন যে, আমনা 
যেমনটি পারব, যা সম্ভব মনে করব, ঠিক সেই ভাবেই লিখব । পাঠক যদি 
তাই কবিতার মর্মগ্রহণ করতে পারেন উত্তম । আর ঘদ্দি তাদের ভালো ন৷ 
লাগে ভাহলে আমর। নিরূপায়। বিশেষ কোনও সামাজিক পরিবেশে হয়ত 
আরো একটু সরলভাবে কবিতা লেখাই শ্রেয়, কিন্তু বিশেষ বিশেষ অবস্থায় 
স্থসংবন্ধ এবং সংহত কবিত। লেখাও প্রয়োজন বর্তমান। উনবিংশ শতাব্দীতে 
যেসব কবি কবিতার জন্য খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাদের অনেকের ক্ষেজেই 
দেখা গিয়েছে যে আয়তনের জন্য তাদের কবিতায় কাব্যরসের ক্রটি ঘটেছে, 
উপমেয়কে আপন করে উপমানের বিধান কর] হয়েছে । আমার মনে হয় এই 
ধারণ! আমার নিজস্ব নয়, আরে! অনেকেরই হয়ত এই ধারণা । নিছক কাব্য 
পাঠের প্রয়োজনে এবং আনন্দে কে আর ইদানীং ওয়াডসার্থ, শেলী, কীটস্‌, 
প্রাউনিং, স্থুইনবার্ণ ব সমকালীন ফরাঁপী কবিদের সমগ্র কাব্যগ্রন্থ পাঠ করেন। 
দীর্ঘ কবিতা রচনার কাল অতিক্রান্ত সেকথা বল। আমার উদ্দেশ্ট নয়, আমি 
একথাই বলতে চাই যে আয়তন অনুসারে আমাদের পূর্বপুরুষর1 কবিতার মধ্যে 
যে পরিমান রস আশা করতেন আমাদের আকাঙ্খা তার চেয়ে অনেকটা 
অতিরিক্ত। শুধুষে তাই তা নয়, আমরা একথ| ভাবি যে প্রবন্ধের মধ্যে 
যে কথা কবিত1 করে বল! যায় মেকথা বলার জন্য আবার কবিতা রচনার 
প্রয়োজন কি। প্রবন্ধ দিয়ে যদি কাজ মেটে তবে প্রবদ্ধই লিখব, কবিতার 
চেয়ে গগ্যের মাধ্যমেই অর্থপূর্ণ ভাবপ্রকাশে স্বিধা বেশী, গগ্যের মাধ্যমেই 
মনোভঙ্গী অনেক সহজে প্রকাশ সম্ভব। আদশের স্বপক্ষে অনেকে প্রচার 
করেন, কিন্ত সাহিত্যের ক্ষেত্রে আদর্শের অপব্যাখ্যা যেমন হয় তেমনটি আর 
দেখিনা । আদর্শ নিয়ে ধার। বেশী বেশী কথা বলেন তারাই বেশী রকম 
আদশচ্যুত হয়ে পড়েন। কবির বোঝা উচিত ঘে স্বধর্ষে নিধন বরং শ্রেয়। 
আদর্শের মধ্যেই আছে স্বীকৃতি, নিজের দায়িত্ব বুঝে চল1 উচিত। অপরের 
ভার কাধে না নেওয়াই মঙ্গল। তথাপি একথা সতা যে গছের কাছে যেমন 
কবিতার, তেমনই কবিতার কাছে গগ্চের পারস্পরিক শিক্ষাগ্রহণের অনেক 
কিছু আছে। একটি ভাষা যেমন অপর ভাষাকে সমৃদ্ধ করতে পারে, তেমনই 
পন্ঠের সঙ্গে যদি গঞ্ের লেনদেন ঘটে তাহলেই সাহিত্যে অধিকতর শক্তি 
সঞ্চারিত হবে, প্রাণরসে সাহিত্য সঙ্জীবিত হয়ে উঠবে । 


টি. এস. এলিয়ট * জীবন ও স্বভ্য 


শেষ প্রহরের আকম্মিক আলোড়ন 
জাগায় প্রচণ্ড বাযু-তরঙ্গ 

জীবন ও মৃত্যুর ফাকে 

আছে আরে কয়েকটি মুহূর্ত 

শূন্যে প্রলম্িত। 

এখানে মৃত্ার পুরী 

এর মাঝে আছে নাকি 

উদ্দাম বিরৌধভীত 

প্রেতাঁয়িত প্রতিধ্বনি । 


হয়ত বা স্বপ্ন শুধু 
কিংবা কোনও ধ্বনি। 
সিক্তমুখ আখির প্লাবনে 
বিস্তীর্ণ বিস্তার যেন 
অতল জলের । 


অন্ধকার তটিনীর তীরে 
কম্পমান শিবিরবন্ধি জাল লেলিহান, 
তার সাথে কাপে ধেন বর্শার ফলক। 


ওদিকে আরেক নদী বয় 
মরণের মে নদীর পারে 
উদ্যত করেছে বশ 
অশ্বপৃষ্ঠে-_-তাতার সৈনিক ॥ 


অন্ুধাদ--ভষানী মুখোপাধ্যায় 
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বিনয় সেনগুগ্ড 


কাব্য-সমালোচনা প্রসঙ্গে £ এলিয়ট 


কবিতা সমাঁলোচন। সাহিত্যের জগতে চিরদিন উল্লেখযোগ্য স্থান জুড়ে আছে। 
অনেক কবি কাব্য সমালোচনা করেছেন, কবিতা রচন। করেন নি এমন অনেক 
রসজ্ঞ পাঠকও সমালোচনা করেছেন । আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবি 
এলিয়ট কবিতার সংজ্ঞা এবং কাব্য সমালোচনার একট। নিদিষ্ট মান নির্ণয়ের 
চেষ্টা করছেন বহুদিন থেকে-_-এখনও তীর অন্বেষণ শেষ হয় নি। 

কবিতার সংজ্ঞা দিতে গিয়ে এলিয়ট বলেন যে কবিতার কোন নিতু 
নির্দিষ্ট সংজ্ঞ। প্রায় অসম্ভব, তাঁর মতে কাব্য হোল উন্নত ধরণেৰ আনন্দ সম্ভোগ 
--ঢ00980:% 15 2 501901101: 2128052170017, 

অবশ্ঠ উন্নত ধরণের মানুষের জন্তই কবিতা, এমন ভাবলে ভূল হুবে। 
?1)01511)6 বলতে সাধারণ ভাবে যা বোঝ। যায়, তাকে কাব্যাম্বাদন বললে 
ঠিক হবে না, আবার অন্য কোঁন সংজ্ঞ। দিতে গেলে আঁরে। বেশী ভূল হবার 
আশখংক1 থাকবে, স্থৃতরাং সাধারণ বোধগম্য সংজ্ঞ! হিসাবে কাব্য উচ্চস্তরের 
আনন্দ বলাই যুক্তিসঙ্গত। এলিয়ট ওয়।্ডস্ওয়ার্থের কাবা সংজ্ঞা অসম্পূর্ণ মনে 
করেন । “22200101 16601160190. 1 (215001111” আবেগের শাস্ত 
সমাহিত রোমস্থন বিশেষ কোন কবির (হয়ত ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ) কাব্যরচনার 
পদ্ধতি হতে পারে, একে সাধারণ সংজ্ঞা বল! যেতে পারে না । আনন্ড কাবাকে 
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বলেছেন জীবনের সমালোচনা । কিন্তু কাব্য স্থটিতে বা আস্বাদনে নিত্য নৃতন 
বিশ্বয় কবি ও পাঠককে অভিভূত করে, জীবন সমালোচনার দৃষ্টিভঙ্গিতে 
কাব্যরচন! বা আস্বাদনে এ বিশ্ময়বোধ নষ্ট হয়ে যায়। 

এলিয়ট কাব্যের যে সংজ্ঞ। দিয়েছেন আপাঁত দৃষ্টিতে তা সহজ মনে হলেও 
প্রকৃতপক্ষে তা গভীর তাঁৎপর্যপুর্ণ। ভারতীয় রসতত্বে কাব্যকে অনির্বচনীয় 
এবং কবিকে অপুর্ব বস্ত নির্মাণক্ষম প্রজ্ঞার অধিকারী বল! হয়েছে। ইংরেজী 
81770510 শব্দ অনির্বচনীয়তাঁর অর্থ প্রকাঁশ করে না। কিন্তু এলিয়ট এ শবটি 
আভিধানিক অর্থে ব্যবহার করেন নি। অনির্দিষ্ট ভাবব্যপ্ক ভাবেই ব্যবহার 
করেছেন। উন্নত ধরণের আনন্দ প্রায় অনির্বচনীয়তারই কাছাকাছি। 
কবিতাকে মনস্তাঁত্বিক প্রক্রিয়া, সামাজিক প্রতিক্রিয়া! বার! ব্যাখ্যা কর! সম্ভব 
নয়। এলিয়ট বলেছেন--:“209605 15 50106908176 ০৩1 210 2005০, 
8100 15000607105 00106 01615000010) 2. ০01160০6101 ০0£ 
755০1501081581 086. ৪৮০০ 06 101505 ০6 00০ 00605) 01 21১00 
(056 171560915 01 21) ৫0০০1) 7 60: 9০ ০0910. 1006 081০ 10 2৬1 ৪5 
(৪ 0121655 ৬৮০ 1590 21:2805 85517520 ০০ 16 ৪. ৪10৩ 1061615 
8.5 2০৩০০. 

কবির অভিজ্ঞতার একটি স্বতন্ত্র মূল্য নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু এ অভিজাত 
বর্তম।ন এবং বিগত যুগের প্রভাব অস্বীকার করে না। এলিয়ট মনে করেন, 
কবিকে ইতিহাসের ধারা, ও সাহিত্যিক এতিহা সম্বন্ধে সচেতন হতে চেষ্টা 
করতে হয়। বিগত যুগের কাব্যরূপ ও বর্তমানের কাব্যধার! সমন্তই কবিকে 
অন্থভব করতে হয়। কাব্যবোধের এ এঁতিহা উত্তরাধিকার স্তরে আসে না 
একে অর্জন করতে হয়। কাঁব্যবোৌধের মধো একটা ইতিহাসের অন্থভব থাকে, 
অতীতকে একই সঙ্গে বিগত এবং বর্তমান ভাবে অন্ভৰ করতে হয়। যে কৰি 
অস্তরূ্টি ঘার৷ অতীত ও বর্তমানকে একই সন্ধে অনুভব করেন, তিনি সীমাবদ্ধ- 
কাল এবং অনস্ত কালের পার্থক্য এবং এঁক্য একই সঙ্গে জানেন। তাঁকেই 
বলতে হবে এঁতিহবোধের অধিকারী কবি। কোন কবি বা শিল্পী তাঁর 
স্বাতস্ত্ের মধ্যে যথার্থ তাৎপর্য লাভ করতে পারেন না। অতীত যুগের 
কবি বা শিল্পীর সঙ্গে তুলন! করেই তার বৈশিষ্ট্য বিচার করা যেতে পারে। 
কবি কি ত! হলে ইতিহাসের পণ্ডিত হবেন? কেবল ইতিহাস নয়, অতীতের 
সমন্ত জান বিজ্ঞান সম্বদ্ধে ধারণ! থকেলেই ইতিহাসের বোধ ্থষ্টি হতে পারে। 
কিস্ত কবি বা অষ্টার পক্ষে পাগ্ডত্য সর্বদা কল্যাণ করে না। কাব্যিক 
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সংবেদনশীলতা পাগ্ডিত্যের চাঁপে সীমীত হয়ে ঘায়। এলিয়ট মনে করেন-_ 
অতীতের হাদয়ম্পন্দন জানবার জন্য কবিকে এঁতিহাসিক বা দার্শনিক হবার 
দরকার নেই। সেকৃম্পীয়র প্ুটার্কের অনুবাদ থেকেই ইতিহাসেয় যে বিবরণ 
তাঁর নাটকে দিয়েছেন, বৃটিশ মিউজিয়মে সুদীর্ঘ দিন ইতিহাস পড়েও অনেকেই 
তাপাধেন নি। আসল কথা কবির একটা অতীত সচেতনত। থাক! দরকার, 
তাকেই পুর্ণ করে নেওয়! কবির উদ্দেশ্ট হবে। কবি সকল যুগের আত্মাকে 
চেনেন, তাই তাকে নৈব্যক্তিক হতে হবে। সর্বদা নিজেকে আড়াল 
করাই কবির কাঁব্জীবনের সাধনা। ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিতে পারাই 
শিল্পীর তপন্তা। এলিয়ট এ প্রঙ্গটি আর বিস্তৃত করেন নি। ব্যক্তিত্্‌ 
বিমর্জন বলতে তিনি নিশ্চয়ই কবির প্রকাশ ভঙ্গিমার স্বাতন্ত্ অস্বীকার 
করেন নি। সেকৃষ্পীয়র সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, যে সেকৃন্পীয়র প্রকৃতির মত, 
বিশাল, তাই তাঁকে ব্যাখ্য। করতে হয়। সেক্স্পীয়র প্রকুতির মত নৈর্বযক্তিকও। 
তিনি মানুষের হাসিকান্ন।, কখনও সমুদ্রের গর্জনের মত, আবার কখন সমুত্রের 
অতল জলের স্তব্ধ গভীরতার মত, কখনও বা বসস্তের অকারণ উচ্ছাসের মত, 
প্রকাশ করেছেন। কোথাও তীর বাক্তিগত অন্ুুভবকে স্প্ট বোঝা যায় না। 
পবীন্দ্রনাথও সাহিত্যতবৰ আলোচনায় শিল্পীর নৈর্বযন্তিকতার উপর বিশেষ 
জোর দিয়েছেন। কবি যখন অন্থভব করেন তখন তাঁর অন্ভূতি তীব্র এবং 
আত্মগত সন্দেহ নেই, কিন্তু গ্রকাশ করবার সময় ত। বিশ্বগত হয়ে ওঠে, কারণ 
কবি একই সঙ্গে আত্মগত এবং বিশ্বগত, ব্যক্তিক এনং নৈর্ব্যক্তিক ভাঁবে অন্থুভব 
করতে পারেন। শিল্পীর সার্থকতা ব্যক্তিগত বিহ্বলতা, আত্মকেন্দিকতা 
ত্যাগ করে সর্বজনীন হওয়া । এলিয়ট বলেন_-716 19:0৫1655 ০£ 2] 
20150 15 2 20100119091 5218 52011806) 2, 00100119118] ০:011)00102 
0৫ 1921501)91105.” 

কবি যখন অনুভব করেন, আর কবি যখন স্ষ্টি করেন তখন একই কবির 
ব্যক্তিত্বে সুশ্ম পার্থক্য স্যষ্টি হয়। অন্থভবের মধো ব্যক্তিসত্তা জাগ্রত থাকতে 
পারে, কিন্তু প্রকাশ করার সময় কবি বিশ্বমানবের মুখপাত্র । কবির মন একটা 
ধারক যন্ত্রের মতন, অজন্্র অনুভব, সহস্র কল্পন! কবি মনে ধারণ করে রাখেন-__ 
কিন্ত প্রকাশের সময় এসব অনুভূতি ও কল্পনা নৃতন ভাবে প্রকাশিত হয়। 
বৈশিষ্ট্ে ও কৃতিত্বে বিভিন্ন উপাদান মিলিয়ে নেবার উপরই নির্ভর করে। 
একই আবেগ বিভিন্ন কবি বিভিন্ন ভাবে প্রকাশ করেন, কারণ তাঁর বিভিন্ন 
ভাবে উপাদান এক্য তৈরী করেন। এলিয়ট বিশেষ জোর দিয়ে বোঝাতে 


চাঁন ঘে আবেগ প্রকাশের বৈশিষ্ট কবির ব্যক্তিত্বের জন্ত নয়, উপাদান মিআণের 
বিভিন্নতাঁর জন্য । কবিরা হলেন মাধ্যম, মান্গষের আবেগের প্রকাশের 
মাঁধাম, মাধ্যম হিসাবেই কবির মুল্য এবং তাৎপর্য; ব্যক্তিত্বের প্রশ্নটি 
আবাস্তর । 

সাধারণ অনুভূতি বা আবেগ নিয়েও কাব্য রচন! সম্ভব, নৃতন আবেগ 
হি কর! কবির কাজ নয়। কাব্যস্ষ্টিতে অনেকখানি পরিকল্পনা এবং 
সচেতনতা থাঁকে, আকন্মিক রহস্যজনকভাবে কাব্য স্থষ্টি হয় এমন মনে করার 
কোনে। কারণ নেই। আবেগের তীব্রতা কাব্যের লক্ষ্য নয়, বক্তিত্ব এবং 
আবেগ থেকে পালিয়ে গিয়েই কাবা রচনা] সম্ভব । 

কাব্য সমালোচন! প্রসঙ্গে এলিয়ট সমালোচনার বিভিন্ন ধারা আঁলোচন। 
করেছেন-__কাব্য আস্বাদনকে গভীর করাই সমালোচনার কাজ, কিন্ত 
সমালোচককে সর্বদাই নিজের অন্ুভূৃতি দূরে রেখে নিরপেক্ষভাবে বিষয়ের 
সৌন্দর্য আবিষ্কার করতে হবে। মন নিরপেক্ষ, বস্তনির্ভর সমালোচনার 
সুত্রপাত বোধ হয় এরিস্টটলই শুরু করেন। এরিস্টটুল দুর্লভ প্রজ্ঞার অধিকারী 
ছিলেন। তিমি যে বিষয় সম্বন্ধেই আলোচনা করেছেন, সর্বত্রই সেই বিষয়কে 
পরিষার করে তুলে ধরেছেন, নিজের ধারণা যোগ করেন নি। কাব্য-অষ্টাকে 
যেমন অনাসক্ত হতে হয়, কাব্য সমাঁলোচককেও তেমনি অনাসক্ত হতে হবে । 

কাব্য সামালোচনার একট! প্রধান ভঙ্গি হোল সমালোচনার মাধ্যমে 
কাবাকে নৃতন করে স্যক্টি করা। এতে সৌন্দধ থাকে, আনন্দ থাঁকে, বিস্ময়কর 
কাবাবোধের পরিচয় পাঁওয়! যায়, কিন্তু এতে সমালোচক কবির প্রতি শ্রদ্ধ। 
ব। ভালবাস! প্রকাশ করেও কাব্যের প্রতি অবিচার করেন। একে 
4৯6501)661০ বা [000155519181506 সমালোচনা বলা যেতে পারে। 
কোলরিজের সেক্পপীয়র সম্বন্ধে আলোচনা, কিংবা রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন সাহিত্য 
আলোচন৷ এ ধরণের । এরকম সমালোচনায় যে কবির কাব্য সম্ধদ্ধে কোন 
আলোচনাও হয় না এমন নয়, বরং কোঁলরিজই সেকৃসপীয়রের মহত্ব সম্বন্ধে 
সকলকে প্রথম সচেতন করে দিয়েছিলেন, বোঝাতে চেয়েছিলেন ষে 
সেকৃস্পীয়র কেবল শ্রেষ্ঠনাট্যকার নয়, তিনি একজন মহাকবিও। 

এলিয়ট মনে করেন এ ধরণের সমালোচনায় বিষয়নিষ্ঠা থাকে না, 
সমালোচকের ধারণ! ও স্থষ্টিই প্রধান হয়ে প্রকাশিত হয় । “৪ ০৪1 016956 
01:861555 108 00: 0 10019655510175 01 056 01981806615 2150 
00610 01000080105 : 8150 576 ৫০ 706 2190 01)০ 17010655105 0£ 


8180096: 06:50 70661: 851281056) 561 51801608180 অর্থাৎ 
এরকম দমালোচনায় সমালোচক নিজের আবেগ এবং ধারপাকেই প্রকাশ 
করেন, কিন্ত কবিতা ব! নাটকের ভিতরকাঁর অনেক নুক্ম সংবে্দন, অনেক 
গভীর তাৎপর্য হয়ত বাদ পড়ে যায়। 

সমালোচনার নির্দিষ্ট মান স্থির করতে গেলে, কি ধরণের অনুভূতি এবং 
কি ধরণের চিন্তা সমালোচনার পক্ষে গ্রহণযোগ্য তাস্থির কর! দরকার। 
অনেক সময় অনির্দিষ্ট এবং বিমুর্তভাবে কাব্য আলোচন! (বা কাব্য সংজ্ঞ ) 
কর। হয়। এসব বিমূর্তবাদী সমালোচনায় (&150:806 01101515700 ) বিষয়- 
বস্ত কখনই পরিষ্কার হয় সা। কবিতা হোল বৌদ্ধিক কর্মের উচ্চন্তরের 
স্থগঠিত রূপ--0০৪ঘেড 15 00০ 00956 10161815 01911250601 0£ 
11061150691 ৪০৫৮৫” কবিতার এরকম সংজ্ঞা বিমুর্তবাঁদী সমালোচনার 
উদাহরণ। কারণ “বুদ্ধি”, “কর্ম, ও 'ম্গঠিত” হওয়। ইত্যার্দি যোগ করলে 
কবিতার কোন ধারণ কর] সম্ভব নয়। কবি-কর্ম অন্যান্ত কর্ম থেকে 
একেবারেই স্বতন্ত্র। শব্দকে সর্বদা নির্দিষ্ট অর্থের প্রতীক ধরে একটি কল্পিত 
আবেগের জগৎ ধারণ) করে কবিতাকে তার অস্তভূক্তি করে ব্যাখ্যা করার 
ফলেই অমূর্ত সমালোচনার স্ুত্রপাত হয়েছে । কিন্তু অনেক শবই চিরদিন 
নির্দিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত হয় ন। আর অর্থ ছাড়াও শব্দগুলি সদাঁপরিবত্তিত আবেগ 
প্রকাশ করার ব্যাপারেও কখনও স্থির এবং অপরিবর্তনীয় থাকে ন|। 
এজন্যই কাঁব্যন্ুভূতির বিশিষ্টতা এবং কাব্যে চিন্তনক্রিয়ার বৈশিষ্ট সম্বন্ধে 
সচেতন হওয়। দরকার । চিন্তার পরিবর্তে আবেগ ব্যবহার করলে বিষয়গৌরব 
বিকৃত হয়ে যায়। 

এক ধরণের সমলে।চক আছেন তার। কবর বহিরঙ্গ বিচার করতে 
ভালবামেন। শব্দ, অর্থ, ছন্দ, অলংকার, বানান ইত্যাদির শুদ্ধ প্রয়োগ বিচার 
করাই তাদের কাজ। এলিয়ট এদের নাম দিয়েছেন টেকনিক্যাল মম।লোঁচক। 
সমালোচনার দিক থেকে এ ধরণের আলোচন। সংকীর্ণ, এতে রসবোধের কোন 
পরিচয় পাওয়া যায় না। 

এলিয়ট মনে করেন বস্তনিষ্ঠ সমালোচনাই আলোচনার আদর্শ। পাঠকের 
সামনে তুলে ধরতে হবে, লেখক কি বলতে চান। কবিতা বা রচনার ক্ষ 
সৌন্দর্য ভাঁবন। ও বৈশিষ্ট্য সমালোচক প্রকাশ করবেন কিন্তু নিজের কোন ধারণ! 
ধোগ করবেন না । ভাল মন্দের বিচার পাঠক করুন, শমালোচক কেবল বিষয়টি 
গ্রকাশ করবেন। কোন গভীর অন্ধকার অরণ্যে পথিককে কেবল আলে 
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জেলে দেওয়া, পথ সে নিজেই খুঁজেই নেবে। নিজের ধারণা যোগ ন। 
করলেই যে সমাঁলোচকের অধিকার সংকীর্ণ হয় তা নয়। যে কোন বড় 
স্ষ্টিকে এক দিনেই বোঝা যায় না। নিজস্ব ধারণ। যোগ না করেও নিত্য 
নৃতন ভাবে আবিষ্কৃত হয়। অনেক সময় পুরাতন ধারণ] নৃতন ধারণা দিয়ে শুদ্ধ 
করে নিতে হয়। কিন্ত ধারণার উৎস কবির কাব্য বা অন্য কোন স্ি। 
শেক্‌স্পীয়র ব1 রবীন্দ্রনাথের কাব্য বিচার বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন হতে পারে, কিন্ত 
সঠিক সমালোচন। কাব্য নাটকের নৃতন কোন ৭ আবিষ্কারের ছার]ই বিচিত্র 
হবে, সমালোচকের অন্থভব বৈচিত্র্য ্বার। নয়। 

কাব্য আন্বার্দনের তাৎপর্য হোল অনাসক্ত নৈর্বক্তিক মনের গভীর ধ্যানমগ্ন 
আনন্দসস্ভোগ । এজন্য এলিয়ট মনে করেন কনিও সমালোচক একই হোলে 
সমালোচন। বিশুদ্ধ হতে পারে । কবি জীবনানন্দ দাসও কবিতার কথ! গ্রন্থে 
বলেছেন যে অরষ্টা ও সমালোচক ( বিশেষ ভাবে কাব্যে ) এক হলেই ভাল, কারণ 
কবিতার রহস্য কবির বেশি পরিচিত। যদ্দিও তিনি উল্লেখ করেছেন যে 
তারই লেখা কোন সমালোচন। কোন অ-কবির সমালোচনার সঙ্গে মিলিয়ে 
তিনি বিশেষ পার্থক্য লক্ষ্য করেন নি। তবুও কবি ও সমালোচক এক হওয়াই 
ভাল। কারণ তিনি বলেন যাঁদের মন কবিও।-স্থষ্টির জন্যে তৈরি নয় কাব্য 
আলোচনায় তার। পরিচ্ছন্নতা, পা্ডিত্য, গভীর অস্তঃগ্রবেশ দ্বেখাতে পারলেও 
কবিতা সন্বদ্ধে তাদের বোধ চরম গভীরত। লাঁভ করতে গিয়ে প্রায়ই বার্থ হয়, 
বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে এই আশংকা করি। 

এলিয়ট আধুনিক কালের একজন শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখক এবং কবি। 
কবিতার বিষয় তার বক্তব্য নিশ্চয়ই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কবি হওয়া যে 
অত্যত্ত কঠিন, অনলস তপস্। দ্বারাই যে সার্থক কাব্য রচন! হয় আধুনিক কালে 
এলিয়ট তার নিদর্শন । তার বক্তব্য সবটুকু গ্রহণযোগ্য কিন! বিতর্কের বিষয়, 
সমালোচক কতখানি নিরপেক্ষ এবং কবি কতখানি ব্যক্তিসত্তা বজিত হতে 
পারেন এ নিয়ে নান। বাদপ্রতিবার্দের অবকাশ আছে। কিন্ত কাব্য স্থ্টির গভীর 
রহমত এবং কবিকে আচ্ছন্ন না৷ করে লমালোচন। সম্বন্ধে তিনি যে সব আলোচন। 
করেছেন- সমালোচন। সাহিতো তা৷ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

আমি এলিয়টের বক্তব্য প্রকাশের চেষ্টাই করেছি। প্রবন্ধাস্তরে তার 
কবিতার সঙ্গে তার সমালোচনার সম্পর্ক এবং সমালোচনার সুত্র হিসাবে তার 
বক্তব্যের মূল্য নির্ধারণের ইচ্ছা! রইল। 
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ডঃ সুধীর করণ 


ধনলক্ষমী 


আকাশে বোধ হয় অষ্টমীর চাদ। টাদের চারদিকে পাতলা-পাতল! মেঘ 
ছড়ানো! । গায়ের প্রাস্তদেশে একখানি অকেজো মাঠে বুড়ো শিমুলের নীচে 
মাথ! খোল একট]. জরাজীর্ণ তাবু। ঠিক তাবু ও নয়, ময়লা, ছেঁড়া, মোষে- 
ধর! মাকিন খানের একট] ঘের। মাত্র। ঘেরার ছু'দিকে ছুটে! পথ, কানাৎ 
দিয়ে আড়াল-কর!। পেছনের কনা তুলে একট সত্যিকারের তাবুতে 
পৌছানো! ঘায়। ওটার শদীরও ভাঁলে। নয়, বাউলের আলখাল্লার মত চেহারা, 
অসংখ্য তালিতে কিন্ভূত। চেহারাটা একেবারেই অভিজাত নয়। মাঝে 
মার্ষে ঝড়-ঝাপটার ওটাকে মুখ গুজড়ে পড়ে থাকতেও দেখা যায়। তখন 
দেখলে মনে হয়-_-একট। কুৎসিত বুড়ো, হাপানী রোগে ভূগছে। যখন 
কোনকধূপে খাড়া থাকে তখন ওর ভেতর আধ ডজন ছেলেমেয়ে সহ প্রো 
বিশ্বনাথম্‌ ওর স্ত্রী সার্কাস কুইন, একটা কুকুর, একট! মেনী বাঁদর, আর একটা 
টিয়্াপাখি সন্ধ্যে থেকে--বেশ একটু রাত পর্যস্ত কিলবিল করতে থাকে। 

সেই বুড়ো শিমুল গাছের তলায় জষ্টিমাসের এক সন্ধ্যায় মেঘলা বাতাস 
শির্ুণির করছিল। আর, সেই অষ্টমীর চাদ, একট! মোটা লম্বা হাতের মত 
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ভাঁলের পেছনে জাপানী ছবির মত নিষ্পন্দ ছিল। এ দৃশ্ঘটা দেখতে দেখতে 
সার্কাস কুইন ওর ব্যায়ামপুষ্ট কাঠ-কাঠ যৌবনের ওপর খেলা দেখানোর রূপ- 
মজ্জায় ব্যস্ত ছিল। 

পৃথিবীর মাটিতে পেট ভরাঁবার জন্য মান্যকে বুদ্ধির কমরৎ আর দেহের 
কসরৎ দেখাতেই হয়। কিন্তু ভাগ্যের উপর আনাস্! প্রকাশ না ক'রেও 
বিশ্বনাথম্‌ এবং তার স্ত্রী এক এক সময় বুঝতে পারে যে সার্কাসের খেল 
সবসময় জমে না। এমন-কি সার্কাস কুইনের বয়স যদিও চজ্িশের কাছাকাছি 
হেঁটে এসেছে তবুও মুখে পাউডারের প্রলেপ দিয়ে বুকের ওপর ছুঁচোলে। 
কীচুলি এটে, পেট খোল! রেখে, জাঙিয়া পরিয়ে হয়তে৷ যৌবনবতী ক'রে 
তোলা যায়, কিন্তু তা-সত্বেও গেঁয়ে৷ লোকগুলে! সার্কাসের তাঁবুতে তেমনভাবে 
আর ভিড় জমায় না। এ সঙ্জায় সজ্জিত হয়ে সার্কাস কুইন যখন একধরণের 
পদক্ষেপ আর অঙ্গভঙ্গি দেখিয়ে নাঁচ দেখিয়ে যাঁয়, তখন অন্ত একটা তাবুতে 
সেই মেনীবীরদরট। ছুটে। হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে ঝিমূতে থাকে । একশো-কি 
দেড়শে। দর্শকের চটাপট হাততালির শব্ধ শুনলে ওট। চম্‌কে ওঠে শুধু। 

সামনে লাল সালুর ওপর মোটা মোটা! ইংরাজী হরফে লেখা, দি গ্রেট 
কেরাল। সার্কাম। 

বিশ্বনাথম্‌ এখন শুধু খেল! দেখে, এখন আর খেল! দেখায় না। খেল। শেখায়। 
গর নাম--রিং মাষ্টার । ওদের দুটো ছেলে, যাদ্দের বয়স পনেরো। এবং আট, 
ডিগবাজী খায়, রিং-এ ওঠে, রিং মাষ্টারের কাঁধে চড়ে কসরত দেখায় আর বাকী 
সময়টা! জোকার সেজে লোক হাঁসায়। জোকার হওয়ার বয়স হয়নি বলেই 
হোক অথবা] বাপের সঙ্গে ইয়াকী তেমন জমাতে পারে ন! বলেই, হোক-_-এ 
ছুটে। রোগাটে জোঁকারকে মাঁঝে মাঝে দম দেওয়। পুতুলের মত মনে হয়। 

বড় ছেলেটার বয়স যত বাঁড়ছে, প্রাক্কৃতিক নিয়মে ওর অভিজ্ঞত। এবং 
জ্ঞানের পরিসরও বাড়ছে । ছোট-ট। এমনিতেই একটু বেশী রোগা, তার ওপর 
ডিগবাজী খেতে খেতে ওর মেজাজ বোধ হয় ঠিক থাকে না। তাই মুখে হাঁসি 
ফোঁটায় বেশ কষ্ট করে। বড়-ট! মাঝে মাঝে ওর পিঠ চাপড়ে, কাতুকৃতু দিয়ে 
সজাগ রাখে। 

আমল খেল৷ স্থরু হওয়ার আগে ওরা ছুটি ভাই-তে এসে লোক হাসানোর 
জন্য কতরকমের ভংগি যে দেখায়! সঙ্গে সঙ্গে আন্তে আন্তে গ্রাম্য ঢোল 
এলোমেলোভাবে ব্যাণ্ডের অনুকরণ করতে চেষ্টা করে। 

ঠিক এই সময় বিশ্বনাথম্‌ সেই ঘেরাঁর মধ্যে ঢুকে পড়ে, একটা ঘণ্টি নাড়তে 
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নাড়তে বলে- আব. খেল্‌ স্বর হো! গিয়া। দেখিয়ে অব. কওন্‌ আত 
হ্বায়-_। দেখিয়ে কের্ল সদরীকো-_দেখিয়ে সার্কাস ক্যুইনকো--আভি 
আতা হায়, তুরস্ত, আতা! হায়-। বলেই আবার ঘাটি বাজায়। জোকার 
ছুটে! একপাঁশে সরে গিয়ে দীড়ায়। সেই গ্রামা ঢোল বাজতে থাকে, আবহ- 
হুরের স্থ্টি করতে থাকে-_এবং এক সময় সার্কাস ক্যুইন, যুবতী সেজে 
প্রায়-নগ্ন বেশে নিগাঁসক্তভাবে মুখে হানি ফুটিয়ে সার্কাপ-দেখানোর খোলা 
জায়গাতে এসে, চারদিকের দর্শকদের অভিবাদন জানায়, সামনের দিকে মাথা 
ঝুঁকিয়ে, হাত ছুটে। লম্ব। করে দর্শকরা চোখ টান টান করে দেখে । কুইনের 
সর্বাজে ওদের চোখ ঠিকরে ঠিকরে পড়ে। ও পাঁশে, মেয়ের পরস্পরের গা 
টিপে, কেউ কেউ বা৷ শ্বশুর-ভান্গুর আছে বলে একহাত ঘোমট| টেনে মুখ টিপে 
টিপে হাসতে থাকে । 

বড় ছেলেট৷ একবার মাত্র মায়ের দিরে তাকায়। কিছুতেই মা-কে সে 
সার্কাস-ক্যুইন বলে ভাবতে পারে না। তাই কুইনের নাচ আরম্ভ হলে, সে 
পেট্রোম্যাক্স্টাতে পাম্প ক'রে, ন! হয় তীবুর বাইরে চলে যায়। ছোটটা 
দর্শক হয়ে ফ্যা ফ্যা করে হাসে নাহয় ঠিক সেই মেনী বীদরটার মত মুখ 
গুঁজে বলে থাকে । সার্কাস কুইন একেবারে মাপ| একটি হাপিতে মুখটাকে 
যথাসম্ভব উজ্জল করে কি একটা নাচ দেখায়। তারপর নাঁচ শেষ ক'রে 
পেছনের তীবুতে চলে গিয়ে সঙ্জা পরিবর্তন করেই বাচ্চা মেয়েটার মুখে 
মাই গুজে দেয়। 

আঃ! কেরালার নারিকেল কুঞ্নের মাঝখানে একখানি গ্রামে সে এখন 
ফিরে যেতে পেরেছে । মে এখন ধনলম্ষ্মী। আঠারে। বছর আগে বিশ্বনাথের বধূ 
হয়ে একদিন গ্রামের একটি কুটির আলে করতে এসেছিল। সেই গ্রামেরই 
একটি কুটিরে বসে ম! ধনলক্ষ্মী--তাঁর বাচ্চা মেয়েকে সোহাগ মাখাচ্ছে এখন। 
ছ"ছটা ছেলেমেয়ের দিকে একবার নিভৃতে ওর মন বাতাসের মত ছুঁয়ে গেল। 
* অনেকদিন আগে, বিশ্বনাথম্‌ তখন অন্ত এক সার্কাস কোম্পানীতে খেলা 
দেখাতো। সেরা খেলোয়াড় হিসেবে ওর খ্যাতিও ছিল। মাঝে মাঝে ছুটি 
নিয়ে গ্রামে ফিরে আসতো, ধনলম্্মীর কাছে। কেরালার সেই অখ্যাত 
গ্রামের নিভৃত নিকুধের একটি কুটিরে, অন্ধকারের মধ্যে মাখামাখি হয়ে দু'জনে 
শুয্ে থাকতে! | বিশ্বনাথম্‌ গল্প বলতো-_বিরাট তীঁবু--ইলেক্ট্রিক লাইটে 
জমজমাট---স্কাইলাইট ব্যাগ--হাতী ঘোড়া বাঘ সিংহ উট আর তরুণ-তরুণী- 
সহ সংখ্যাহীন খেলোয়াড় । 
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ধনলম্ীর উৎসাহ বেড়ে যেতে! । শুনতে শুনতে ধনলম্দ্ী বলতো ঃ 
আমি পারবো । বিশ্বনাথম আহলাদে আটখান সার্কাস কোম্পানী থেকে 
একটা ছোট্ট তাবু পাবে, ওরা । একেবারে নিজন্ব সংসার গড়ে উঠবে ওর 
মধ্যে। আনন্দে উৎফুল্প হয়ে সে দিন ধরে বিশ্বানাথম্‌ ধনলম্দমীকে আদর 
করেছিল। 

সেদিন আত্মীয়-স্বজনর। নিষেধ-ই করেছিল ধনলম্্ীকে । 

তারপর দেখতে দেখতে কত বছর পার হয়ে গেছে । এ সার্কাস কোম্পানীতে 
ধনলম্ষমী-ও নাঁন৷ ধরণের খেলা! শিখেছিল। প্রায় বছর দশেক ধ'রে সার্কাদের 
দলে থেকে সেশক্ত শক্ত খেল! আয়ত্ব করেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে মা হতেও 
আপত্তি করেনি। কিন্তু সব সময়ই তাঁর মনে হয়েছে সে-_মা। ম। ছাড়া 
আর কিছুনয়। সার্কাস হচ্ছে গুর জীবিকার উপায়। 

তারপর বিশ্বনাথম্‌ সার্কাসের দল ছেড়ে, ধনলক্মীকে সার্কসক্যুইন সাজিয়ে 
নিজে একটি দল করেছে। নির্ভেজাল পরিবারিক সংঘ। সার্কাসক্যুইন 
ক্রমাগত সার্কাম দেখিয়ে ছেলেপিলেদের পেটের ভাত যোগাড় করেছে আর 
নিরন্ধ সংগ দিয়ে চলেছে স্বামী বিশ্বনাথম্‌কে, মাঝে মাঝে আদর ক'রে ধাকে 
সে রিং মাঞ্টীর বলে ডাকে । 

এ বুড়ো শিমুলেপ তলায় একট! জায়গা জুটে গেল বাঙলাঁদেশের-ই এক 
গ্রামে । গ্রামের ছেলে-ছোক্রার দল উদ্যোগী হয়ে বিশ্বনাথমের সার্কাসপার্টির 
টিকেট বিক্রেতা, গেটকিপার এবং ভলান্টিয়ারের কাঁজে ব্রতী হলে! । 

গোড়ার দিন দুয়েক তেমন দর্শকের আমদানী হলে! না। তারপর আন্ত 
আন্তে দর্শকের সংখ্য। বাড়তে লাগলে।। তিরিশ থেকে চল্লিশ টাকা পযন্ত ও'র 
উপার্জন । শেষের দিকে আবার দর্শক কমতে লাগলো । দিন সাতেক ধ'রে 
খেল! চলবে বলে মনে হলো!। একই খেল! বার বাঁর দেখতে আসবে কে? 
বিশ্বনাথম্‌ জানে, এমনি করেই তা'র খেল! চলে । এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে । 
এমদ্িন ক'রে সে কেরাঁল! পর্বস্ত পৌছে যাবে একদিন। 

যেদিন শেষ খেল!, সেদিন সকালে বিশ্বনাথম্‌ উঠলে! একটু দেরী ক'রে। 
মুখ শুক্নো, চেহারায় রাত্রি জাগরণের চিহ্ন । সার্কীস কুইন তখনো শুয়ে। 
বাচ্চারা কেউ ওঠে নি। এমনিতেই সকলের শুতে একটু রাত হয়। ভোরে 
ওঠার অভ্যেস কারুরই নেই। উঠেই বিশ্বনাথম্‌ জানতে চাইলে! ডাক্তার 
কোথায় থাকে। 

__সে এখানে কোথা । হেই পাঁচপোতায়, এখান থিকে পাকা পাঁচ মাইল। 
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বিশ্বনাথম্‌ পাঁচপোতার পথ ধরে হুন হুন ক'রে হাঁটতে লাগলো! । 

»-কি হলো হে, রিং মাষ্টারের? 

-কি আর হবে, বোধ হয় ও'র কুইন আবার বিয়োবে। সার্কাসের দল 
বাড়াতে হবে তো? 

-শ.লা--আঙজকের খেল্ট। মাঙার হবে নাকি? 

_--কা'র অস্থথ বিস্থখ হে। 

নানারূপ জল্লনাকর্পন! সরু হলো । হাঁসি-ঠা্টার পাল। শেষ ক'রে ওরাই 
আবার কে কোনদিকে ছড়িয়ে পড়লে] । 

বিশ্বনাথন্‌ যখন ডাক্তার নিয়ে ফিরলো, তখন প্রায় ছুপুর। ডাক্তারকে 
বেশী টাকা দিয়ে সেই রোদের মধ্যেও টেনে এনেছে । 

জানা গেল, ওদের পাঁচ-মাসের মেয়েটার অস্থখ চলছে ক'দিন ধরে। 
রাতে একটু বাড়াবাড়ি রকমের অবস্থা! গেছে । 

রুগী দেখে ডাক্তার যখন বেরিয়ে এলে, বিশ্বনাথম্‌ হাত জোড় ক'রে 
ক|দো-কাদে। হ'য়ে বললে! £ ডাকতাঁর বাবু,বনুৎ প্রার্থনা-সে ইএ লড়কী 
মিল! হায়__ 

ডাক্তার বললে : ঘাবড়ে যাচ্ছে! কেন? বিশেষ কিছু নাই হয়। হ্যায়। 
সামান্ত সি বৈঠ গিয়। মাত্র। দাবাই দে দিয়া। আচ্ছা হে। যায়েগ!। 

গায়ের লোকে বললো! £ আজকে ন] হয় খেল। নাই দেখালে, রিং মাষ্টার! 
মেয়েটার অস্থখ যখন-__৷ 

বিশ্বনাথম্‌ বললো, খেল বন্ধ নহী হোঁগ! বাবু লোগ। এডভান্স, টিকিট ভি 
বিক্রি হুয়া। শেষ দিনমে পাবলিক ক! সাথ এ্যায়স! চিটিংবাজী নহী করেগ! 
হাম। ভগবান চাহে তো সব ঠিক হো! যায়েগ!-_। এই মেয়েটি যে ওদের কত 
আদরের সে কথাও জানিয়ে দিল বিশ্বনাথম্‌। ওদের প্রথম সস্তাঁন হয়েছিল 
একটি মেয়ে । পাঁচ বছর বয়সে সে মার! যায়। বেঁচে থাকলে সে-ই হতো 
সার্কাস কুইন। তারপর শুধু ছেলে হয়েছে । ভগবানের কাছে ওদের প্রার্থনার 
শেষ ছিল না একটি মেয়ের জন্য । খেল! বন্ধ হলে। ন1। 

গ্রথমেই সেই হাড়গিলে মেনী বাঁদরটা একট] ছাগলটান! গাড়ীতে চড়ে 
আবিভ্্ত হলো । একহাতে ছাগলের মুখে বীধা লাগাম আর এক হাতে 
চাবুক। দর্শকর। হাততালি দিয়ে বাদরকে অভিনন্দন জানালে । 

পেছনের তাঁবুতে সেই পাঁচমাসের মেয়েটা! গোডাচ্ছিল বোধ হয়। 

তারপর সেই ছুটো৷ জোকার ডিগবাজী খেতে খেতে ঢুকলে।। কিছুক্ষণ পরে 
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ছোট-টা উবুড় হয়ে পড়ে গেল বেশ ভংগী করে। লোকে হেসে ফুটিকুাটি। 
বড় ছেলেটা! নিজের মাথার পাতলা ফেল্ট্‌ হাট্‌্টা খুলে ও'র পেছন দিকে 
হাওয়। দিতে লাগলে।।--লোকে হেসে আর বাঁচে না । এর পর রিং মাষ্টীরের 
সঙ্গে জোকার ছুটে! বেশ কিছুক্ষণ অভব্য ইয়াক দিয়ে দর্শকদের পেটের 
ভেতর থেকে হাসি টানতে লাগলো । 

বিশ্বনাথম্‌ এবং ও'র ছেলে দুটো একটা যন্ত্রের মতই ওদের “ডিউটি করতে 
লাগলো ষেন। বিশ্বনাথম-ও জানে, ছেলেদের সঙ্গে ও' রকম রসিকতা 
চলে না। ছেলের! কিছু না বুঝেই দম-দেওয়! পুতুলের মত কথা! বলে। 

_খ্যাঁয় বুড়া তুমহার] সাদী নহী হয়! ? 

য়] হায়। তেরা মা কা সাথ। বিশ্বনাথম্‌ একেবারে ষন্ত্র। 

তবু এ কথাতেই দর্শকদের হাসি তাবু ছিড়তে থাকে। 

ছেলেট! এবার বাঙলাঁতে বলবার চেষ্টা করেঃ তবে তো৷ আমি তুমার 
বাপ আছি। হামি তোমার ওলড. ড্যাডি ! 

বড়ট। বলে ; না-না, আমি বাপ-ফাদার--পিতাজী। 

রিং মাষ্টার £ নেহী নেহী আমি আছি। 

এর পর কে কার পিতা, সেই বিতর্কের একটানা ছ্যাবলামিতে ওরা মজ। 
ছড়াতে থাকে । আর--ও'র] পরস্পরের গালে অদ্ভুত কায়দায় চটপট চড় 
পিটতে থাক । আসর সরগরম হয়ে গেল। 

এম্নি করে এট! ওটা করে বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটালো ওরা । তারপর 
লোকে যখন উস্ধুশ করতে আন্ত করলো, তখন রিং মাষ্টার ধথারীতি 
হাঁকলো £ অব দেখিয়ে কোওন্‌ আতা হ্যায়। সার্কাস কুইনের নাচ স্থুরু 
হলো । মুখে ঠিক মাগপজোকের সেই হাঁসি। 

মা যখন নাচতে আসে, অন্য ছেলেরা তখন বাচ্চা মেয়েটার কাছে বসে, 
পাহারা দেয়, কাদলে--ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করে। কেন-না, সার্কাস-ক্ষেতরে 
রিং মাষ্টারেরর উপস্থিতি সব সময়েই অনিবার্ধ। 

নাচ দেখানে। শেষ ক'রে, তাবুর মধ্যে ঢুকে তাড়াতাড়ি কীচুলীট। খুলে 
বাচ্চা মেয়েটার মুখে মাই গুজে দেয় ধনলক্মী। মেয়েটার মুখের ভেতরটা 
আগুনের মত গরম। 

ধনলক্মীর বুকের ভেতরট1 টিপ টিপ করতে লাগলে । ও'র চোখ দিয়ে 
জল গড়াতে লাগলো । 

এরই মধ্যে কখন এসে ও'র কাছে দীড়িয়েছে বিশ্বনাথম্‌। কীাদবার ইচ্ছে 
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হ'লেও বিশ্বনাথের কান্না তেমন মানানসই হবে না বলেই ও চুপ ক'রে 
দাড়ালো--। 

ধনলম্্মী জানে, বিশ্বনাথম্‌ ওকে গভীর ভালবাঁস। দিয়ে দীর্ঘ দিন ভরে 
রেখেছে । আজকে--শেষরক্ষা না করলে ওর রিং মাষ্টারের মান থাকবে না। 
বুকের মধ্যে একট। অপ্রকাশ্ঠ ব্যথা মোচড় দিতে লাগলো । একমুহুর্তের জন্ 
মেয়েটাকে বুকের ওপর থেকে নামাতে সে চাঁয় না। 

ওদিকে আকাশের সেই ফ্যাকাশে চাদের ওপর মেঘের আবরণ ঘন হচ্ছিল 
ক্রমশঃ। একট। প্যাচা ভাকলো৷ শিমুল গাছের আগডালে। রাত বাড়ছিল 
বোধ হয়। ঠাণ্ডা হাওয়া একটু জোরে বইতে আরম্ভ করলো । বুষ্টি নামতে 
পারে। | 

ধনলম্মীর বুক পুড়ে যাচ্ছিল আগুনে । ওর পাঁজরার ভেতর দিয়ে একট। 
শিরশিরে সপিল উষ্ণত। ছোবল দিতে দিতে এগুচ্ছিল। সার্কাস কুইন মরে 
যাচ্ছে, না-কি ধনলক্মী মরছে ! 

একমুহূর্তের মধ্যে ও'র সমস্ত জীবন ছবি হয়ে ফুটতে লাগলে! । আর 
কেরালার নারকেলবন ন্গিগ্ধ হাওয়ায় বার বার মাথ| নাড়তে লাগলে ওর 
আশে পাশে । সেই নিরাঁল৷ পাতায় ঘের! কুটির মনে পড়ে। 

বিশ্বনাথম্‌ নির্বাক। সার্কাসকুইন চোখের জল মুছতে মুছতে বললো ঃ 
আমি তৈরী হচ্ছি। তুমি যাও 

সার্কাস কুইনের মুখের ওপর ঘন পাউডারের ছোপ। তার ওপর দিয়ে 
ঘাম গড়িয়ে আচড় কেটেছে ষেন। এবারে একটা লাল রঙের কাঁচুলী আর 
সবুজ রঙের পুরো! জাঙিয়া। হাতে ছাতা । 

কুইন আসতেই হাততালির ঝড় উঠলো! ঢুলিট। ঢোল বাজাচ্ছে 
আন্তে আন্তে। কুইন এবারে দড়ির ওপর ছাতা ধ'রে হেটে হেটে এপার-ওপার 
করছে। দড়ির ওপর কত রকমের কসরংই সে দেখালো। তারপর 
হাটতে হাঁটতেই জাডিয়ার দড়িট! একহাত দিয়ে টিলে করে নিচের দিকে 
টানতে লাগলো । 

দর্শকর। একেবারে নিস্তন্ধ। একসময় পুরে। জাঙিয়াটা খুলে ফেলে ছুড়ে 
দিলে সে দর্শকদের দিকে । মাঝপথে ওটাকে লুফে নিল রিঙ মাষ্টার । 

ওর মুখের দিকে আর তাকানো যাচ্ছে না। কুখসিত মনে হচ্ছে। ঘামে 
ও"র পাউডার ধুয়ে যাচ্ছে। ধুয়ে ধুয়ে কিন্তু পুরে মুখটাকে ধনলম্ষমীর মুখ করে 
দিতে পারে নি। তাই আরো বীভৎস মনে হচ্ছে। 


দর্শকদের হতাশ ক'রে দিল সার্কাসকুইন। সবুজ জাঙিয়ার নীচে আর 
একট খাটে! জাঙিয়া--। বাচ্চ। মেয়েটা ককিয়ে উঠলে! পেছনের তাবুতে । 
কেউ শুনতে পায়নি । সার্কাসকুইন-ও শুনতে পায়নি । ওর মুখের পাউডার 
যত মুছে যাচ্ছে, তত যেন ধনলক্ষষী বাচ্চা মেয়েটায় কানা শুনতে পাচ্ছে। 

একসময় টাল সামলাতে ন। পেরে সার্কাসকুইন দড়ি থেকে ছিটকে পড়তে 
যাচ্ছিল। রিং-মষ্টার ও'কে ধরে ফেললো । তারপর প্রায় পাঁজাকোল। ক'রেই 
তাবুর মধ্যে নিয়ে গেল। 

একটা বড় আয়ন ঝুলছিল তাঁবুতে । 

এ আয়নাতে ধনলম্্মী তার মুখ দেখলে! । এমন কুৎসিত মুখ সে নিজে 
কোনদিন দেখেনি । ও"র ঠোঁটের রঙ্‌ রক্তের মত গড়িয়ে পড়েছে । গালের 
ওপর ঘাঁমের নাল।। এ মুখের মধ্যে কোথাও সে ধনলম্্মীকে খুঁজে পেলো না। 
শুধু বুকেণ ভেতর ঠিক ধনলক্ষমীর মত চেহারা কোন এক স্থদূর গ্রামের একটা 
মেয়ে গুম্রে গুম্রে কাদতে লাগলে । 


হঠাৎ কি রকম হয়ে গেল সে। আয়নাটাকে টান মেরে মাটিতে আছড়ে 
ফেলে হাঁপাতে লাগলো । আয়নাট। খান খান হয়ে ছড়িয়ে পড়লো। বাচ্চা 
ছেলেগুলে। কেঁদে উঠলে। | বিশ্বনীথমের চোঁখ ছুটে। বড় বড় হয়ে গেল। 
এমন অশান্ত চেহারার ধনলক্মীর সঙ্গে তা'র কোনদিনই পরিচয় হয় নি। 
সে ভয় পেয়ে গেল। 

ডাকলো: কুইন্! স।কাঁপ কুইন! 

না-_। ধনলক্ষী চেঁচিয়ে উঠলো । নানা 

কিছুই বুঝতে পাঁরলে। ন। বিশ্বনাথম্‌। 

ডাকলো £ লছ মী, ধন-লছ মী-_ 

একমুহূর্তে ফন! গুটিয়ে নিল ধনলক্্ী। ' লজ্জা এসে হঠাৎ ও"র দেহকে 
আঁকড়ে ধরলে! । ধারে ধীরে বললো! £ একটু বাইরে যাও। 

বিশ্বন।খম্‌ ছেলেগুলোকে নিয়ে তাবুর বাইরে এলে! । 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে গিয়ে দেখে, শাড়ী পরে, মাথায় টিপ পরে, মুখ মুছে 
জননী ধনলক্মী তা'র বাচ্চা মেয়েটাকে সযত্বে মাই খাওয়াচ্ছে। 


€৫ 


কবিতা 


সঞ্জয় ভট্ট।চার্ধয *« টচচত্রন্প কবিতা 


তীরের মতো। আকাশে এক পাখীর ঝাঁক। 
তোমার কথ। এখন থাঁক__ 
যদিও আজ চেত্রমাঁস। 


তোমার চোখ পাখীর বাসা, পাখীর নাঁচ, 
সত্যি সব, উপম। নয়, ল্যাকার, কাচ 
সব-কিছুই তোমার চোঁখে দেখতে পাই, 
পাইনে শুধু আমার কোনো সর্বনাশ ! 


তীর বেঁধাবে? আকাশ হয়ে গেছে মনের সকল ঠাই। 
দাগ থাকে না যাঁক না উড়ে পাখীর ঝাঁক ॥ 


বীরেজ্দ্ চট্ট্রেপাধ্যরর * সামঢন পাহাড় 


সামনে এ যে পাহাড় দেখছ, 

রাত্রি গভীর হ'লে 

কোথায় যেযায়? শুধুপড়ে থাকে 
কয়েকটি নীল পালক ! 


রোজ রাত জেগে আমি সে দৃশ্ঠ দেখি, 

হঠাঁ আকাশ ঢেকে এক রূপকথার পক্ষমীরাঁজ 
টাদ-কে ছাড়িয়ে আরে। দূর সাতসমূত্র মুছে দিয়ে 
শূন্যে উধাও ! 


ভোর না হতেই সে আবার ফিরে আসে 
পাহাড়ের রূপ ধরে। 

মনেও হবে না, নীল পাঁহড়ের ডানার ছটফটানী 
কখনে| শুনেছে কেউ ॥ 


€ত 


বীরেজ্্কুদার গুপ্ত * প্রজাপতি 


প্রজাঁপতিটি কখন 
ফুলে ফুলে 
দিশাহারা মধু মাথে 
ছু-আঙ্লে। 


আমিও হারিয়ে গিয়ে 
এ বুকে 

পেয়েছি ছু'হাতে যেন 
কিংশুকে। 


ক্ান্ভুতন 

সে চাইলে-_-তার দুশট আখি 
ভাবতাম অবাক জোনাকি-_ 
হেঁটে যেতে ফেললে নিশ্বাম 
প্রবাহিত ফাস্তন বাতাস। 


সক্মামাছি 


চুপচাপ দুরে চেয়ে থাকি ঃ 
তারা-ঝলমল নীল আকাশ, 
ভাঁবি শ্বেত-কবুতর নাঁকি 
বোনে মায়াময় আখি-বিলাস। 


কাছে আসলেই নাচানাচি 
থেষে যাঁয়, ঠেকে মেকি বরং 
আমলে একট। মরামাছি 
খড়ের গাদায়স্-পাংশু রং। 


€৭ 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় * একটি গ্রাম্য গাথ। 


গঞ্জের মেয়ে, গঞ্জের মেয়ে, উঠে এসো এই নায়ে, 

ভয় থম্থম্‌ রাত্রি নামছে, কোথাও নেই কেউ ঃ 

ওই পারে কোথ। তোমার আবাস, যাবে তুমি কোন্‌ গায়ে? 
টাদমুখ দেখে পরাণে আমার উথাল-পাথাঁল ঢেউ। 


জাঁম-রঙা শাড়ী শোভা পায় মরি গৌর অঙ্গ ছুয়ে, 

হাতের চুড়িতে জল-তরঙ্গ তুলে মায়াজাল বোনে! ! 
জল-থৈ-থৈ ঘাটে রাঙা পা”-র আল্ত যে যাবে ধুয়ে, 

প1 ছ"খানি যর্দি দিতে নৌকায়, ক্ষতি হোতোনাক কোনে । 
ক্ষতি হোতোনাক, দোহাই তোমার, শুধু গঞ্জের মেয়ে 

মোন! হয়ে যেত নৌক। আমার, সোনা হতো সেইক্ষণ-ই 
সাতগ|-র লোক বিস্ময়ে শুধু দেখে যেত চেয়ে চেয়ে 
ঘরপানে আমি চলেছি গলায় গেঁথে কি পরশমণি । 


সাতপুরুষের হাল ধরে আমি নর্দীকে এনেছি বশে, 

শক্ত দু'হাতে বৈঠা তুফানে হয়নাতো চঞ্চল__ 

তোমার মনের দরিয়া ও মেয়ে, সে কোন রঙ্গে ফোসে? 
কুল-হার1 সেই গহীন গাঁঙের পেলাম ন৷ আজো! তল। 


গঞ্জের মেয়ে, তুমি উঠে এলে সোন! হতে। পাটাতন, 
সোন। হয়ে ষেত লোহার-নিগড়ে বন্দী এ-যৌবন। 


€ 


সুনীল বন্দু * বাঁশিগুলি ০ভভঙে ৫গচ্ছে 


বাশিগুলি সব ফু দিতেই ফুরিয়ে যাঁয় কান্নার ভিতর 

সাবান ফেনার মত কতক্ষণ স্থৃতি, সর্ষের প্রচণ্ড নীল উপুড় আলোয় 
ভিতরে বাহিরে শুধু প্রেম হৃৎপিণ্ডের ছীকনিতে ছাঁক। হয় 

কতটুকু খাদ কতটুকু খাঁটি, 

অথচ অঙ্কের মত চিরকাল এক ঘোর প্যাচ থেকে যায় 

এদিকে আমার চুলে বার্ধক্যের দাগ ধরে আসে, 

আপেল ভালিম পিচ. কেমন বিষন্ন জরাজীর্ণ ঠেকে, সত্যি কি সবই 
শুফ, বাণিজ্য শেষের সওদা, নাকি চক্ষে “রজনী ধীরে'-র মত পর্দা নেমে আসে 
রুপোর বাঁশির রেখা মাঝে মাঝে ঝিলিক ওঠায়, বাজানোর শখ হয় 
কিন্তু জানি ফুসফুসে আর ফুয়ের ক্ষমতা নেই, 

সাদ] ঠাণ্ডা শঙ্খ ধরাই আমার সার, কণ্ঠের মুখ-গহবরে 

বাতাসের দামাল দস্থ্যতা নেই ; 


ক্যালেগ্ডারে পাতীগুলি করাঁতের মত কাটে, ফর্ফর্‌ শব ওঠে 
স্বপ্রের ভিতর মনে হয় এক-একদিন কাটা মুণ্ডের ম্যাজিক 

ফস্‌ করে ইলেক্টু,কের মত রূপলীর রুপোলি চুলে আগুন ধরে ওঠে 
কাঞ্চনজজ্ঘাঁর মধ্য দিয়ে রাস্তা চলে যায় ব্রহ্মাণ্ডের পরপারে 

নিজ্তায় ভ্রমণ হয় সহস্র যোষন দূর 

তারপর হাঁওয়া ঢালে অজন্ত। ইলোর। কুয়ালালামপুর 


গন্তোধকুমার অধিকারী * শবধাত্র। 


স্থির পদক্ষেপে ওর] এগিয়ে চলেছে 

উত্তরস্থবীর। এগিয়ে চলেছে পুর্বপুরুষের শবযাত্রার বাহক হয়ে। 
স্থলধূলির অবলেপে বিশীর্ণ আমাদের মুখ, 

মৃত্যুর বিবর্ণ ছায়ায় ক্লাস্ত আমাদের প্রতীক্ষার কাল, 

স্পন্দমান অন্ধকারের গাঢ় অন্ভূতিতে জান্ছি তাকে__ 

যে অমোঘ সময়ের মত। 


জনতার ভক্রতপদচালন!র শবে 

পৃথিবী নতুন হ'য়ে উঠছে প্রতিমূহূর্তে। 

জীবনের উত্তপ্ত প্রকাশের বিচিত্রতায় 

ধর] পড়ছেনা কালপুরুষের পদধবনি | 

গ্রাণময়তার অনন্ত এশ্বর্ষে আমর] গবিত 

বলেছি চিৎকার করে-_“আমরা মৃত্যুর চেয়ে বড়” 
অথচ দেখতে পাচ্ছি--হারিয়ে গেছে আমাদের স্বর, 
আমনা মগ্ন হ'লাম এক নিবিড় মহাঅন্ধকারে। 


জীবনকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে সোনার মত 

নিষ্কলঙ্ক ইস্প।তের যত করে নিতে 

সময়ের ক্লান্তি নেই কোনদিন। 

অপ্রতিরোধা আর অবারিত তাঁর আবিতাঁব, 
জীবন আর যৌবনের দুর্বার গতিচ্ছন্দে তাঁর ছায়া, 
হৃদয়ের তপ্ত আকাংক্ষার অগনিপুগ্রে 

তার স্থবিরত্তবের ভক্মকণ|? 

জন্মের প্রথম অন্ধকারের নিবিড়তায় 

তার সুনিশ্চিত পদক্ষেপ। 


এগিয়ে চলেছে ওর! কালপুরুষের ছায়ায় ছায়ায় 
স্কন্ধে বহন করছে আপন মৃত আত্মার শব । 
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প্রদীপকুমার মুখোপাধ্যায় * ঘাড় 
জ্যোত্সার রূপোলি কাঠির ছোয়। লেগে গাঢ় ঘুমে ডুবে আছে 
একা! একা বাবলার মাঠ; তবু তা কি কোনদিন রূপকথা! হবে, 
কাজ্লরেখাঁর মতো রাত্রির দেশ, তবু স্বপ্নে দেখ মুছে গেছে 
কিছু কিছু, জলের ঝড়ের দাগ লেগে সেই দেহের পল্লবে। 


এই মাঠ স্বপ্রের রাজ্য তবু, রূপকথার রাজারকুমার 

ঘোঁড়। চড়ে এসেছিল, ঘুমের রাজ্য জয় করে নিতে রাতে, 
বাদামি ঘোঁড়াটি তাঁর এখনে। আসে, এখনে সে ঘাস খায় 
খুঁজে যায় রাজারকুমার এখনে! সে মাঠে এলে জ্যোতসাতে। 


ঘোঁড়ার পিঠের থেকে নেমে কবে চলে গেছে সেই রাঁজারকুমার 
রাত্রিকে বীভৎস পাহাড় মনে করে সে পাহাড় হয়ে যেতে পারে, 
ঘোঁড়। এক জেগে থাকে তবু, রূপোলি শিশুদের বপকথ। হয়ে 
জ্যোত্সার মাঠে কেউ এলে তাকে নিয়ে চুপি চুপি হবে সে ফেরার 


[নচিকেতা ভরম্বাজ * দ্রট্রাব্প বিচ্বেে 


আমাকে মঞ্চে থেকে ফিরে নাও । আমি আর রঙ. মাখব ন।, 
সাজব ন1, আলোর নীচে দাঁড়িয়ে থাকব ন|। 

নেপথ্যের ইতিকথা জেনে গেলে-__তারপর সমস্ত যান্ত্রিক | 
তাছাড়া আপাত; দৃশ্ঠ সমস্ত সন্বন্ধ সে তো,শুধু প্রস্তাবনা । 

কী হবে এ গোল হয়ে নৃত্যের মহড়। দিয়ে? এই সব ভালে অভিনয় 
তির্ধক নৈপুণ্য যত কেমন বিশ্বাদ লাগে! জীবন-সরিক 
হতে গিয়ে অতঃপর অন্ধকার আমাকে ডেকেছে, 

শেষে আর মঞ্চ ছাড়া পথ চলতে অকারণ ভয়, 

আমার রাত্রির আলে। আমাকেই ব্যঙ্গ করে, আমার বিম্ময় 
সমস্ত বিসজিত-_সন্গিহিত হতে গিয়ে কাছে। 

অভিনীত আত্মহত্যা অতঃপর আমাকে ছু'য়েছে। 


শ১ 


ষ্টার ভূমিক! ভালে। বিরক্তির যন্ত্রণা সত্বেও । 

হয়তে। স্বভাবী বৃত্ত--রক্তে জালবে বাসনার জালা, 

তবুও একাস্তে যদি থেকে যেতে-_এই সব প্রত্যাশিত পাল 
পুনঃ পুনঃ অভিনয়ে ক্লাস্তিকর হত না এমন ! এই দেহ 

গচ্ছিত যৌবন তুমি বুকে করে রাঁখতে পারবে না; 

মৃত্যু শেষ সারাৎসার। তবু এই অনর্থক দেন! 

বাড়িয়ে কি ফল হল? অতিরিক্ত প্রত্যাশায় কিছুই মেলে না । 


নঞ্থক পরিণাম! এখানে কোথায় পাবে অস্তের পূর্ণতা? 

তোমার দুরূহ তৃষ্ণ।__অভীগ্লার নন্দনে নরকে 

পচে গলে মরে যেত-__তবু এই ক্লাস্তিকর পৌনঃপুনিকতা__ 

এ ক্লান্তির হাত থেকে বেঁচে যেত, স্নায়ুর আড়ালে যত দুর্লভ কামনা 
চুক্তিবদ্ধ করে তাকে পেতে গিয়ে__ম্বৃত শব মুহূর্ত-সড়কে। 

হায় অন্ধ আভিজাত্য ! এই সব মৃত শব্দ ব্যর্থ কোজাগরে 

হারালে অস্ভিম স্বপ্ন; স্বপ্ন ছাড়! জীবন চলে না। 

ষ্টার বিবেকে যদি পথ চলতে বুকে নিয়ে যঙ্্রণার দেনা 

অপ্রাপ্ধির অপূর্ণতা, পূর্ণতাঁকে পেতে তুমি কখনে। বা সম্মোহিত বঁড়ে। 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় * হাওয়ার কপাট 


আছি কি না আছি কাঠে খোদিত দেয়ালে, 

ইছুরের কলে দরজ। পড়ে গেল অদ্ভুত নিয়মে__ 

যখনই লোভের বশবর্তাঁ, তখনই পাবে না কেউ কেউ, 
খুব ভোরে উঠে আমি ঝুলিয়ে দিলাম নেই, যেন কোন রায়বাহাছুর, 
প্রণিপাত অর্থহীন--ঘাড় ধরে হাটায় হাওয়ায়, 
খাঁজ-কাটা চৌকে। ইচ্ছা গোল ফুটে যেখানে যতই 
প্রবেশের চেষ্টা করি, বৃথা যায়, কোথাও লাঁগে না-_ 
গৃহকর্তা এ-দরজায় এলে ঠিক ও-দরজায় পালাচ্ছে যুবক 
অকর্মা, ভাতের বেল। সব রুচি জিভের আগায়-_ 
অসম্ভব কিছু একট! করতে হবে সিগ্রেটের দীর্ঘ বিজ্ঞাপন, 
রণপায় পদপ্রান্তে নগরের পথ করি গুড়ো। 


৬ 


অমিয়ভূষণ গগু 


সাতটা তেরোর গাঁড়িট। 


বাহুল্য কোলাহলবজিত ছোট গ্রামখানি-_কোনে। এক রেলওয়ের একটি ক্ষত 
স্টেশন। 

ধরণীনাথ এই গীয়ে স্কুল মাস্টার। মাসান্তে তার ঘ৷ প্রাপা ত। উল্লেখষোগা 
নয়। আর, খাতায় কত লিখতে হয় সেটাও নানাকারণে অজ্ঞাত থাকাই 
ভালে । 

'সত্রী উমাকালী আর আটবছরের ছেলে মণিকে নিয়ে ধরণীর সংসার । 
বছর ছুয়েক হতে চলল ওদের নিয়ে মে এখানে এসেছে । মফস্বল থেকে বি-এ 
পাশ ক'রে কটা বছর এদিক ওদিক ঘুরেও যখন কোথাও কিছু সুবিধে হল ন৷ 
তখন এই গাঁয়ে এসে এই স্কুলেই সে মাস্টারী নিয়ে বসে। 

সংসারট। ছোট হলেও, চালাতে ধরণীর কষ্ট হয়। তবুযা হোক একভাবে 
সে চালিয়ে নেয়। একে পাড়া, আজে বাজে খরচের হাঙ্গামা নেই, তার 
উপরে তারা স্বামী-স্বী দু'জনেই তর্ক এবং হিসেবী। তরিটা-তরকারিটা, 
শীকটা-সবজিট। প্রায়ই ছাত্রদের বাড়ি থেকে উপহার আসে তাতে গৃহস্থালীর 
অনেকট। সাশ্রয় হয়। স্থলে মণির মাইনে লাগে না। একটি অবস্থাঁপন্ন ছেলের 


৬ও 


গৃহ-শিক্ষকতা ক'রেও কিছু আসে। এই সব দিয়েই একরকম ক'রে সংসারটা 
চলে। তবে তার বেশি আর নয়। ্‌ 

নিকটবর্তা ছোট শহরাটিও মাইল তিনেক দূরে । এই তিন মাইল ধরনীকে 
প্রায়ই যাতায়াত করতে হয়। আজ হয়তো নিজের একট। গেঞ্জি কিনতে 'হবে, 
কাল উমাকালীর জন্যে তিলতেল এক বোতল, পরদিন হয়তে। বা' স্কুলের 
সেক্রেটারী-মহোদয়ের জরুরী তলব । এমনি সব। ধরণী এজন্যে সস্তায় একখান! 
পুরানে। সাইকেল কিনে নিয়েছে । বলেঃ এট] অপব্যয় তো নয়ই, বরং লাভ। 


ছোট ভাই নরনাথ কলকাতায় মেসে থেকে কাঁজ করে। তাঁর আয় কিছুটা 
ভালো। ভালে! মানে, ধরণীর চেয়ে ভালো । সে দাদাকে আধিক সাহাধ্য 
করতে চায় কিন্তু ধরণী তা নিতে চায় না । বলেঃ আহা, ও ছেলেমান্ুষ, 
কলকাতায় থাকে--কত খরচ গর ! এবয়মে ওদের নানারকম সখ । আমাকে 
দিলে ওর আর থাকবে কী! 

অথচ, নরনাথ ধরণীর চেয়ে মাত্র ছু'বছরের ছোট । 

উমাকালীরও সেই অভিমত £ আমাদের তো একরকমভাঁবে চলেই 
যাচ্ছে। ঠাকুরপো। বিদেশে থাকে, সে যেন কষ্ট না পায়! 

নরনাথ কিন্তু শোনে না। প্রতি মাসেই সে নিজে থেকেই হয় কিছু টাকা, 
নয় কিছু প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র ব৷ জামা কাপড় দাদীর কাছে পাঠিয়ে দেয়। 
দ্বারার তাতে কত না আনন্দ, কত ন। গর্ব-__পাচজনকে ডেকে সেকথা সে 
জানিয়ে দেয়। 

স্টেশনের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী জানকীবাবুকে ধরণী বলেঃ জানেন 
জ।নকী দা, অন্য কোথাও হলে আমর! এই ভাইটা কত বড় হতে পারতো, 
এমনি তার স্বভাব আর গু৭। আপনি তো দেখেননি তাকে, এবার এলে 
আপনার কাছে নিয়ে আসবে! একদিন, দেখবেন কেমন ছেলে |" 

. ধরণীর অবসর সময়টা! স্টেশনের গণ্ডীর মধ্যে এই প্রো, মৃতদার ব্যক্তিটির 
সঙ্গেই কাঁটে। জানকীবাঁবু বয়সে ধরণীর চেয়ে অনেক বড়। শ্ত্রীবিয়োগের 
পর থেকে ছেলেমেয়েরা মাতুলালয়ে থাকে, তিনি আধিক সাহায্য পাঠান 
এখাঁন থেকে । সদানন্দ, সরল প্রকৃতির লোক । এই অক্নবয়স্ক স্কুলমাস্টারটির 
গ্ররতি তিনিও কি জানি কেন, বিশেষ অস্থ্রক্ত। 


ইষ্টার উপলক্ষে কট দিন ছুটি। অর্থাৎ, ধরণীর বেশ কিছুট। অবসয়। 


* একটু বেল। হতেই নিজের হাতে সাজা! একট। পান গালে দিয়ে ধরণী 
রাস্তায় নামে জানকীবাবুর কাছে যাবার জন্ত। মাত্র পাচ-ছ* মিনিটের 
পথ। ৃ 

স্টেশনের হাতায় ঢুকতেই জান্লার ভেতর থেকে জানকীবাবু ধরদীকে 
দেখতে গাঁন। চেঁচিয়ে অভ্যর্থনা জানাল £ এসো! ভায়া এসো ! ছুটি বুঝি? 

জান্লার ভেতর থেকে ধরণীর চোঁখে পড়ে শুধু একজোড়া চশমার 
ঝল্মলানি ? সেটাকেই লক্ষ্য ক'রে সে হাসিমুখে জবাব দেয় £ হ্যা, দাদা, ছুটি। 
নইলে কি আর এ সময়ে আমাদের আল চলে ? 

বলতে বলতে ঘরে ঢুকে একটা টুলের উপর ব*সে পড়ে । জানকীবাবুর 
ব্যস্তভাব দেখে জিজ্ঞেস করেঃ কী দাদা, গাঁড়ি-টাড়ি আসছে বুঝি? 
মানুষের না মালের ? 

জানকীবাবু মুখ না তুলে চাপা হেসে উত্তর দেন; ইলেভেন আপ.। 
তিনি জানেন এই রেলের ভাষ। শুনলে ধরণী ক্ষেপে যায়। 

হয়ও ঠিক তাই। ধরণী উত্তেজিতকণ্ঠে বলে ঃ আপনার ওই আপ. ভাউন 
রাখুন দাদ! পষ্ট করে বলুন কোন গাঁড়ি, কোথেকে, কটায় আসচে ? 

--মারে, কলক1তার গাড়ি, নট ছু'য়ে ষেটা এখানে আসে! রেগে গিয়ে 
তাও কি ভূলে গেলে নাকি! হাঃ হাঁঃ হাঁঃ'*"বাসো) বসো, আগে ট্রেনট। 
বিদেয় ক'রে দিয়ে আসি-*" 

বলতে বলতে জানকীবাবু কোম্প|নীপ্রদত্ত কোটট! কাধে নিয়ে বেরিয়ে 
প্র্যাট্ফর্মে আসেন । 

ধরণীও আমে। ট্রেনের যাত্রীদের দেখতে ছেলেবেলা থেকেই তার 
ভালো লাগে। বিশেষতঃ এই অজ পাড়াগায়ে। এখানে এটা তো৷ একটা 
সমারোহের ব্যাপার। ওই তো কত লোক এসেছে, কত আমছে.*.ছেলে 
বুড়ো! তারাও ট্রেন দেখবে, উপভেগে করবে তার বিনিদ্র কলরব, অজানা 
আরোহীর সঙ্গে করবে সম্মিত দৃষ্টিবিনিময়। বৈচিত্রাহীম জীবনে এক মুহূর্তের 
জন্তেও এই যে পরিবর্তন, এই যে কোলাহলের ক্ষণিক উৎসব এ তার মনে 
প্রাণেই চায়। 

ট্রেন সশবে এসে প্্যাট্‌ফর্মে ঢোকে,_সমস্ত স্থানটি অকন্মাৎ যেন মুখর, 
জীবন্ত হয়ে ওঠে। 

মাত্র এক মিনিট."'তারপরেই ঘণ্টা, সবুজ নিশান, তীব্র বংশীধ্বনি। ট্রেন 
আবার চলে যায়। 
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জায়গাটা আগের চেয়ে যেন দ্বিগুণ ধ্াকা হ'য়ে পড়ে। লাইনটা ধু ধু 
করতে থাকে। 

চশম। জোড়া! কপাঁলের উপর তুলে দিয়ে খানা টিকিট হাতে জানকীবাৰু 
ধীরে ধীরে ফিরে আসেন, কোটটাঁকে এবারে একেবারে মাথার উপর চাপিয়ে। 
ধরণীও তার সঙ্গে সঙ্গে এসে ঘরে ঢোকে । 

তার পরই আরম্ভ হয় একটি প্রবীণ আর একটি নবীনের স্থখ দুঃখ, আশা 
আকাজ্ষার কথা। বেলা যে ওদিকে বাড়তে থাকে, কথাবার্তায় ত1 আর 
কারে যেন খেয়ালই হয় না 1... 


পোষ্ট অফিসের পিওন জানকীবাঁবুর ডাঁক দিতে এসে ধরণীকে দেখে বলে : 
আপনারও একট। চিঠি আছে, মাস্টার বাবু! ব'লে, একখান! পোস্টকার্ড 
তার হাতে দেয়। 

চিঠিট। প'ড়ে ধরণী প্রায় লাফিয়েই উঠে। উচ্ছৃমিতকগে বলে £ শুশ্থন 
জাঁনকী দা"! নরু আঁচে, আমার মেই ছোটভাই নর, যাঁর কথ! আপনাকে 
বলেচি। আজ সন্ধ্যের গাড়িতে আনবে লিখেচে'**ছুটিটা! ওদেরও হয়েচে 
দেখচি! 

জাঁনকীবাবু নিজ হাতের চিঠিট। থেকে ম-চশম| চোখ তুলে আনন্দ প্রকশে 
করেন : তাই নাকি! বেশ বেশ! 

ধরণী সহস! ষেন বড় ব্যন্ত হ'য়ে পড়ে । বলে: আচ্ছা, আমি তা হুলে 
ধাই...বাঁড়িতে খবরট। দিই গে। আর হ্যা, সন্ধোর গাঁড়িট। এখানে ঠিক কটায় 
ধরে, জানকী দা? ? র 

জানকীবাঁবু চিঠি পড়তে পড়তে অন্যমনস্ক ভাঁবে উত্তর দেন; আ।,''' 
সন্ধ্যের গাড়িটা? হ্যা, উনিশট।-.'এই পর্যস্ত বলেই মুখ তুলে হেসে বলেন ঃ 
সাঁতট। তেরোয় |! ওই গাড়িতেই বুঝি তোমার ভাই... 

, তার কথা শেষ হবার আগেই ধরণী বাঁধা দিয়ে অসহিষ্ণভাবে বলে ঃ 

হ্যা, ওই গাঁড়িতেই । তা হ'লে আমি আসি." 

বাড়ি এসেই ধরণী উমাঁকালীকে খবরট। জানায় । উপদেশ দেয় ঃ ওবেল! 
রাঙ্নাটা একটু ভালেো৷ করতে হবে..*আমি একবার যাই, দেখি ভালো মাছ-টাছ 
পাই কিনা'"" 

ঠী্কুরপো আসবে, উমাকালী ব্যন্ত হয়ে গড়ে । কাকাবাবু আসছে গুনে 
মণিরও কী আনন্দ !... 


দুগুরবেলা একটু বিশ্রামের পর ঠিক আড়াইটে বাজতেই ধরণী আবার উঠে 
পড়ে। ভিজে গামছাট| কাধে নিয়ে উমাকালীকে এটা-ওটা ফরমান করে। 
বলে: এসেই কিন্তু চা চাইবে, সঙ্গে অমনি একটু হালুয়াও ক'রে ফেলো । আর 
শোনো, রাত্তিরে যদি লুচি-টুচি খায়, দে যন্দৌবন্তও তো ক'রে রাখতে হয় ! 

ত৷ হ'লে জিনিষগুলে! আমায় এনে দাঁও।..'উমাকালী বলে। 


বাড়ি ফিরতেই দৈবধর কুুর সঙ্গে দেখা। ধরণীকে দেখতে পেয়ে দৈবধর 
বলেঃ আপনাকে একটু জানকীবাবু ডাকছেন এখুনি |." 

দৈবধর গীয়েরই লোক। 

বলে৷ গে যাচ্ছি, ব'লে তাকে বিদেয় দিয়ে ধরণী স্ত্রীকে আরো কিছু উপদেশ 
আদেশ দেয়। মণিকে ডেকে বলে; রোদ্দরে কোথাও বা'র হবি না-- 
বাড়িতেই থাকবি, বুঝলি... 

স্টেশনে যেতেই জানকীবাবু জিজ্ঞেদ করেন £ তোমার ভায়ের এই সন্ধ্যের 
গাড়ীতে আসবার কখ! ছিল না? 

ধরণী একটু বিন্মিত হয়ে বলে ; হ্য|, কেন বলুন তে ! 

জানকীবাবু যেন একটু গম্ভীর হয়ে পড়েন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
দ্বীরে ধীরে বলেন £ আউট রিপোর্ট দিতে গিয়ে কন্ট্রৌলে একট। খপর পেলাম। 
'“ইন্সেভেন আপ. ট্রেনে একট। আ্যাকৃমিভেষ্ট, হয়েছে."*বণাঁধ হয় ডিরেলমেন্ট ! 
অবশ্ঠ সব খবরটা ঠিক পাই নি। 

খবর শুনে ধরণী বিবর্ণ হয়ে যায় । শুদ্ধ কণে শুধু বলে £ আযাকৃিডেণ্ট 1" 

জানকীবাবু জোর করে কাশতে থাকেন। জোড়াতালি দিয়ে বলতে 
থাকেন £ হ্যা."তবে মনে হয়, তেমন কিছু নয়'".কলিশন্‌ তে। আর হয়নি'** 
মামান্ত ডিরেলমেন্ট, হয়তো! তেমন কিছুই... 

ব'লে চশমাটা খুলে কাশতে থাকেন।  * 

ধরণী ব্যাকুলভাবে বলে ; ভালো ক'রে খবরট! পাবার কি কোনে উপায় 
নেই জানকী দা? 1""' 

জানকীবাবু চশমাটা! আবার মাকে চড়িয়ে চিত্তিতভাবে বলেন : কন্ট্রোলে 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। কিন্তু ছোট স্টেশন...জুরিম্ডিক্মূনের 
বাইরে.'ব্যাটার। বড় খিট্‌ খিট করে, বলতে চায় না কিছু-"" 

ধরণী বাধা মানে না। জানকীবাবুর হাত জড়িয়ে ধরে বলে; জানকী দা, 
যেমন ক'রে হোক্‌, চেষ্টা করুন একটিবার... 
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অগত্য। জানকীবাবু আবার কন্ট্রোল ধরেন। বিষ্তর বকাবক! খেলেন 
'কিন্ত ধরণীর মুখের দিকে চেয়ে সমস্তই সহা করে ঘাঁন.। 

জানকীবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে ধরণী চক্ষু বিস্তৃত করে এক পক্ষের 
ভাব ও ভাষা থেকে যতট। পারে উদ্বেগের সঙ্গে তাই বুঝতে চেষ্টা করে। 
ব্যাপারটা তার কাছে ক্রমেই যেন ঘোরাঁলে। হয়ে উঠতে থাকে । 

কন্ট্রোল ছেড়ে জানকীবাবু বলেনঃ যা বলেছিলাম, পয়েন্ট ঠিকমত ন। 
থাকায় গার্ডের গাড়িটা আর তার পেছনের একট! কামর] লাইন ছেড়ে যায়। 
সেই কামরাঁতেই দু'একজনের ষা কিছু জখম বেশি, আর সব সামান্ত 1." 

ধরণী যেন কিছুটা স্বস্তি পাঁয়। তার মুখে একটু একটু করে আবার রক্তের 
ছোঁপ ফিরে আসে । মনকে সে প্রবৌধ দেয়, এত কামরা থাকতে নরু যে ওই 
কাঁমরাতেই উঠবে, তার কী মানে? উঠলেও তাঁরই যে জখম হয়েছে, এমনই 
বা কোন কথ1? ঠিক সময়মত আসতে পারলে ন| এইটুকু য৷ ক্ষতি। 

ধরণী জানকীবাবুর সঙ্গে তখন অন্য কথা শুরু করে। এ গাঁড়ির প্যাসেঞ্জারদের 
আসতে কত দেি হবে, এই গাঁড়িটাই আসবে কিনা, জখ মীদের বিধি-ব্যবস্থ। 
কী হবে...ইত্যাদি। 

থানিকপরে, অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত মনে সে বাড়ি ফেরে । 


ঘণ্টাখানেক বাদে ধরণী আবার স্টেশনে যঘাঁয়। জানকীবাবুকে বলে £ 
রাত্তিরে কিন্ত আমার ওখানেই খানেন জানকীদ1।.."গাড়ি ধদি লেট্‌ হয়, একটু 
না-হয় অপেক্ষাই কর। যাবে, কী বলেন? 

নিশ্চয়, নিশ্চয় !.-.জানকীবাবু আস্তরিক সমর্থন জানান। 

হঠাঁৎ ঘর্মাক্ত কলেবরে টেলিগ্রাম পিন এসে দরজার কাঁছে সাইকেল থেকে 
নামে । জিজ্ঞাসা করে £ ধরণীবাবু..-***আছেন এখানে ? 

ধরণী চমকে ওঠে । জানকীবাবু জবাব দেন ; হ্যা, ইনিই, কেন? 

" পিন ধরণীর নামের টেলিগাঁমখান! এগিয়ে দেয়। বাঁড়িতে খবর নিয়ে 

এখানে ওসেছে। 

ধরণী ন্ত্রালিতের মত প্রসারিত ফর্মখাঁনায় সই করে দেয়। পিওন চলে 
যেতেই ফস্ফস্‌ করে খামটা ছিড়ে ফেলে। তারপর পড়তে পড়ভে তার 
মুখখান। কাগজের মত সাদ। হয়ে যায়। জানকীবাবু তার হাত থেকে সেখান৷ 
নিয়ে পড়ে ফেলেন। পড়ে, তিনিও স্তম্ভিত হয়ে ধরণীর মুখের দিকে চেয়ে 
ব'সে থাকেন। 


খবরটা এসেছে ইতিপূর্বে বণিত দুর্ঘটনার স্থান থেকে, হাঁসপাতাঁল কতৃপক্ষ : 
পাঠিয়েছেন । . সংক্ষিপ্ত সংবাদের মর্ম-এই £ নরনাথ চৌধুরী নামে জনৈক. 
ভদ্রলোক উক্ত দুর্ঘটনার মাথার স্থানবিশেষে গুরুতর আঘাত পেয়েছেন'। 
অবস্থা খুবই আশঙ্কাজনক মনে হওয়ায় এই টেলিগ্রাম কর! হল। 

ধরণী অসহায় শিশুর মত ব'লে ওঠে ঃ জানকী দা” এখন কী করবো 
আমি ?'"'বলতে বলতে প্রায় কেদে ফেলে । 

জানকীবাবু সাস্বন। দেন; নানা, অত উতল। হয়ো না। ভয়ের কিছু 
নাও হতে পারে । তবু তুমি বরং এই সাঁড়ে ছটার গাঁড়িতেই চলে যাও সেখানে, 
আমি তো। এখানে আছিই। কোন চিস্তা ক'রে না.."মনে সাহুম আনো !-." 

মুখে সাহস দেন, কিন্তু নিজেই যেন সাহস পান ন1। 

জানকীবাবুর উপদেশমত ধরণী সাড়ে ছটার গাঁড়িতেই চলে যায় বটে, কিন্ত 
পরদিন সন্ধ্যের গাড়িতে ফিগে আসে একা, তাঁর বড় আদরের ভাই নরনাথকে 
ইহজন্মের মত হারিয়ে। অথচ, আগের দিন এই সন্ধ্যা সাতটা তেরোর 
গাড়িতেই সেই নরনাথেরই আসবার কথ! ছিল, একটি ক্ষুদ্র পরিবারের 
জন্যে অজশ্র আনন্দ নিয়ে, এমনিই হয় ! 


মানুষের বুকে দুঃখ যদি চিরস্থায়ী বাঁস। বেঁধে থাকে, জীবনের দুঃসহ ব্যথ। 
বেদনাগুলোতে কালের স্গিপ্ধ-প্রলেপ ঘদ্দি না পড়ে, তা হলে মানুষ বীচত না। 
ধরণীর বুকের ক্ষতেও আবরণ পড়ে, কিন্তু স্থৃতি যাঁয় না। 

ছু'বছর কেটে গেছে। ধরণী সেই গ্রামে সেই ফোর্থ মাস্টার হ'য়েই আছে। 
কিন্তু তাঁর সকল কাজে এসেছে একটা নিরুৎসাঁহের ভাব, আগ্রহে এসেছে 
নিবৃত্তি। কাঁলেপ পুতুলের মতই যেন সে চলে ফেণে, কাজকর্ম করে । 

এই ছু'বছরে তার সমস্ত অন্তর ভরে তিলে তিলে জমে ওঠে একটা অদ্ভুত 
অনুভূতি । সমস্ত যন্ত্র জগতটারই উপর তার একটা তীব্র বিতৃষণ: "একটা 
প্রতিহিংসা বিদ্বেষ! লোহাঁলস্কড়, কলকক্জাগুলোকে সে রীতিমত ত্বণামিশ্রিত 
ভয় করতে থাকে । এমন কি যন্ত্র চালিত যানবাহনগুলে।প উপরেও সে হয়ে 
পড়ে বীতশ্রদ্ধ | 

মাইকেলখানায় আর এখন তাঁর চড়তে ইচ্ছে হয় না। বলে ; কবে আমায় 
খেয়ে ফেলবে! শহর পর্যস্ত রাস্তাট। আজকাল সে হেঁটেই সারে । 

ট্রেনের নাম দিয়েছে, দানব ।''লাইনটাকে বলে, নরকের পথ। যান্ত্রিক 
কোনে ধানে চড়া সে ছেড়েই দিয়েছে। অবসর সময়ে জাঁনকীবাবুর ওখানে 


৬৪ 


গিষ়্ে মাঁঝে মাঝে বসে বটে, কিন্ত ফোনও ট্রেন আঁসবার সময় হলেই সেখান 
থেকে পালিয়ে আমে । সেই বিরাট লৌহ মুতি সে চোখে সহ রুরতে পারে 
না। বলে £ হিংশ্র, রক্তভুক্‌ দানব ! 

গ্রামের লোকের] বলে £ ইন্কুরুপ টিলে হচ্চে !..' 


এননি কাঁটে। 

সেদ্দিন বিকেলের দিকে একশো! জর নিয়ে মণি স্কুল থেকে বাড়ি ফেরে। 
এসেই শুয়ে পড়ে অসহা যন্ত্রণ।য় অক্ফুট কাতরধ্বনি করতে থাকে। 

পাড়াগায়ে অস্থখ বিস্থখ হ'লে অত সাত-তাড়াতাড়ি চিকিৎসা চলে না। 
এক্ষেত্রেও তাই হয়। জর বেড়েই চলে এবং ক্রমশঃ অন্ত উপসর্গও দেখ! দেয় । 

চতুর্থ দিনে ধরনী গ্রামের ভাক্তার অনঙ্গবাবুকে ডেকে তারই হাঁতে মণির 
চিকিৎসার ভার ছেড়ে দ্নেয়। অনঙ্গবাবু ডাক্তার বটে, কিন্তু পাশ করা নয়। 

রোগ কমবার কোন লক্ষণই আর দেখা যাঁয় না। বরং বাঁড়ে বলে বলেই 
ধেন মনে হয়। বারোদিন পরে রোগীর অবস্থা দেখে অনঙ্গবাবু আর চিকিৎস। 
চালাতে অনিচ্ছা! ও অক্ষমতা স্পষ্টই জানিয়ে দেন। সরলভাবেই বলেন £ 
শহর থেকে বড় ডাক্তার নিয়ে আসন, তার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যা হয় কর! 
যাবে। কারণ, রোগের গতিকটা বড় ভালো লাগছে না !.". 

ধরণী ভালোমন্দ বোঝে না, সকলের উপদেশই শোনে । উমাকালী ঘোমটা 
টেনে এসে বলেঃ টাকার জন্যে ভেবো না । আমার হাতে কিছু আছে, তা 
ছাঁড়৷ ছু" একখান। গয়নাও তো। আছে। কী হবে আর ও দিয়ে?" 


বহুদিন পরে কি জানি কী ভেবে ধরণী আবার সাইকেলখানাকে ঝেড়ে 
পুছে বার করে শহরে ধাবাপ জন্তে। নিজের জন্যে করত কিন] বলা যায় না, 
মণির কথ! ভেবে আর না ক'রে পারে না। 

, অনেক টাকায় এবং অনেক কষ্ট্েই বলতে হবে শহরে বড় ডাক্তারকে নিয়ে 
সেফেরে। মণিকে পরীক্ষা ক'রে ডাক্তারবাবু বলেন ঃ বেশ খারাপই হয়ে 
পড়েছে দেখছি, আগে ডাকা উচিত ছিল। যা হোক, ওষুধ লিখে দিয়ে 
ঘাচ্ছি। | 

শহর থেকে ধরণী ওষুধ নিয়ে আসে। যথারীতি উপদেশ মেনে চলে, 
খরচের দিকে দৃকপাত করে না। তৰু বিশেষ কোন পরিবর্তন বোঝা গেল না, 
বরং শেষরাত্তির দিকে মনে হয় খারাপের দিকটাই যেন বেশি। 
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ভোরে অনঙ্গবাবুকে খবর দিয়ে ধরণী শহরের দিকে সাইকেল: ছুটায়, 
সেখানকার ভাক্তারবাবুকে খবর দিতে । 

ডাক্তারবাবু ষখন এলেন তখন নটা বেজে গেছে। ভালো ক'রে দেখে 
গুনে তিনি বলেন : ইঞ্লেকশন্‌ দিতে হবে। তাতে যদি ভালোর দিকে যায়, 
তবেই মঙ্গল । লিখে দিচ্ছি, নিয়ে এসে রাখুন, আমি ওবেল৷ এসে নিজেই দিয়ে 
যাবো । আর ওষুধটাও নিয়মিত খাওয়াতে থাকুন। 

ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ধরণী শহরে আসে । তিন চারটে ডাক্তারখানা৷ খুজেও 
মে ইন্জেকশনট। পাওয়া গেল না, এমনি তার ছুরদৃষ্ট। একজন শুধু জানাল £ 
কাল পেতে পারেন । 

ধরণী কাঁপতে কাঁপতে ডাক্তারবাবুর কাছে এসে মাথায় হাত দিয়ে ব'সে 
পড়ে। কান্নাহত গলায় বলে £ বুঝেছি ভাক্তারবাঁবু, ও আমারই বরাঁত !.** 
ছেলেটাকে আর বাঁচাতে পারলাম ন1 !.. 

ডাক্তারবাবু সাহস দিয়ে বলেন £ অত অধৈর্য হলে তো চলে না! এখামে 
পাঁওয়৷ না গেলে কলকাতা থেকে আনাবার চেষ্টা করতে হবে । 

ধরণী হতাশ হয়ে বলে £ সে কী কারে হবে, ঠনিনিটি আজ গিয়ে 
কালকের আগে কী ক'রে আসি। ততক্ষণ যদি ও. 

তার মুখ থেকে আর কথা বা'র হয় না। 

ডাক্তাঁরবাবু বলেন £ আপনাঁকেই যে যেতে হবে এমন তো! কথ! নয়। 
কলকাতায় আপনার আত্মীয় স্বজন বা জানাঁশোনা কি এমন কেউ নেই যাকে 
টেলিগ্রাম ক'রে দিলে একা'জট। করতে পারে? 

ধরণী ভাবতে থাকে এমন কে আছে, কে তার জন্যে এত কষ্টস্বীকার 
করবে! থাক্‌তো নর". "ধরণীর বুকট। আবার যেন ভেঙে পড়ে নরুর কথা 
মনে পড়ায় । কেউ নেই তার.'.কেউ নেই! একবার, মনে পড়ে মামাতো! 
ভাই চারুর কথা। কিন্তু সেকি আসবে। *তা ছাড়া আছেই বা আর কে। 
ডাক্তারবাবুকে বলে £ মামাতো এক ভাই আছে, ডাক্তারবাবু। আর তো 
কাউকে দেখছি নে !.*" 

ভাক্তারবাবু বলেনঃ তবে এক্ষুনি তার কাছে জরুরী টেলিগ্রাম ক'রে 
দিন। এখনই করলে হয়তো সদ্ধ্যের গাঁড়িতে পাওয়া যেতেও পারে । ততক্ষণ 
ন! হয় এই ওষুধের উপরই রাখ। যাবে-_চেষ্টা সব রকম করতে হবে তো। 

নিলিপ্ধ কে ধরণী বলে : তবে তাই করি। আপনি একটু গুছিয়ে লিখে 
দিন, ডাক্তারবাবু-_আমান কিু ভাববার আর শক্তি নেই... 
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. ভাক্তারবাবু লিখে দেন, যেমন ক'রে হোক অবিলদে এই ইন্জেকৃশন 
অন্ততঃ গোট। চারেক নিয়ে আস। চাই-ই, না হ'লে মণি ৰাচে না। : 


সান্নাট। দিন মণির অবস্থ। খাঁরাঁপই চলল। ধরণীর আরে খারাপ । তার 
নাওয়। খাওয়া বন্ধ, চিস্তাঁশক্তি বিলুপ্তপ্রায় । বেল। যত ধায়, তত তার আশঙ্কাও 
বাড়ে। যদি চারু সময়মত টেলিগ্রামটা না পায়, যদ্দি পেয়েও না৷ আসে, 
ঘদ্দি ট্রেন ধরতে ন। পারে! উমাকালী নীরবে পাখ। নিয়ে মণির শিক্পরে 
বসে থাকে। 

সন্ধ্যার সময় ডাক্তারবাবু আসেন। তিশি আসতেই তাঁর উপর মণির ভার 
দিয়ে ধরণী স্টেশনের দিকে ছোটে । জানকীবাবুকে জিজ্ঞেস করে ; জানকী দ' 
গাঁড়ী আসবার দেরী কত? 

জানকীবাবু সবই জানেন । বলেন £ এই তো! এলো ব'লে, ব'সো বসো ! 

ধরণী বসে ন।, এক] এক! প্ল্যাটফর্মে অস্থিরভাবে পায়চারী করতে থকে । 

প।গলের মত হয়ে একবার ভাবে £ এখানে এত সময় আমু থাঁকাট। অন্যায় 
হচ্ছে'"'যাই দেখিগে মণির কী হল। এর মধ্যে যর্দি কিছু. 


এমন সময় হঠ1 ধরণী চেয়ে দেখে আলোয় আলে! করে টে, আমছে। 
সেই সাতটা তেরোর গাড়ি। সার্চ লাইটের উজ্জল আভ। দেখ যায়, 
চলার শব উত্তরোত্প বাড়ে। ৃ 

ধীরে ধীরে ট্রেন এসে প্র্যটিফর্ষে ঢোকে ৷ দেহে সমস্ত শক্তি চোখে নিয়ে 
ধরণী প্রতিটি কামর।র দিকে দৃষ্টিপাত করে । ্‌ 

ধরণী দা!" 

চারু 1'"'এই যে আমি । 

ধরণী প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করতে করতে দৌড়োতে থাকে। 

তারপর হঠাঁং গেল গেল শব্দ, কি যে হয়ে গেল, প্লাটফর্মের ওপর ধরণীর 
অট্চতন্ত দেহট। কাঠের মত পড়ে রইল । 


দহ 


অনিল চক্রবর্তা 


সমালোচক মোহিতলাল 


বাংলানাহিতোর ধার। চিন্তাশীল প্রবন্ধকার তাদের প্রায় সকলকেই কিছু ন। 
ন। কিছু সমালোচনায় হাত দিতে হয়েছে । যদিও বহ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের মতো 
দিকপাল ও যুগন্ধর সাহিত্যিকরাঁও এ ধারাঁটিকে অবহেলা করেননি, তথাঁপি 
আজ পর্যস্ত সমালোচন। সাহিত্য তার স্বকীয় মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি 
ব'লে মনে হয়। তার পেছনের একটি বিশেষ কারণ এই হতে পারে যে, 
যেহেতু সাহিত্য আলোচনা! সষ্টিশীল সাহিত্য হিসেবে গণ্য নয়, সেহেতু সাধারণ 
পাঠকমহলে তাঁর প্রতি কৌতুহল স্বাভাবিক '্ভাবেই অনেক কম। অন্য 
সাহিত্যের প্রশ্ন তুলবো না, অস্তত বাংলাসাহিত্যের পক্ষে এ যুক্তি একেবারেই 
গ্রাহথ হওয়া সঙ্গত নয়। রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন এবং আধুনিক সাহিত্য, এমনকি 
লোকনাহিত্য সম্পর্কেও সে আলোচন। করেছেন, তাকে জ্ঞানগর্ভ বললেই যথেষ্ট 
হয় না, পাঠকজনমনকে ভাষা! ও ভঙ্গির উজ্জলতাঁয় উদ্ভাসিত করে তুলতে 
তাদের ক্ষমতা কিছু কম ছিলে। না! এ-কথা প্রমাণিত হয়েছে। কেউ কেউ দি 
আপত্তি তোলেন, মে তো৷ স্থখালোচন] মাত্র তবে বিরোধিতা করবো না, কিন্তু 
আমর! “কষণচরিত্রের' উল্লেখ কর্কে বলতে পার সমাঁলে।চনা হিসেবে তা প্রায় 
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নির্মম, 'মেঘনাদবধের' আলোচনা তো অবশ্ঠই রবীন্দ্রনাথের লেখকচরিঙ 
স্বভাবতই ্প্টিধর্মী, উদার; সুতরাং আপত্তি-তিক্ততার প্রতি যথেষ্ট আকর্ষণ 
অন্তুভব করা তার পক্ষে স্বাভাবিক না হওয়াই সম্ভব ছিলো । সমাঁলোচন! 
সাহিত্য সর্বাংশে লেখকের তিক্ত অন্ভূতিকেই জাগ্রত করে এ কথা নিশ্চয়ই 
সত্য নয়, তবু তার মর্ষকথা স্থষ্টিতত্ব নয়, বস্তত স্ষ্টকর্মের বিশ্লেষণ, এবং জনঘন 
স্বয়ং সেক্সপীয়রকে ও শিরোধার্য করেন নি। এ-অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য 
সন্ধানী মন যদি অনুদার বিশ্লেষণের পথে চলতে যথেষ্ট আনন্দ না পেয়ে থাকে, 
তবে তাকে দোষ দেওয়] সম্ভবতঃ উচিত হবে না। তবু স্বীকার ন। করলে 
অন্যায় হবে ষে, সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্যের তুলনায় তাঁর সাহিত্য সমালোচনার 
ক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ হলেও, তিনি তাঁকে সাহিত্যের মর্ধাদায় উন্নত করতেই 
চেয়েছিলেন, কেবলমাত্র নীরম বিশ্লেষণ পন্থায় ব ক্রটি সন্ধানে নিজেকে ব্যাপৃত 
রেখে পাগ্ডিত্য এবং অহমিকাণকে প্রচার করতে চান নি। 

আমর আজ স্বতঃনিদ্বরূপেই জাঁনি, আধুনিক বাঁংলাঁসাহিত্যের জম্ম হয়েছে 
বস্তত ইংরেজী সাহিত্োর সংস্পর্শ পাওয়ারই ফলে। ইংরেজী সাহিত্য তখন 
নানাভাবে ও চিন্তায় আশ্চর্য রকম সমুদ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্র সে সমালোচনা সাহিত্যের 
পত্তন করেছিলেন, তাও বপ্তত সে সব রচন। থেকেই প্রেরণ পাওয়ার ফলেই । 
স্বতরাং তীর বিদগ্ধ আলোচন। কখনও সুখালোচনামান্র হয়নি, প্রকৃতপক্ষে 
সাহিত্যকে তার স্বরূপে চেনার সহায়ক হয়েই উঠেছে। তিক্ত ও বিরক্ত 
অনুভূতিকে প্রকাশ করার প্রয়োজন বলে- বঙ্কিমচন্দ্র এড়িয়ে যাওয়ার কিছুমাত্র 
চেষ্টা করেন নি। কিন্তু, শুধু ইংরেজী নয়, সমগ্র যুরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে 
সম্যক পরিচয় থাক। সত্তেও রবীন্দ্রনাথ মনের তিক্ততাকে যথাঁলভ্ভব পরিহার 
করার চেষ্টা করেছিলেন, এমন কি আধুনিক সাহিতোর সমালোচনার ক্ষেত্রেও । 
এর জন্য তার মানমিকত। স্থায়ী হতে পাঁরে, কিন্তু তার কিছু কুফল প্রত্যক্ষভাবে 
পরবতীকালের বাংলাসাহিত্যের ওপর অবশ্যস্ভাবীরূপেই পড়েছে একথ স্বীকার 
না.ক'রে উপায় নেই। সামান্য আলোচনায় তা প্রমাণ করা৷ এমন কিছু কষ্ট 
সাধ নয়। বিপুল সাহিত্যক্ষেত্রের প্রায় সমন্তটা জুড়ে এমন অজম্র সোনার 
ফণল ফলিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ যে তার আশ্চর্য ওজ্জল্য বাঁঙালীমান্রেরই চোখ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, বহুকাল পর্ধস্ত এ দিকে কারো লক্ষ্যও পড়েনি যে এমন 
কিছু কিছু অংশ তখনও বাকী ছিলো, সেদিকে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও বিশেষভাবে 
দুটি দেন নি, অথচ যাঁর প্রয়োজনকে অস্বীকার কর! তাঁর মতো! অমিত প্রতিভার 
পক্ষেও সম্ভব ছিলো না। উদাহরণগত উল্লেখ গ্ধরা যেতে পারে এ ছুটি সাহিত্য 
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ধারার কখ।---অন্ুবাদ ও পক্ষপাতহীন নিষ্ষলঙ্থ সাহিত্য সমালোচনা । আধা 
হাতে পাঁওয়া সোনার ফসলকে নিয়ে যদৃচ্ছ। নাড়াচাড়া করেছি, তাকে পরিমাণে 
বাড়িয়ে তোলার চেষ্টা চলেছে পুরো উদ্যমে কিন্তু সে ক্ষেত্রটুকুকে রবীন্দ্রনাথ 
সামান্ত ইঙ্গিতে নির্দেশ করে দিয়ে গেছেন মাত্র আমর1 সেদিকে কিস্ত আর 
তেমন ক'রে নজর দিতে চেষ্টা করিনি। ফলে, না অন্থবাদ সাহিত্য, ন৷ 
সাহিত্য সমালোচনা, কোনোটিই পরবর্তীকালে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হয়ে ওঠার স্থযোগ 
পায়নি। | 

এইজন্যই সাহিত্য সমালোচক মোহিতলাঁল মন্মদ্ারের নাম বিশেষভাবে 
স্মরণযোগ্য | রবীন্দ্রসাময়িক কালেই আপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জল সার্থক কবি হওয়া 
সত্বেও তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় সাহিত্য-আলোচনায় ব্যয় করে গেছেন। 
অঙ্গবাদ সাহিত্যকেও সমৃদ্ধ করে তোলার দিকেও যে তার সজাগ দৃষ্টি ছিলে! 
তাও আজকের দিনের পাঠকদের অজান] নয় । এ বিষয়ে তার অভিমত অত্যন্ত 
স্পষ্ট। একটি মাত্র দেশের ভৌগোলিক গণ্ডীর মধ্যে কোনো বিশেষ ভাষার 
সাহিত্য কখনও বর্ণোজ্জল হয়ে বেঁচে থাকতে পারে না, বিদেশী সাহিত্যের 
অন্ধপ্রবেশ ভাবে ও ভাষায় দিনে দিনে সমৃদ্ধতর হয়ে উঠতে পারে। অন্য 
পক্ষে বিদেশী সাহিত্োর সঙ্গে সম্যক পরিচয় না থাকলে পাঠকদের পক্ষেও 
সম্ভব নয় নিজেদের যোগ্য করে গ'ড়ে তোলা । অবশ্য অন্গবার্দে মোহিতলাল 
যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি, তত সময় ও স্থযোগও তার হাতে হয়তো 
ছিলো না। বস্তত বাংলাসাহিত্যে যার অভাব বিশেষভাবেই অন্থৃভৃত হচ্ছিলো, 
তিনি সেদিকেই নজর রেখেছিলেন বেশী এবং তাঁর পরিশ্রমের প্রায় সবটাই 
ব্যয় হয়েছে সেখানেই । মোহিতলাল অবশ্যই জানতেন, সাহিত্যসম্পর্কে তার 
জ্ঞানটাই শেষ কথা নয়, এমন কি তার চেয়েও বিদগ্ধ পণ্ডিত বাঙালী সমাজে 
নিশ্যয়ই আরে। অনেকই ছিলেন তথাপি তিনি নিশ্চিতরূপেই অন্ভব 
করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ একা সমগ্র বাংলাসাহিত্যকে সে অভ্রংলিহ মর্যাদায় 
পৌছে দিয়ে গেলেন, পরবর্তাঁ কালের অসংখ্য সাহিত্যিক হয় তে। সমন্বিত 
চেষ্টাতেও সে মর্ধাদাকে রক্ষা করতে পারবেন না। তাই, বলতে গেলে 
ব্কিমচন্দ্রের মতোই গুরু দাত্সিত্ব নিজের স্বন্ধে বহন করার প্রয়োজন তিনি 
নিজে থেকেই গ্রহণ করেছিলেন। বলাবাহুল্য, এ দায়িত্ব পালন করার ক্ষমতা 
তার ছিলো, সুতরাং অধিকারও ছিলে! । 

যে সময়, বাংলাসাহিত্যের একমান্ত্র দীক্ষাগ্ুরু রবীন্দ্রনাথ ঠিক সে সময়ে 
কাঁব্পথ থেকে সরে এসে মোহিতলাল যেখানে দীড়ালেন সেখানে রবীন্দ্রনাথ 
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প্রায় অন্ুপস্থিত। তার কাছ থেকে যথেষ্ট পরিমাণে প্রশ্তয় পাওয়। তার ভাগ্যে 
কখনে৷ জোটেনি । 

কারণট। আগেই বলেছি। সাহিত্য আলোচনায় নিশ্চিতরূপে প্রতিগ্িত 
অন্তর যে সাহিত্যগুরুকে পাওয়া সম্ভব ছিলো, বাংলার সাহিত্য বিধাতার 
অনৃষ্থ নির্দেশে মোহিতলাল তাঁর পথ থেকেও দুরে সরে যেতে বাধ্য হলেন। 
আধুনিকতায় সাহিত্য কুলগুরু তখন প্রমথ চৌধুরী । মোহিতলালের সঙ্গে 
তার পথের যে একা হতে পারে না, তা এ দুই লেখকের রচনার সঙ্গে ধান 
পরিচয় আছে তাঁকে বিশদভাবে বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন নেই। তাদের মূলগত 
পার্থক্যের কারণট! শুধুমাত্র ভাষায় ছ্ন্দেই কেন্দ্রীভূত, সাধারণ জনের কাছে খুব 
সম্ভব আঙ্গ পর্যন্ত এ-সংবাঁদটিই প্রচলিত। ভাষার স্বরূপ নির্ণয়ে দু'জনেই 
তাদের মতামত অত্যন্ত স্পষ্ট উচ্চারণে প্রকাশ ক'রে গেছেন এবং শেষ দিন 
পর্যস্ত কেউই নিজেদের চিস্তাজগৎ থেকে বিচ্যুত হন নি। কিন্তু তথাপি সে 
একাস্তভাবেই বাইরের দ্িক। বস্তত উভয়ের অনৈক্য মূল আলোচনা 
পদ্ধতিতেই। আমার মতো ধার] প্রমথ চৌধুরীর অনুরক্ত ভক্ত তার] অবশ্যই 
জানেন, তিনি তার বক্তব্য বিষয়কে কখনই ব্যাপকভাবে খুটিয়ে দেখার 
পক্ষপাতী ছিলেন না ৷ একান্ত প্রত্নৌজনে যে আলোচনায় তিনি হাত দিতে 
মনস্থ করতেন, তা তার এ প্রয়োজনটুকুর মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকতে বাধা 
হতো।, কিন্তু সেটুকু যে এখন রূপে রসে অনাস্বাদিতপুর্ব বলে সকলের কাছে 
মনে হয়েছে তার কারণ, এটুকু আলোচনা একদিকে যেমন বৈধদ্ধ্যে উজ্জ্বল 
অন্তর্দিকে তেমনি শিল্পশৈলীতে অনবদ্য । মনিমুক্তীর সঙ্গে এ রচনার সহজ 
তুলন। চললেও স্বীকাঁর না করে উপায় নেই যে, বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে ব্যাপক 
আলোচন। কখন এ পদ্ধতিতে কর] সম্ভব নয়। বস্তত জয়দেব ও ভাঁরতচন্ত্র 
সম্পর্কে ছুটি দীর্ঘ রচন| ভিন অন্ত কোনো আলোচনায় প্রমথ চৌধুরী যথার্থ 
ভূমিকা নিতে পেরেছেন ব'লে আমি মনে করি না। ভারতচন্ত্রকে তিনি পছন্দ 
ক্মেন কিংবা! জয়দেব তার মতে অশালীন কবি কি না, শ্রইটেই বড় কথ! নয়, 
তিনি নিজের ব্যক্তিগত মতামতকে স্বাধীনভাবে প্রয়োগ করার আগে উভয়ের 
জনপ্রিয়তা ও প্রভাবের কথাকেও বিশেষভাবে চিন্তা ক'রে দেখেছেন, ঘা! তার 
আর কোনে। সমালোচনামূলক রচনায় খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। 

মূলের দ্রিকেই তাই ফিরতে হলো মোহিতলালকে। দীক্ষা নিলেন তিনি 
বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে। স্থখালোচনা নয়, ক্ষণকা'লের প্রয়োজনে বিশেষ একটি 
চিন্তান্থত্রের উদ্ভাসমাআ্ও নয়, বিষয়ের গভীরতায় প্রবেশ কারে ব্যাপক 
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আলোচনায় সাহিত্য ও সাহিত্যিকের স্বর়ূপটিকে উদঘাঁটিত করার বীজমন্্ 
হয়তো৷ তিনি আবিষ্কার করেছিলেন তাঁর মানসিকতার প্রতিসুহূর্তের উন্মোচন 
কিংবা বিদেশের উন্নততর কোনো আলোচনা পদ্ধতির প্রেরণায়, কিন্ত 
সাহিত্যকে সাহিত্যরূপে চেনা এবং ষে সঙ্গে তাকে পাঠক সাধারণের সঙ্গে 
সঙ্গতভ়াবে পরিচিত করে দেবার দ্বায়িত্ব বোধটিকে গ্রহণ করেছিলেন তিনি 
বন্কিমচন্দ্রেরই কাছ থেকে । পাঠকমহলে আজ পর্যন্ত এ রকম একটি জনরব 
প্রচারিত আছে যে, আধুনিক সাহিত্যের প্রতি বিশেষতঃ তাঁর অমনোনীত 
লেখকের প্রতি অন্যায় বিষব1ক্য প্রয়োগ করাতেই ছিলে। তাঁর অধিক আনন্দ। 
নিষ্পৃহ সমালোচকের একটি বিশেষ গণ, এবং পক্ষপাত ছুষ্টত। দে গুণকে ভক্মই 
করে, এ বিষয়ে কারে। দ্বিমত হওয়ার কারণ নেই । কিন্তু মোহিতলাল সম্বন্ধে 
এ উক্তি কি সর্বাংশে সত্য ! কারে। কারে। প্রতি তাঁর কটংক্তি যে একটু বেশী 
মাত্রায় বষিত হয়েছিলে। ত। মেনে নেওয়। যেতে পারে, কিন্তু তাকেই সত্য 
বলে মেনে নেওয়ার আগে মোহিতলালের মুখ্য উদ্দেশ্টটিকে একব।র যাঁচাই ক'রে 
নেওয়। সঙ্গত ব'লে আমি মনে করি। এঁতিহাবাহী খাঁটি বাংল। সাহিতাকেই 
মে।হিতলাল ব।ঙালীর নিজন্ব সাহিত্য ব'লে স্বীকার করতে চেয়েছিলেন এবং 
তার এই উদ্দেশ্ঠকে সরবে প্রচার করতেও তিনি কখনও কুষ্ঠ! বোধ করেন নি। 
যে সাহিত্য বা যে সাহিত্যিককে তিনি তার সে উদ্দেশ্ঠের পরিপন্থী ব'লে 
নিশ্চিতভাবে মনে করেছেন, স্বভাবতই তাঁকে ব। তার লাহিত্যস্্টিকে তিনি 
যণাপাধ্য অগ্রাহা করার চেষ্ট! করেছেন, নয়তে। সে রচনার আলোচনায় কখনও 
ব৷ উম্ম। প্রকাশ করেছেন। কিন্তু আমার প্রশ্ন এ কি মোহিতলালের যতো 
একাগ্রমন। সাহিত্য প্রেমিকের পক্ষে নিতান্ত বিসদৃশ ব্যাপার? সমালোচক 
মাত্রেই আপন দীক্ষা ও শিক্ষ।-নির্ভর একটি বিশেষ সাহিত্য ধারণাকে মনে প্রাণে 
লালন করে থাকেন নয়তে। সমালোচক হিলাবে তার ব্যক্তিত্বই অর্থহীন হয়ে 
পড়ে। সে বিশেষ লাহিত্য ধারণ] দিয়েই ষে তিনি সাহিত্যকে পরখ ক'রে দেখতে 
চাইবেন, তাঁতে আশ্চর্য হওয়ার মতে! কিছু নেই, এবং মোহিতল!ল কিছু 
আশ্চর্য ঘটনা! ঘটান নি। যদি অন্যায় হয়, তবে প্রসঙ্গত উল্লেখষোঁগা, মোহিভ- 
লালের দীক্ষার্ডরু স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রও এ অপরাধে অপরাধী । রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
মাক্ষী£ 'পুর্ব-অভ্যাসবশত সাহিত্যের সহিত যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে 
আমিত তবে বঙ্কিম তাহার প্রতি এমন দণডবিধান করিতেন যে, দ্বিতীয়বার 
সেরূপ স্পর্ধ। দ্বেখাইতে মে আর সাহস করিত ন1।” ( বন্ধিমচন্ত্র-_আধুনিক 
সাহিত্য ) তথ।পি মোহিতলাল কারে প্রতি কখনও এতখানি দণ্ডবিধান 
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করেছিলেন কি সে বিষয়ে আমার ঘথেই্ট সন্দেহ আছে। বস্তত বঙ্ষিমচজ্জেরই 
মতো একট! উন্নত সাহিত্য আদর্শকে তিনি পাঠকজনের সামনে তুলে ধরতে 
চেয়েছিলেন, সে-আদর্শের সঙ্গে বিদেশী সাঁহিতোর প্রত্যক্ষ বিরোধ নেই অথচ 
সব নিফলঙ্ক বাংলাসাহিত্যকে আশ্রয় করেই গড়ে উঠেছে। কখনও কখনও 
মোহিভলালের রচন] যে ক্ষুরধার বিদ্রপে-স্ঈ্েষে ঝলছে উঠছে তার কারণ, তার 
সতর্ক দৃষ্টিতে এ বাস্তব ঘটনাটি এড়িয়ে যায় নি সে বাংল! সাহিত্য তার এঁতিহ্‌ 
থেকে স্বেচ্ছাচ্যুত হয়ে নিতান্ত নিশ্রয়োজনে বিদেশীয়ানার পায়ে বারবার মাথা 
কুটে মরতে চেষ্টা করেছে। মোহিতলালের সাবধানবাণী হয়তে। সেদিন প্রাতি- 
বিদ্রপে জর্জরিত হয়েছে কিন্তু আজকের পাঠকরা কি তুলে যাবেন সেদিনকার 
লেখকদের বিদেশীয়ানার ব্যর্থতার কথা? এবং আজ যে সব লেখকরা যে 
বাঙালী লেখক হিসাবেই পাঠকমনে প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছেন তার কারণ 
মোহিতলাল ন1 হতে পারেন অন্তত তাঁদের আত্মআবিষ্কারেই যে তা সম্ভব 
হয়েছে তাঁতে সন্দেহ করার কিছু নেই। 

একদিকে এঁতিহাপ্রবাহী বাংলাসাহিত্যগ্রীতি, অন্যদিকে সমকালীন ইংরেজী 
সাহিত্যসমালোচনার প্রতি অনিবাধ আকর্ষণ, এ-ছুয়ের সার্থক-সমন্বয়ে 
জন্মলাভ করেছেন সমালোচক মোহিতলাল। ইংরেজী আলোচনাপদ্ধতির সঙ্গে 
তিনি পরিচিত হয়েছিলেন দীর্ঘদিনের পাঠ্যভ্যাসে । স্ৃতরাং সে-পদ্ধতির 
নিরীখে বাংলাসাহিত্যকে বিচার করার চেষ্টা যে তার মধ্যে দেখ! দেবে ত। 
আর বিচিত্র কি! কিন্তু কখনও তিনি ক্ষণেকের জন্ত ভূলে যাননি, বস্তত 
তার আলোচনার বিষয়বস্ত বাংলাসাহিত্য । তাই তার অন্থসন্ধানের মূল লক্ষ্য 
বাংলারই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য এবং তার ফলে, রচনাশৈলীর প্রতি তাঁকে উদ্দাসীন 
হয়ে অনেক সময় রচনার ভাবগভীরতার অতলে পরমানন্দে ডুবে ষেতে আমর! 
লক্ষ্য করেছি। অবশ্য ভাব ও ভঙ্গিতে যা শেষপর্যস্ত সাহিত্য পদবাচ্য হওয়ার 
যোগ্য নয়, অথচ ক্ষণমোহের ভ্রাস্তিবশত জনচিত্ত যাকে একদিন উৎফুল্ল হয়ে 
গ্রহণ করে নিয়েছিলেন শুধু মাত্র বাঁঙালীপনার পাঁশপোর্টে নিয়েও সে কর্দীপি 
মোহিতলালের বাহব। কুড়োতে সক্ষম হয়নি । হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্ত্র সম্পর্কে 
তার উক্তি পাঠকর] নিশ্চয়ই ভূলে যাঁননি। অথচ তাদের চেয়ে ঢের অবজ্ঞাত 
কবি দেবেজ্জনাথ সেন ও স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদারকে তাদের প্রাপ্য সম্মান জানাতে 
তিনি দ্বিধাবোধ করেননি । পাঠকরুচির অপেক্ষ। করে সাহিত্যসম।লোচনাকে 
তিনি জনপ্রিয়তার প্রসারে আত্মহত্যা ক'রে মরতে দিতে নারাঁজ ছিলেন। 
সামান্ত এই একটুকরো ঘটনা! থেকেই আশা! করি, সমালোচক হিসেবে 
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মোহিতলালের ব্যক্কি বৈশিষ্ট্যকে চিনে মেওয়া বহজ হবে। বাংলাসাহিহাকে 
তিনি জাতির চিত্র থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখতে চাননি, তার শিক্ষার্দীক্ষা।, 
তার ধর্মকর্ম, আচরণ-অনুষ্ঠান ইত্যাদি তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যবহারিক জীবনের মধ্য 
দিয়ে সমগ্রভাবে একটি দেশ একটি জাতি তার চোখের সামনে জীবন্ত 
ব্যক্তিসত্তারপে ফুটে উঠেছে, এবং সেই সামগ্রিক গ্রকাঁশকেই ধরবাঁর খুঁজে 
বেরিয়েছেন তিনি বাংলাাহিত্যের মধ্যে। সাহিত্যিকের প্রচণ্ড নামে ভোলার 
মানব তিনি নন, তই যে রচনায় বাঁংলাদেশ কিংবা! বাঁডালীর জীবন তার 
স্বকীয় সত্তা, তার নিজস্ব চরিত্র নিয়ে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে পারেনি, শুধুমাত্র 
রচনাভঙ্গীর মনোহারিত্ব দিয়ে সে রচন] তাঁকে কখনও মুগ্ধ করতে পারেনি। 
সাহিত্য তার কাছে জীবন বা সমাজের দর্পণমাজ নয়, তা সমাজজীবনের সত্য 
প্রতীক। তৰ এবং তথ্য, ছু'এরই শ্রমোদনকে তিনি স্বীকার করেছেন বটে, 
তত্ব এবং তথা ভিন্ন অন্ত কোনে বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গিকে প্রাধান্য দিয়েও যে 
সাহিত্যালোচনাকে প্রাণবন্ত করে তোল! যায় আজ পর্যস্ত তার একমাত্র প্রমাণ 
বোধ হয় এই সত্যনিষ্ঠ কবি সমালোচকই আমাদের সামনে তুলে ধরতে 
পেরেছেন। তারই সমসাময়িক ছু" একজন প্রতিষ্ঠাবান সমালোচকের 
রচনাভঙ্গির সঙ্গে তাঁর রচনারীতির তুলনা করে দেখলেই বিষয়টি সহজবোধ্য 
হতে পারে। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নি:সন্দেহে একজন তত্বীশ্রয়ী ভাস্তকার। 
প|গিত্যের পরীক্ষায় তাঁকে পরান্ত করতে পারেন বর্তমান বাংলাসাহিত্যে এমন 
একজনকেও হয়তো খুঁজে পাওয়া যাবে না, কিন্তু একথা তে। সত্যি যে 
মানুষের জীবন তথ। জীবনের সাহিত্য শুধুই তত্বকথ। নয়। যে প্রাণের 
তাগিদে মানুষ অজ্ঞাত-অদৃশ্ঠ এক নিয়তির টানাপৌড়েনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তব্ব-ব্যাখ্য। দিয়ে সে প্রাণকে স্পর্শ করা যাঁয় না, এমন নিয়তির অমোঘ 
বিধানেরও হদিস পাওয়া অসম্ভব । অথচ এ-প্রাণ সংসার-সমাঁজের বিচিত্র 
জীবনলীলার অবিচ্ছেগ্ক অংশ, যার অভাবে জীবনের গ্রকাঁশই অর্থহীন। তবে 
স্বীকার করতে বাধ! নেই শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের গুণীজন-রচনায় সাহিত্যকে 
চিনতে পারা অধিকতর সহজ, কেন না, সাহিত্যের বিধিবদ্ধ ব্যাখ্যার মাপেই 
এগিয়েই চলে তাঁর রচনাপদ্ধতি । এরও মুল্য আছে, অস্ততঃ আমাদের দেশে, 
ধেখানে নাহিত্য কখনও আদর পায় না, যেখানে রবীন্দ্রনাথ ও প্রভাবতী দেবী 
সরন্বতী পাঠকের কাছে তুল্য মুল্য । মোহিতলালের হৃদয়ের গভীরতায় 
অবগাহন ক'রে সাহিত্যের নিরীখে জীবনকে চেনবার কষ্টসাধ্য চেষ্টা যার! 
করতে নারাজ, অন্তর পদ্ধতি প্রকরণের নিয়ম মেনে সৎসাহিত্যের পরিচয় তার] 
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পেতে পারেন শ্রীকুমার বন্যযোপাধ্যায়ের হাত ধরে। সে-তুলনায় বোধ সেনগুগ্ 
যে অনেকখানি মর্যনদ্ধানী সমালোচক তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্ত 
তার অস্থ্বিধাটাই তার প্রচণ্ড বাধা । তিনি আলোচা সাহিত্য ও 
সাহিত্যিককেই প্রত্যক্ষ বলে জানেন এবং বিচারগ করেন তিনি সেই পরিধিটির 
মধ্যে থেকে । তাতে বিশ্লেষণের হুম কারুকর্মে আমর] মুগ্ধ হই যত, সীমিত 
আলোচনার অনাবর্তনে ঘুরে-ফিরে ক্লান্ত হয়ে পড়ি ততখাঁনিই। এ 
অন্ুবিধাটুকুকে বাদ দিয়ে দেখলে লক্ষ্য করা যাবে সুবোধ সেনগুপ্ত সত্যই 
সাহিত্যের মর্মের মধ্যে প্রবেশ করতে চেষ্ট। করেছেন । রচনাকার' তার হষট 
সাহিত্যের মধ্যে আর অলক্ষ্য বিধাত। নন, তাঁকে যেন স্পর্শ যোগ্রূপেই গ্রতক্ষ্য 
কর] যায় সেনগুপ্ত বিশ্লেষণের দর্পণের ছায়ায়। মোহিতলালের সঙ্গে তার 
এইখানেই পার্থক্য যে, তাঁর পন্থায় চলেও মোহিতলাল সে-ছাঁয়ার শরীরে একটি 
জীবস্ত জাতির সমগ্রতাঁকে দেখতে পাঁন। যদি না পান তবে ছায়া যতই স্পষ্ট 
হোক, তা নিয়ে তার কোনে। মাথাব্যাথা নেই । 

বন্কিমচন্দ্রের কাছ থেকে প্রাথমিক দীক্ষা! গ্রহণ করলেও রবীন্দ্রনাথের ধ্যান- 
ধারণাকে বুঝতেও মোহিতলালের অস্থবিধ| হয়নি, বরং সে-ক্ষেত্রে তিনি 
রবীন্ত্রনাথকেই সবান্তঃকরণে মেনে নিয়েছেন। যদিও রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের 
সাধনাকেই আত্মসাধনা বলে জানতেন, তবু সময়ের দিক থেকে দেখলে স্বীকার 
করতে হবে, রবীন্দত্রপ্রতিভার উন্মেষকালে এ-দেশট] সাধারণভাবে ইংরেজী 
শিক্ষাদীক্ষার প্রতি বড়ে। বেশী ঝুঁকে পড়েছিলো, যার ফলে ভারতবর্ষের অতীত 
স্বরূপটি দেশের মানুষেয় মন থেকে প্রায় সরে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিলে।। 
কিন্তু এ-অবস্থা কোনে দেশকে কখনও ভবিষ্যতের অমুল/ সম্পদ হাতে তুলে 
দেয় না। ভবিষ্াৎকে পেতে হলে অতীতকে জানতে হবে। তাই আত্মন্ভোল৷ 
সাধারণ মানুষের কাছে রবীন্দ্রনাথ একে-একে অতীতের রংমহলের ছার 
উদঘাঁটিত করে দিয়েছিলেন। তার প্রাচীন সাহিত্যের আর কি ব্যাখ্য। হতে 
পারে। ভারতবর্ষের ইতিহাঁগ ও এঁভিহ্‌ অর্বাচীন নয়, পথের বাঁকে-বাঁকে 
অনেক মণিমুক্তো সঞ্চয় করেছে সে তাপ ভাগারে। আর কিছু নয়, তিনি 
সে-কথাটাই নতুন করে আর একবার মনে করিয়ে দিয়েছেন আমাদের তার 
সেই অনিন্দান্ুন্দর ভাষায়। আমর! শুধু সাহিত্য ব1৷ সমালোচনা পাইনি, সে- 
সঙ্গে পরম সৌন্দর্যময় একটা হারানে। অতীতকেও যেন করতলে ফিরে পেয়েছি । 
মোহিতলাল এ-প্রয়োজনটাই অনুভব করেছিলেন অন্ত কোনে কারণে । তিনি, 
আরও অনেকেরই মতো, বুঝতে পেরেছিলেন, আধুনিক বাংলাসাহিত্যে ক্রমশঃ 
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অনাচার প্রবেশ করছে। বিদেশী সাহিতাপাঠ ভালো, কিন্ত তার সা্বৰ 
অঞ্ুকরণ কদীপি সুস্থ মাননিকতার পরিচায়ক নয়। আমর! যে সাহিত্য- 
সংস্কৃতিকে ' উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছি তা উপাজিত হয়েছে আমাদের 
পূর্বস্থরীদের বহু দিনরজনীর পরিশ্রমেরই ফলে। ৃতরাং অবিবেচকের মতো 
তাকে উড়িয়ে দিয়ে হঠাৎ চোখ ঝলসানো বিদেশী সাহিত্যতঙ্গির প্রতি 
অভাধিক, অনেকাংশে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়, কৌতুহল দেখাতে গেলে 
আমাদের স্বকীয়তাকেই বর্জন করতে হবে, এবং তা কখনও আমাদের পক্ষে 
মর্ধাদার ব্যাপার হতে পারে না। সাহিত্য ও সংস্কৃতি উভয়েরই তাতে সলিল- 
সমাধি হওয়ার সম্ভাবনা । অথচ বহুদিনের কথ! নয়, এই আধুনিক যুগেই 
বাংলা সাহিত্যে নব-জাগরণের হৃচন! হয়েছিলো! | ধার] পথিকৃৎ তাদের স্থান 
সর্বক্ষেত্রে চিরন্মরণীয় হতে ন! পারে, কিন্তু তাদের অধাবসায় ও পরিশ্রমই যে 
পরবর্তীকালের সমৃদ্ধতর বাংলা সাহিতা, এ-কথাঁটাকে তুলে গেলে আমরা শুধু 
যে তাদেরই অপমান করবো তা নয়, নিজের সাহিত্যের স্বরূপটিকেও পর্বস্ত 
চিনতে আমাদের ভূল হবে। আর, এ-ভুলের দাম এতই যে কোনে ধার কর! 
বিষ্যা দিয়েও তার শোধ হতে পারে না। স্দূর অতীত নয়, নিকট প্রাক্তণের 
এই সব ছোট-ছোট সাহিত্যগ্ুলোকে, তাই, মোহিতলাল নতুন করে স্মরণ 
করার প্রয়োজন বোধ করেছিলেন । 


নাট্যমঞ্চের মালিকদের আকস্মিক খেয়ালের দরুণ এখনও হয়তে। দীনবন্ধু 
আমাদের মন থেকে একেবারে মুছে যাননি, কিন্তু বিহারীলাল চক্রবর্তী 
ইতিমধ্যেই ছাত্রপাঠ্যপুস্তকের কবিতে পরিণত হয়েছেন । অথচ, বক্ধিমচন্্ 
রবীন্দ্রনাথকে স্বীকার করেও আধুনিক বাংলার কবি-সাহিত্যিকরা যে 
তাদেরও কাছে সমধিক খনী, সে কথা মোহিতলাল কেন, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও 
স্বীকার করেছেন। দীনবন্ধু-প্রসঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা মোহিতলালই করেছিলেন। 
আমার তো! মনে পড়ে না আধুনিককালে তেমন বিশ্লেষণীপন্থায় এ-বিষয়ে 
কোনো সাহিত্যিক আলোচনায় :হাত দ্িয়েছেন। হয় তো তার সে রচন। 
সম্পর্কে তথাকঘিত রুচিবাঁন পাঠক আপত্তি তুলতে পারেন, নীলঘর্পণের 
যে-অংশের উদ্ধৃতি দিয়ে সমালোচক দীনবন্ধুর প্রতিভাকে প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা 
করেছেন তা নিঃসংশয়ে অক্নীল, কিন্ত এমীমাংসায় আসার আগে ভূললে চলবে না 
ঘে, মোহিতপাল শুধু সাহিত্যের ভাষা নয়, ভাষারও যে প্রাণ প্রাকৃত বুলি, 
সে-আঞ্চলিক বুলির অসাধারণ শক্তিতেই বিশ্বাসী ছিলেন। বস্তত তিনি 
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সেই বিশিষ্ট রাত্রিটিতে বিকালের আলোতে বেরুনোর বিপদের অর্ধেক 
বিপদও অন্ধকারে বেরুনোতে ছিল না, কারণ সেই জায়গাটিতে ইংরেজ আর 
ফরাঁনীর। জার্মানদের সঙ্গে লড়াই করছিল। দিনের বেল! প্রতোককেই ট্রেঞ্চের 
ভেতর লুকিয়ে থাকতে হচ্ছিল। যদি এক মৃহূর্তের জন্য তার মাথ! দেখাত £ 
দুম! তাদের গুলি খেয়ে মরতে হ'ত। কতকগুলি ময়দান পারাপারে 
বাধা দেওয়ার জন্য পর্দা খাটান ছিল; কেবল এই পর্দাগুলি জানালার পর্দার 
মতে! ছিল নাঃ সেগুলি আসলে ছিল গোলা, বোমার বৃষ্টি-_-সেগুলি ফাটছিল 
ও মাটিতে বড় বড় গর্ত তৈরী করছিল আর মানুষ, গরু বাছুর ও গাছপালাকে 
টুকরে। টুকরে! করে উড়িয়ে দিচ্ছিল; সেইজন্য এগুলিকে বল! হ'ত আগ্েয় 
পর্দ।। রাত্রে কোন আগগ্নেয় পর্দ। ছিল ন1। যে সমন্ত সৈন্যের আপনাকে গুলি 
করবার জন্য নজর রেখে সারারাত জেগে বসে থাকত তাদের পক্ষে আপনাকে 
দেখতে পাওয়। সহজ ছিল ন|। তাহলেও ভাঁকাত বা ভূতের কল্পনা করা থেকে 
আপনাকে বিরত করা বেশ বিপজ্জনক ছিল। তাঁর পরিবর্তে, যে-জায়গাঁয় 
গুলি খেয়েছে সেই জায়গাতেই শুয়ে পড়ে থাক, আহত লোকগুলি ও সমস্ত 
মৃত দেহগুলি সম্পর্কে এবং গোলাগুলি সম্পর্কে চিন্তা করা থেকে আপনি 
আত্মরক্ষা করতে পারতেন না। এটা মোটেই আশ্চর্যজনক নয় যে চন্দ্রালে'ক 
উপভোগ করতে ও বাজি পোড়ান দেখতে সেখানে কোন লোক ছিল ন1।) হা, 
সেখানে বাজিও পোড়ান হচ্ছিল। যার গুলি করবার জন্যে নজর রেখে 
বসেছিল তারা থেকে খেকে এক একটি তারাবাজি আকাশে ছু ডছিল, ত।" ফেটে 
পড়ে একটি করে উজ্জ্বল তাঁরা আকাশে ছেড়ে দিচ্ছিল, এবং সেটি মাটির ওপরকার 
প্রতিটি লোককে স্পষ্ট ভাবে আলোকিত করছিল। যখন সেগুলি ফাটছিল 
তখন যে-সমস্ত লোক শক্রদের গোপনে খবরা-খবর নেবার চেষ্টা করছিল বা 
আহত লোকর্দের খুঁজে বেড়াচ্ছিল কিংবা তাদের ট্রেঞ্চের আত্মরক্ষা ব্যবস্থা 
দৃঢ় করতে কাটাতারের বেড়া বাধছিল--তারা সকলে তারাটি নিভে না 
যাঁওয়। পর্বস্ত মৃতলোকের মতো! ভাণ করে মাটিতে মুখ গুঁজে লম্ব৷ হয়ে শুয়ে 
পড়ছিল। 

ঠিক সাড়ে এগারোটার কিছু পরে একটি জায়গায়-_যেখানে কোন লোক 
লুকিয়েও চলাফের। করছিল ন! এবং তারাবাজিগুলিও এমন দূরে দুরে ফাটছিল 
ঘষে মাটির সব কিছু স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছিল না সেখানে- একক্জন গবিত 
পদক্ষেপে অদ্ভূত ভঙ্গীতে এসে হাজির হলেন; তিনি আহতদের খু'ঁজছিলেন না৷ 
ব। শক্রদের খবরাখবরও করছিলেন না---এমন কিছুই করছিলেন ন! যা” সৈন্তরা 
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করে থাকে; তিনি কেবল ঘুরে বেড়াছিলেন, এক একবার থামছিলেন আবার 
চলছিলেন, কিন্ত নিচু হয়ে কোন কিছু কুড়িয়েও বেড়াচ্ছিলেন না। কোন 
কোন সময়ে যখন তারাবাজিগুলি এমন কাছাকাছি আসছিল যে তাকে আপনি 
বেশ ভালে! দেখতে পেতেন, তিনি থেমে যাচ্ছিলেন এবং তার বুকের ওপর 
হাতগুলি ভাজ করে রেখে বেশ কঠিন ভঙ্গীতে সৌজ! হয়ে ঈাড়িয়ে থাকছিলেন। 
যখন আবার চারদিক অন্ধকার হয়ে যাচ্ছিল তিনি অত্যন্ত গবিত ব্যক্তির মত 
লম্বা লম্বা পা ফেলে অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাটছিলেন; তাহলেও তাকে আতন্তে আস্তে 
চলতে হচ্ছিল এবং কোথায় চলেছেন ত1 দেখে দেখে যেতে হচ্ছিল, কারণ 
গোল। ফেটে মাটিতে অনেক বড় বড় গহবর ও গর্ত হয়েছিল : এ ছাড়া তার 
মৃত সৈন্যের দেহে হোচট খাবার সম্ভাবনাও ছিল। তাঁর এই ধরনের কঠিন ও 
গধিত ভঙ্গিতে চলাফেরা করার কারণ হুল যে তিনিন্য়ং জার্মান-সম্রাট। 
যর্দি তিনি আপনার এবং চাদ কিংবা তারাবাজির মধ্যে কোন বিশিষ্ট কোণে 
আসতেন তাহলে আপনি তার ওপরদিকে ঘুরিয়ে তোলা গোঁফের ডগাটি 
দেখতে পেতেন, ঠিক যেমন আপনি ছবিতে দেখে থাকেন । কিন্তু বেশির ভাগ 
সময় আপনি তাঁকে দেখতেই পেতেন না; বস্ততঃ, মেঘগুলি থাকার দরুন ও 
তারাবাঞ্জিগুলির বেশির ভাগই দুরে থাক]র দরুন আপনি একেবারে কাছে ন! 
যাওয়? পর্যস্ত কোন কিছু অল্পই দেখতে পেতেন । 

সম্রাট যদিও খুব সাবধানে চলছিলেন তবু অন্ধকার খুব বেশি থাকার দরুন 
তিনি মাইন ফেটে তৈরী, যাঁকে মাইন গুহ1 বলা হয় এমন একটি গর্তের তলায় 
প্রায় মাথা ঠূকে পড়ে যেতে বসেছিলেন, কিন্তু কিছু একটা ধরে তিনি 
নিজেকে সামলে নিলেন। তিনি ভেবেছিলেন সেটি বুঝি একটি ঘাসের 
চাঁপড়া, কিন্তু সেটি জনৈক মৃত ফরাসীর দাঁড়ি। এক মুহূর্তের জন্য চাদ 
আত্মপ্রকাঁশ করল এবং সম্রাট দেখলেন বেশ কিছু সংখ্যক সৈম্ত--কতক ফরাসী 
কতক জার্মান, সেই মাইনের বিস্ফোরণে মার! গিয়ে গহবরের মধ্যে এখানে 
ওখানে পড়ে রয়েছে । তান মনে হ'ল সকলেই যেন তার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। 

সম্রাট একটি ভয়াবহ চমক খেলেন । তিনি কি করছেন তা৷ বোঝার আগেই 
তিনি মৃত লোকগুলির উদ্দেশ্যে জার্ান ভাষায় বলে উঠলেন, ৭1015 1১8৫ 6$ 
12101) £৮/০11 1” যার অর্থ, “এট! আমার কাজ নয়,” বা “আমার এ ইচ্ছ। 
ছিল না, বা কোন কোন সময়ে, “এ আমি নই” :ঠিক যে কথাগুলে৷ কোন 
অন্তাক্স কাজ করে ফেলার দরুণ ভৎসিত হ'লে আপনি বলে থাকেন। তারপর 
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তিনি হামাগুড়ি দিয়ে সেই গর্ত থেকে বের হয়ে একটা দিক ধরে এগিয়ে 
চললেন। কিন্তু তার ভেতরে এত অস্বস্তি-বোধ হচ্ছিল যে একটু যাবার পরেই 
তাঁকে বনে পড়তে হল। অবশ্য তিনি যর্দি চেষ্টা করতেন তাহলে, চলতে 
পারতেন কিন্তু তার পথের ওপর পড়ে থাকা একটি গোলার বাজ্সের ওপর 
বসবার স্থুবিধ! দেখে তিনি ভাবলেন যে একটু ভালে বোধ না করা পধস্ত তিনি 
বিশ্রাম করবেন। 

তারপরে ষে জিনিসটি ঘটল ত।" অত্যান্ত বিম্ময়জনক ; একটি বাদামী রঙের 
জীব অন্ধকারের মধ্য থেকে বেরিয়ে এল এবং তিনি সেটিকে কুকুর বলেই 
মনে করতেন যি তার প্রতি পদক্ষেপে একটি ঝন্ঝন্‌ ও ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ 
না উঠত, কাছে আসতে তিনি দেখলেন সেটি একটি ছোট্ট মেয়ে এবং রাঁত 
সওয়া বারোটার সময়ে ঘুরে বেড়াবার পক্ষে তার বয়সট। অনেক কম। বন্ঝন্‌ 
ও ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ হচ্ছিল তার কারণ, সে কাঁদছিল। যখন সে 
সম্াটকে দেখতে পেল তখন সে একটুও ভয় পেলন! বা অবাক হয়ে গেল না £ 
মে কেবল ফৌস ফোঁস শব্ধ করতে করতে কেবল কান্না বন্ধ করে ফেলল, এবং 
বলল, “আমি দুঃখিত ; কিন্তু আমার সমব্ত চোখের জল শেষ হয়ে গেছে ।” 

ছোটছেলেমেয়েদের ব্যাপারে সম্রাট অভ্যন্ত ছিলেন, তিনি বললেন, 
“আহা, রে! তোমার কী খুব ভীষণ তেষ্ট! পেয়েছে? আমার কাছে একট। 
বোতল রয়েছে, দেখছ ;+ কিন্তু আম।র ভয় হচ্ছে তোমার খাবার পক্ষে জিনিসট। 
বড়ই কড়া হবে ।” 

“আমার তেষ্টা পায়নি,” অতাস্ত বিশ্মিয়ান্িত হয়ে ছোট মেয়েটি বলল, 
“আপনার তেষ্টা পায়নি? আপনি কী আহত নন ?” 

“না”, সম্রাট বললেন । “তুমি কাদছিলে কেন?” 

ছোঁটমেয়েটি আবার প্রায় কান্ন। শুরু করবার উপক্রম করল। আরও কাছে 
এগিয়ে এসে সমাটের হাটুতে ভগ দিয়ে ঝুঁকে পড়ে সে বলল, “সৈম্তর1 আমাকে 
বকাবকি করেছে । এ এখানে মাইনের বড় গর্তটার ভেতর চারজন রয়েছে ; 
তাদের মধ্যে একজন “টমি” একজন “হেয়ারি" আর দু'জন “বশ?” 

সআাট কঠিন স্বরে বললেন, “তোম!র জ!র্জান সৈন্যদের বশ বল! উচিত নয়। 
এট। ভীষণ অন্তায় |” 

ছোট মেয়েটি বলল, “না । আমি আপনাকে বলছি। ইংরেজ সৈন্য 
টমি, ফরাসী সৈন্য হচ্ছে হেয়ারি, আর জার্মান সৈন্ত হচ্ছে বশ। আমার 
মা তাদের তাই বলে থাকেন। সকলেই তাই বলে। বশেদের একজন হচ্ছে 
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চশম পরা, ঠিক যেন কলেজের মাষ্টার । অন্ত লোকগুলি ছু'রাত্ি ধরে পড়ে 
রয়েছে। তারা কেউ নড়াচাড়া করতে পারে না। তার্দের অবস্থা বেশ 
খারাপ। আমি তার্দের জল দিলাম, আর তারা আমাকে ধন্তবাদ দিল, 
ভগবানের কাছে আমার ভালোর জন্য প্রার্থনা করল। অবশ্ঠ কলেজের 
মাস্টারটি বার্দে। তারপরে একটা গোলা ফাটল; যদিও সেটি অনেক দূরে 
ফাটল, তারা আমাকে তাড়িয়ে দিল আর বলল আমি যদি তাড়াতাড়ি 
সোজা বাঁড়ীতে না! ফিরে যাই তাহলে বন থেকে একট! ভালুক বেরিয়ে এসে 
আমাকে খেয়ে ফেলবে, আর আমার বাবা আমাকে চাবুক দিয়ে মারবে। 
কলেজের মাস্টারটি চেঁচিয়ে তাদ্দের বলল যে তার্দের মন ভীষণ নরম আর আমি 
এমন কিছু নই: কিন্তু সেও ফিস ফিস করে আমাকে তাড়াতাড়ি বাঁড়ী চলে 
যেতে বলল। আমিকী আপনার সঙ্গে থাকতে পারি? আমি জানি আমার 
বাবা আমাকে মারবেন না, কিন্তু আমার ভালুককে ভীষণ ভয় করবে ।” 

“তুমি আমার সঙ্গে থাকতে পার,” সম্রাট বললেন, “আমি ভালুককে তোমায় 
ছুতে দেবো ন।। আসলে এখানে কোন ভালুক নেই ।” 

“আপনি ঠিক জানেন?” ছোট মেয়েটি বলল। “টমিটি বলল রয়েছে । 
সে বলল যে ভালুকটা ভীষণ বড়, সে ছোট ছেলেমেয়েদের গিলে ফেলে 
তার্দের তার পেটের মধ্যে সিদ্ধ করে ।% 

“ইংরেজর। কখনও সতা কৃথ!। বলেনা,” সম্রাট বললেন । 

“সে প্রথমে খুব ভালে ব্যবহার করছিল”, আবার কান্না শুরু করে মেয়েটি 
বলল, “যদ্দি তার ঘা-এর যন্ত্রণা তাকে ভালুক টালুকের কথ৷ ন। ভাবাত আঁর 
যদি তা বিশ্বাস না করত তাহলে আমার মনে হয় না সে আমাকে তা 
বলত |” 

“কেঁদোৌন।” সম্রাট বললে, “সে তোমার গুপর কোনো রূঢ় ব্যবহার করেনি £ 
ওরা সকলেই ভয় পেয়ে গিয়েছিল, হয়ত তুমি তাদের মত জখম হয়ে পড়বে 
তাই তার। তোমাকে সেই বিপদ বাঁচিয়ে বাড়ী ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিল ।” 

“ও, গোলাটোলা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে,” ছোট মেয়েটি বলল, “প্রতি 
রাত্রিতে বেরিয়ে আমি জখমী সৈন্যদের জল দিয়ে বেড়াই, কারণ আমার বাবা 
পাঁচ রাত্রি এই রকম পড়েছিলেন ও দারুণ তেষ্টায় কষ্ট পেয়েছিলেন ।” 

সম্রাট আবার ভীষণ অন্বন্তিভরে বললেন, "10 17258 ৫3 17101 
8০৬০116 1” 


“আপনিও কী বশ নাকি?” ছোট মেয়েটি বলল; কারণ সম্রাট এর আগে 
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তার সঙ্গে ফরাসী ভাষায় কথ! বলছিলেন'। “আপনি তো৷ বেশ ভালে ফরা্ী 
ভাষা বলতে পারেন ; আমি কিন্ত ভেবেছিলাম আপনি ইংরেজ ?” 

“আমি একজন আঁধা-ইংরাঁজ,% সম্রাট বললেন । 

“বেশ মজার তো,” ছোট মেয়েটি বলল, “আপনার খুব সাবধানে থাকা 
উচিত, কারণ ছুই দলই আপনাকে গুলি করতে পারে ।” 

সম্রাট একটু অদ্ভুত ধরণের হাসলেন ; আর আকাশের চাটি বেরিয়ে পড়ে 
তাঁকে এ বাঁলিকাঁটির কাছে আগের চেক্ে অনেক ভালো ভাবে প্রকাশ করে 
দিল। “আপনার তো৷ বেশ সুন্দর পোষাক রয়েছে আর আপনার পোষাকটিও 
খুব পরিষ্ষার রয়েছে দেখছি,” মেয়েটি বলল, “কী করে আপনি আপনার পোৌঁধাক 
এত পরিষ্কার রাঁথেন তাঁরাবাজি উঠলেই ত” আপনাকে ধুলে৷ কাদার মধ্যে 
শুয়ে পড়তে হবে?” 

“আমি শুয়ে পড়ি না। আমি দ্ীড়িয়ে থাকি | এই ভাবেই আমার পোষাক 
আমি পরিষ্কার রাখি,” সম্রাট বললেন । 

“কিন্ত আপনার এভাবে দীঁড়িষ়ে থাক উচিত নয়,” ছেটমেয়েটি বলল, “যদি 
ওর] আপনাকে দেখতে পায় তাহলে আমাদের দিকে গুলি ছু ড়বে |” 

“বেশ ভালো, তাহলে” সম্রাট বললেন, “যতক্ষণ তুমি আমার সঙ্গে থাকবে 
তোমার জন্তই আমি শুয়ে পড়ব; কিন্তু এখন চলে। তোমাদের বাড়াতে 
তোমাকে পৌছে দিই। তোমাদের বাড়ী কোথায় ?” 

ছোট মেয়েটি হেসে ফেলল । “আমাদের কোন বাড়ী নেই,” সে বলল। 
“প্রথমে জার্মীনরা আমাদের গ্রামে গোলা ফেলতে লাগল । তারপর ইংরেজর। 
এল আর গোঁল। মেরে জার্মানদের হটিয়ে দিল। এখন তিন দলই সেখানে 
গোলা ফেলছে । আমাদের বাড়ীতে গোল। লেগেছে সাতবার আর আমাদের 
খামারে উনিশবার। আর ব্যাপার দেখুন, একটা গরুও মাঁর। পড়েনি । 
আমার বাবা বলেন যে আমাদের খামারবাড়ী ভেঙ্গে ফেলতে খরচ হয়েছে 
২৫,০০০ ফ্রা1। এজন্য তিনি বেশ গর্ববোধ করেন |” 

আবার সারা শরীরে অন্বস্তি বোধ করে সম্রাট বললেন) “101 15806 53 
101১6 8০৮০1] 1” যখন একটু হ্স্থ বোধ করলেন, বললেন, “এখন তোমরা 
কোথায় থাক ? 

“যখন যেখানে পারি,” মেয়েটি বলল, “ও, ওটা খুব সৌজা ব্যাপার 
আপনারও শিশ্রী অভ্যাস হয়ে ঘাবে। আপনি কী করেন? আপনি কী 
ট্রেচার বইবার দলে ?” 
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“না, না,” সমা্ট বললেন, "আমি হচ্ছি, যাকে বলে, কাঁইজার |” 

“আমি তো জানতাম একজনের বেশি ও রকম কেউ নেই, ছোট মেয়েটি 
বলল। 

“তিনজন রয়েছে,” কাইজার বললেন। 

“তীর সকলেই কী তাদের গৌঁফ পাকিয়ে ওপরে তুলে রাখেন?" ছোট 
মেয়েটি বলল । 

“না,” কাইজার বললেন, “যখন তাদের গোঁফ পাকিয়ে ওপরে তোলা যায় 
ন। তখন তাদের দাঁড়ি রাখতে দেওয়! হয় ।” 

“আমি ইস্টারের সময় যে রকম চুল বীধি তদের দাঁড়িগুলিও সেইরকম 
ঢেউ-খেলাবার কাগজ দিয়ে বাঁধা উচিত”, ছে!ট মেয়েটি বলল। “কাইজার 
কী করেন? তাঁকে কী লড়াই করতে হয়, না, তাঁকে জখমী লোকদের কুড়িয়ে 
বেড়াতে হয় ?” 

“তিনি ঠিক কিছু একট! করেন ন1” সদ্বাট বললেন, “তীকে চিস্ত। করতে হয়।% 

“তিনি কী চিস্তা করেন।” ছোট মেয়েটি বলল। সে সমস্ত ছোটদের 
মতোই লো'কদের সম্পর্কে এত কম জানত যে তাদের সঙ্গে দেখা হলেই হরেক 
বলকম প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করতে হ'ত এবং কোন কোন সময়ে অত অন্রসন্ধিৎস্থ 
হ'তে তাকে বারণ কর। হ'ত, তাঁর মা প্রায়ই বলতেন, “কোন প্রশ্ন কোর 
না, তাহলে তোমাকে মিথ্যা উত্তর শুনতে হবে না।” 

“যদ্দি কাইজারকেই ত| বলতে হয়, তাহলে সেট। আর চিন্তা করা হবে 
ন1। হবে কী?” সম্রাট বললেন । “সেট। হবে কথা বল] 1৮ 

“কাইজার হওয়াট। অবিশ্যিই বেশ মজার ব্যাপার হবে,” ছোট মেয়েটি 
বলল, “মে যাই হ'ক, আপনি আহতও হননি অথচ এতরাত্রে আপনি এখানে 
কী করছেন ?” 

“তুমি কাকেও বলবে না বলে প্রতিজ্ঞা*কর, ”সআট বললেন, “কথাটা 
গোপনীয়” 

“সত্যি প্রতিজ্ঞা করছি” মেয়েটি বলল, "আমাকে দয়া করে বলুন না, আমি 
গোপনীয় কথা শুনতে ভীষণ ভালবাসি ।” 

"শোন তাহলে, সম্রাট বললেন, “আজ সকালেই আমাকে আঁমার সমস্ত 
সৈম্তদ্দের বলতে হয়েছে, আমি যে ভাদ্দের মত ট্রেঞ্চে যেতভে পারি না আর 
গোলাবৃষ্টির মধ্যে লড়াই করতে পারি না, তার কারণ, অ|মাকে তাদের 
সকলের জন্য কঠিন চিন্তা করতে হয়, এবং যদি আমি মারা পড়ি তাহলে 
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তাদের কী কর! উচিত ঠিক করতে পারবে না আর হেরে গিয়ে সকলে যার! 
গড়বে ।' 

“এটা আপনার দুষ্টুমি” ছোট মেয়েটি বলল, “কারণ, এটা] মোটেই সত্যি 
কথা নয় তা আপনি জানেন, তাঁই না? যখন আমার ভাই মারা পড়ল আর 
একট] লোক ঠিক তাঁর জায়গায় গিয়ে বসল, ষেন কিছুই হয়নি, এইভাবে 
লড়াই ঠিকই চলতে লাগল । আমার মনে হয় তাদের অস্ততঃ এক মিনিটও 
থাম উচিত ছিল; কিন্তু তারা থামেনি । ষদ্দি আপনি মারা যান আপনার 
জায়গায় কেউ গিয়ে বসবে না ?” 

“£1,” সম্রাট বললেন, “আমার ছেলে বসবে ।” 

“তাহলে আপনি তাদের এরকম একটা বাজে মিথ্যা কথ বললেন কেন?” 
ছোট মেয়েটি বলল । 

“আমাকে দিয়ে বলানো হয়েছিল,” সম্রাট বললেন । “কাইজারদের এই জন্যই 
রাখ। হয়েছে, তার্দের দাড় করিয়ে এমন সব কথা বলানো হয় যা তিনি নিজে 
বা অন্ত কেউ বিশ্বাস করে না। আজকে আমি কয়েকজনের মুখ দেখে বুঝলাম 
তারা আমার কথ। বিশ্বাম করল না, ভাবল আাঁমি কাপুরুষের মতো নিজের 
সাফাই গাইছি। তাই যখন রাত্রি হ'ল আমি শুতে চলে গেলাম এবং ভান 
করলাম যেন ঘুমিয়ে পড়েছি । সকলে চলে যাবার পর আমি লুকিয়ে চলে 
এসেছি, আমি যে সত্যিই ভয় পাইনি সে সম্বদ্ধে নিশ্চিত হতে। সেইজন্যই 
যখন তার।বাঁজি জলে আমি দাঁড়িয়ে থাকি ।” 

“দিনের বেল! এলেন না কেন?” ছোট মেয়েটি বলল। “সেই সময়েই 
তো সতাকারের বিপদ ।” 

“তারা আমাকে আসতে দিত ন1,” সম্রাট বললেন । 

“বেচারী কাইজার 1” ছোট মেয়েটি বলল। “আপনার জন্য আমার 
ছুঃখ হচ্ছে। আঁশ করি, অ(পনি জখম হবেন না। যদ্দি হন আমি আপনাকে 
জল এনে দেব ।” 

এই কথাগুলি বলাতে সম্রাটের মেয়েটিকে এত ভালো লাগল যে তার হাত 
ধরে তাকে নিয়ে নিরাপদ স্থানে যাবার জন্য উঠবার আগে তিনি তাকে চুম্বন 
করলেন এবং তারও তাঁকে এত ভালে! লাগল যে সেই মুহূর্তে তারও আ'র 
অন্ত কোন চিন্তা রইল না। এই কারণেই তাদের মধ্যে কেউই লক্ষ করল না 
যে ঠিক তাদের ওপরেই একটি তারাবাজি জলে ওঠাতে, তার আলোতে 
সমাটের দীর্ঘ শরীরটি বহুদূর থেকে দেখা যাচ্ছিল, যদিও মেয়েটির মলিন 


৮৮ 


বাদামী রঙের পোষাক পরা ছোট দেহাটি। এবং সত্যিকখা বলতে কি, তার 
মুখটাও খুব পরিষ্কার না থাকাতে, অল্প দূর থেকে একটা ছোট উইটিপি ছাড়া 
অন্য কিছুর মতো দেখাচ্ছিল না। 

পর মুহূর্তেই একট] ভয়াবহ শব হুল : বাতাসের মধা দিয়ে ভ্রত আসা 
একটি গোলার শব-_এত ভ্রুত যে তাদের দিক লক্ষা করে সোজ৷ আসবার 
সময় সেটি কামানের আওয়াজকেও পিছনে ফেলে এসেছিল । সম্রাট দেখবার 
জন্য হঠাৎ ঘুরে দাড়ালেন এবং তীর ত৷ করার সঙ্গে সঙ্গে আরও ছুটে! তারাবাঁজি 
ফাঁটল এবং অনেক দূর থেকে আর একটি গোলা তাদের লক্ষা করে ছুটে 
আসতে লাগল। এইটি ছিল আরও বড় ধরণের £ সম্রাট দেখতে পাচ্ছিলেন 
সেটি টানেলের-মধো-ট্রেনের-শব্ের-মতে। শব করতে করতে পাগল! হাতির 
মতে! বাতাঁস কেটে ছুটে আলছিল। প্রথম গোলাঁট। তাদের থেকে অল্প 
দুরে এমন শব্ধ করে ফাটল ষে সম্রাটের মনে হ'ল যেন সেটি তার কানের 
মধ্যে বিস্ফোরিত হ'ল। দ্বিতীয় গোলাটি এই সময়ে ভয়াবহ গতিতে ছুটে 
আসছিল । 

সম্রাট মুখ গুঁজে মাটিতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং বিপদ এড়াঁবার জন্য নিজেকে 
মাটির ভেতরে নিয়ে যাবার চেষ্টায় তার ছুই মুঠি দিয়ে মাটি আকড়ে ধরলেন। 
তাঁরপরেই তার ছোট মেয়েটির কথ। মনে পড়ল; এবং সেই মেয়েটির টুকরো 
হয়ে উড়ে যাঁবার সম্ভীবন। আছে মনে পড়ল; নিজেকে ভূলে গিয়ে ও ল|ফিয়ে 
উঠে তার ওপরে তার শরীর দিয়ে তাকে রক্ষা করবার জন্য ঢাকা দিতে চেষ্টা 
করলেন । 

কিন্ত আপনি কোন কাঙ্জ করার চেয়ে দ্রুত চিন্তা করতে পারেন) 
এবং কামানের গোলার গতি চিন্তার মতোই দ্রুত । সম্রাট কাঁদ। থেকে 
তার আঙ্গুল বার করে নিয়েও ওঠবার জন্য হাটু-মুড়বার আগেই একটি 
প্রচ্ততম শব্ধ হ'ল। যদিও সম্রাট দূর,থেকে গোলার শব্দে অভ্যন্ত 
ছিলেন তবু তিনি সেরকম ভয়াবহ আর কিছু কখনও শোনেন নি। তাকে 
রিস্ফোরণ কিংবা গর্জন অথবা সংঘর্ধ বলতে পারা যায় না। সেটি ছিল 
পৃথিবীর শেষ প্রলয়ের দিনের উপযোগী একটি ভয়াবহ, বিদীর্ণকারী, 
লণ্ডভণ্ড করা, প্রচণ্ড বিস্ফোরণ-সংঘর্ষ-গর্জন-বজ্র-সংঘাত-ভূমিকম্পের শব । 
সম্রাট পুরে। একটি মিনিট ধরে সত্যই বিশ্বাস করলেন ষে তার দেহাভ্যস্তর 
বিদীর্ণ হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে ? কারণ গোলাগুলি সোজান্্গি ন৷ লাগলেও 
কখনও কখনও ঝাপট! মেরে দেহাভ্যস্তরকে বিদীণ করে ফেলে । যখন তিনি 
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উঠে দীড়ালেন বুঝতে পারলেন না তিনি মাথা না পা কিলের ওপর 
দাড়িয়ে রয়েছেন £ আসলে তিনি ছু'টার কোনটার ওপরই দীড়িয়ে ছিলেন না 
কারণ তিনি বার বার পড়েই যাচ্ছিলেন । শেষে তিনি যখন কোন কিছু একট৷ 
ধরে নিজের পাঁয়ের ওপর দীড়াবার ব্যবস্থা করলেন, তিনি দেখলেন সেটি 
একটি গাছ _ গোলাটি খন আনে তখন সেটি তাঁর কাছ থেকে বহুদূরে ছিল, 
স্থতরাং তিনি বুঝতে পারলেন বিস্ফোরণের ফলে অতখানি দূরে তিনি 
নিক্ষিপ্ত হয়েছেন। প্রথম তিনি যে কথাটি বললেন, তা হচ্ছে, 'বাচ্ছাটি 
কোথায় ?? 

“এখানে,” তার মাথার ওপরের গাঁছ থেকে কঠস্বর বলল, এবং সে স্বর এ 
ছেটি মেয়েটির | 

“৫300 561. 21)1:1” স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সম্রাট বললেন, সেটি 
“ভগবানকে ধন্যবাদ” এই বাকাটির জার্মনি প্রতিরূ্প। “তোমার কী লেগেছে, 
মা! আঁমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝি টুকরে] টুকরো! হয়ে উড়ে গেছ।” 

“আমি টুকরে। ট্রকরে। হয়েই গেছি”, ছোট মেয়েটির কগম্বর বলল, “ঠিক 
দু'হাঁজার সাঈত্রিশটি খুব ছোট্র ছোট্ট টুকরে। হয়ে উড়ে গেছি। গোলাটি 
সোঞা আমার কোলের ওপর এসে পড়েছিল। সবচেয়ে বড় টুকরোটি হচ্ছে 
আমার পায়ের ছোট আঙ্গুল; সেটি ওদিকে আধ মাইল দূরে পড়ে রয়েছে? 
আমার হাঁতের বুড়ে! আঙ্গুলের নখের একটি ওর উল্টোদিকে আধমাইল দূরে 
পড়ে রয়েছে ; সেই গর্ভে যেখানে চারজন লোক তাদের দেঁহ ছেড়ে চলে 
এসেছে, যেখানে আমার চারটি চোঁখের পাতার রোঁয়া পড়েছে; প্রত্যেকের 
জন্ত এক একটি হিসাবে ; আমার সামনের দ্াতগুলোর একটি আপনার লোহার 
টুপির চামড়ায় আটকে রয়েছে। এতে অবশ্ত আমি মোটেই অবাক হইনি 
কারণ, ওটি এমনিতেই ভীষণ আল্গা হয়ে গিয়েছিল। আমার বাঁকি অংশ 
পুড়ে গেছে আর ধুলো হয়ে উড়ে গেছে ।” 

[০19 18806 25 1210116 £6৮৮011”) এমন স্বরে সম্রাট বললেন ষে যে- 
কোন লোকই তাকে করুণা করতে বাধ্য হত। কিন্ত ছোট মেয়েটি তাকে 
মোটেই করুণ। করল না ঃ সে কেবল বলল £ 

“৪, আপনি কি করেছেন কী করেন নি জানতে কার দায় পড়েছে এখন? 
যখন আপনি আপনার চমংকার পোষাক নিয়ে খপাস করে মুখ গুঁজে পড়লেন 
আমি হেসে ফেলেছিলাম। আমি এত হাসছিলাম যে যদিও গোলাটি 
আমাকে এরকম ঘ! দিয়েছে আমি একদম বুঝতে পারিনি। আপনাকে 


এখনও বড় মজার দেখাচ্ছে, আমার ঠাকুরদা মাতাল হয়ে ষে রকম করতেন 
আপনি গাছটি ধরে সেইরকম টলছেন।” 

সম্রাট তাকে হাঁসতে শুনলেন : কিন্তু তীকে য1 বিল্বয়ান্িত করল তা হচ্ছে, 
তিনি পুরুষের কর্কশ কে অন্য লোকদেরও হাসতে শুনলেন । 

“আর কারা হাসছে?” তিনি বললেন। “তোমার সঙ্গে কেউ রয়েছে ?” 

“ও অনেক, অনেক,” ছোট যেয়েটির কঠস্বর বলল। সেই গর্তটিতে যে 
চারজন লোক ছিল তারাও এখানে রয়েছে। প্রথম গোলাঁটা৷ তাদের মুক্ত 
করেছে। 

[90 13556 69 151010 £০৮০116, উড111670, ৯৮৪51?” কর্কশ কঠগুলির 
একাট বলল ; তারপরে সমবেত কগে হাম্যধ্বনি উঠল ; বস্ততঃ; একজন সাধারণ 
সৈনিক সম্তরাটকে “হিবলেস' বলে ডাকছে এট] শোনা সত্যই মজার | 

“যে রকম সম্মান আমার প্রাপ্য বলে বিবেচনা করতে তা অস্বীকার 
করা উচিত নয়,” সম্রাট বললেন। “আমি নিজেকে নিজে কাইজার বানাইনি। 
তোমর! সেইভাবে আমাকে গড়ে তুলেছ এবং স।ধারণ লোকের স্বাভাবিক 
ভারসাম্য ও সাদাসিদে ব্যবহার থেকে আমাকে বঞ্চিত করেছ। আমি এখন 
তোমাদের আদেশ করছি, ভগবান আমাকে যেমন সোজ! লোক হিসেবে 
গড়েছিলেন-_ সেভাবে না দেখে, তোমরা আমাকে যেরকম পুতুল গড়ে তুলেছ 
সেইভাবে আমা সঙ্গে ব্যবহার করবে ।” 

“ওদের সঙ্গে কথ। বলে লাভ নেই,” ছোট মেয়েটির কঃস্বর বলল, “তাঁর! 
সকলে উড়ে চলে গেছে । তাদের আপনার সম্বন্ধে এমন কিছু আগ্রহ নেই যে 
আপনার কথ! শুনবে । এখানে এখন আমি এবং সেই চশমা! পর] বশটি 
ছাড়া আর কেউ নেই।” 


একজন পুরুষের কণ্ঠস্বর সেই গাছ থেকে নেমে এল। “আমি ওদের সঙ্গে 
যাইনি তার কারণ আমি সৈন্তর্দের সঙ্গে যুলামেশ! করতে চাই না,” সেই 
কণ্ঠন্বরটি বলল, “তার জানে যে আপনার ঠাকুরদাদার সম্পর্কে মিথ্যা কথ। 
বলবার জন্য আপনি আমাকে অধ্যাপক বানিয়েছিলেন।” 

“মূর্খ” সম্রাট উদ্ধতভাবে বললেন, “তুমি কী কখনও তোমার নিজের 
ঠাকুরদাদার সম্পর্কে সত্যি কথ! তাদের বলেছ ?” 

কোন উত্তর এল না; এবং একটু নীরবতার পরে মেয়েটির কণ্ঠস্বর বলল, 
“সেও চলে গেছে । তার ঠাকুর্দা ষে আমার কিংবা আপনার ঠাকুর্দার চেয়ে 
ভালো ছিল, এ আমি বিশ্বাস করি না। আমার মনে হচ্ছে, আমাকেও চলে 


৯১. 


যেতে হবে। আমি অত্যন্ত দুঃখিত, কারণ গোলাঁটি আমাকে ঘুক্তি দেবার 
আঁগে আপনাকে আমার বেশ ভালে! লেগেছিল। কিন্তু এখন যার জন্যই হ্ক 
আপনাকে আমার তেমন কিছু বলে মনে হচ্ছে না।” 

“বাছা,” সে চলে যেতে চাঁওয়াতে দুঃখে অভিভূত হয়ে সম্রাট বললেন, 
“আমি য1 ছিলাম তাই রয়েছি ।” 

“£1,৮ ছোঁটিমেয়েটির কগস্বর বলল, “আমার কাছে আপনি এখন কিছুই 
নন। দেখুন, আপনি কখনই তা ছিলেন না, কেবল যখন আমি, আপনি 
আমাকে মেরে ফেলতে পারেন ভেবে, ভয় পাবার মত বোকা ছিলাম; তখন 
ছাঁড়া। আমি ভেবেছিলাম মুক্তি দেবার বদলে আমাকে তা” আঘাত করবে। 
এখন আমি মুক্তি পেয়েছি, আর এই মুক্তি ক্ষুধার্ত, শীতার্ত ও ভয়ার্ত হয়ে থাকার 
থেকে অনেক বেশি ভালো, আপনি এখন একেবারে কিছুই নন। অতএব, 
বিদায় ।৮ 

“এক মুহূর্ত দীড়াও,” ভিক্ষা চাইবার ভঙ্গীতে সম্রাট বললেন। “এমন 
কিছু তাড়াতাড়ি নেই ; আর আমি অত্যন্ত নিঃগঙ্গ |৮ 

“কেন আপনি আপনার সৈন্যদের বড় কাম।নটা আপনাকে লক্ষ্য করে 
ছড়তে চাইছেন না__যেমন তাঁর! আমার দিকে ছুঁড়েছিল ?” ছোট মেয়েটির 
কণন্বর বলল। “তাহলে আপনিও মুক্ত হবেন আর তখন, আপনি যতক্ষণ চাঁন, 
আমর। একপাক্গ উড়ে বেড়াব। যে-পর্যন্ত তা' ন করছেন আমি আপনার সঙ্গে 
থাকতে পারছিনা ।” 

“আমি তা” করতে পারিন1,” সম্রাট বললেন । 

“কেন পারেন ন1 ?” ছোট মেয়েটির কণম্বর জিজ্ঞাস! করল। 

“কারণ সেটা প্রচলিত রীতি নয়,” সম্রাট বললেন, “এবং যে-সম্রাট অপ্রচলিত 
রীতি মাফিক কিছু করেন তিনি খতম হয়ে যান, কারণ তিনি নিজে একটি 
প্রচলিত রীতি ছাড় আর কিছুই নন।” 

“এট] বড্ড বড় কথ। ঃ আমি এর আগে কখনও শুনিনি”, ছোট মেয়েটির 
কণম্বর বলল ।' “এর মানে কী একটা মাটির ঢেল। যত চেষ্টাই করুক না 
কেন পৃথিবী থেকে দূরে চলে যেতে পারবে না ?” 

“ই,” সম্রাট বললেন, “ঠিক তাই !” 

“তাহলে টমি কিংব! হেয়ারিরা যতক্ষণ না বড় গোল! দিয়ে আপনাকে ঘা 
দিচ্ছে ততক্ষণ আমার্দের অবশ্তই অপেক্ষা! করতে হ'বে,” ছোট মেয়েটির কণন্বর 
বলল। “মোটেই নিরাশ হ'বেন না ঃ আমার মনে হয়, ষর্দি আপনি আলোতে 


শা 


দাড়িয়ে থাকেন তাহলেই তারা তা করবে। এখন আমি আপনাকে একটি চুমু 
খেয়ে বিদায় নিতে চাই, কারণ আমি মুক্ত! হ'বার আগে আপনি আমাকে সুন্দর 
ভাবে চুমু খেয়েছিলেন । কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, আপনি তা” অচ্গভব করতে 
পারবেন না। 

সেঠিকই বলেছিল; কারণ সম্রাট যদ্দিও তাঁর সর্বক্ষমতা দিয়ে সেটি 
অনুভব করতে চেষ্টা! করলেন কিন্তু পারলেন না, এবং যা তিনি দেখলেন তা 
তাঁকে যুগপৎ আনন্দ ও নিরানন্দে ভরে তুলল । যে দিক থেকে সে বলছিল 
তাকে চুমু খাবে সেইদ্দিকে তিনি মুখ ফেরালেন; নিখুঁত ভাবে পরিচ্ছন্ন ও 
নির্বাস অবস্থার জন্ বিন্দুয়াত্র সঙ্কোচবিহীন একটি ডানাওয়ালা৷ ছোট মেয়ের 
অতি লাবণ্যময় গোলাপী রঙের দেহ তিনি সেই গাছ থেকে নেমে আসতে 
দেখলেন ; সেটি উড়ে চলে যাবার আগে দু'হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে 
তাকে চুমু খেল। 

এ ব্যাপারটি তিনি বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলেন এবং এটি সত্যই আশ্চর্জজনক, 
কারণ তখন মৃদু চারদ্দের আলো ছাড়া আর কোন আলো! ছিল না, আর সে 
আলোতে তাকে সুন্দর গোলাপী রঙের ন। দেখিয়ে প্যাচার মতো! ধূসর ব 
সাদা দেখা উচিত ছিল। তার বিচ্ছেদে তিনি দুঃখের একটি ভীষণ যন্ত্রণ। 
অনুভব করলেন, কিন্তু সব নষ্ট হয়ে গেল কতগুলি সত্যিকারের লোক 
তার সঙ্গে কথ! বলাতে । 

তাদের আসাট। তিনি লক্ষ করেননি । তার! তারই দু'জন অফিপার, 
তারা অতি সমম্্মে জিজ্ঞাসা করল যে গোলাটি তাকে আঘাত করেছে 
কিনা । তাদের প্রথম কথ বলার সঙ্গে সঙ্গেই সেই স্বীয় দেবশিশু অদৃশ্য 
হয়ে গেল। তাঁকে এইভাবে চলে যেতে বাধ্য করাতে সমর এত রেগে 
গেলেন যে পুরো৷ একমিনিট ধরে তার্দের সঙ্গে কথা বলবার মতো! আস্। তার 
নিজের ওপর রইল ন1; তারপরে তাদের সঙ্গে যা কথ! বললেন তা'' শুধু 
জেলখানায় ফিরে যাবার রান্ত। কোনটা জিজ্ঞাসা করতে। 

ওর] তাকে বুঝতে না পেরে তার দিকে, যেন পাগল দেখছে এভাবে, 
চেয়ে আছে দেখে তিনি আবার তাদের তার আস্তানা, মানে তার তাবুতে 
ফিরে যাবার রান্তা জিজ্ঞাসা করলেন । ওর]! পথ দেখিয়ে দিল £ এবং তিনি গবিত 
পদ্দক্ষেপে তাদের আগে সেখানে পৌছলেন, সমস্ত গ্রহরীর। তাকে তাঁর পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করল আর অফিসারর। তার জবাব দিয়ে তাকে সেলাম করল। 
তারপর তিনি অল্প কথায় তাদের গুভরাত্রি জানালেন এবং বিছানায় শুতে 
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চললেন, তখন তাদের একজন ছূর্বলকণ্ঠে জিজ্ঞাস। করল যে সেদিন যা ঘটেছে 
তা” নিয়ে কোনো বিবরণ লিখতে হবে কিন।। 

সম্রাট যা! বললেন, তা হচ্ছে, “তোমরা একজোড়া বোকা গর্দভ,* আর 
এই “কথাটি” হচ্ছে একটি অতি ভীষণ কটুক্তি । 

তখন ওরা পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করল, তারপরে ওদের একজন 
বলল, “বড় হুজুর এত টেনেছে আজ যে একেবারে '_-? হয়ে গেছে”, এবং এই 
“--;টিও একটি খারাপ গালাগালি । ভাগ্যভালে। ষে সম্রাট সেই ছোট মেয়েটির 
চিন্তায় মগ্ন ছিলেন ও এ অফিসারর কী বলল তা” শুনতে পেলেন না। 


কিন্তু এতে সত্যই কিছু এসে যায় ন। কারণ সব সৈনিকেরাই কোন কিছু 
অর্থে গ্রয়োগ না৷ করেই নোঙর বাঁকা ব্যবহার করে থাকে । 
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শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


আধুনিক রুশ কবিতা 


আধুনিক রুশ কবিতা সম্পর্কে আলোচনায় গ্রথমেই মনে পড়ে কবিতা 
রাশিয়ায় আধুনিক যুগেরই অবদান। লোকসংস্কৃতির ধারায় আবতিত কবিতার 
জাতিগোত্রহীন পিতৃপরিচয়হীন সময়োতীর্ণ ভূমিকা বাদ দিলে সচেতন শিল্প 
প্রয়াসের ক্ষেত্রে রাশিয়ার কবিতাকে তরুণ ন৷ বলে পারা ধায় না। আমাদের 
বাংল। কাবা যখন চর্যাপদের দার্শনিকতায় বিভোর এবং সেকারণেই যখন তাকে 
লোকসাহিত্যের স্বভাবপটুত্বের চেয়ে কৃত্রিম স্থট্টির বিশিষ্টতায় উজ্জ্বল যনে 
হয়েছিল, কিংব। ইংরেজিতে যখন চসারের অবদান আরস্ত হয়ে গেছে--তখনো 
রাশিয়ার কাব্যের ইতিহাস আবছা, অস্পষ্ট । * 

কাব্যের ক্ষেত্রে আমর1 যেমন বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্ধদের কাছে খণী, রাশিয়ার 
কাব্যও তেমনি খুস্টধর্মের কাছে খণী। একাদশ শতকের শেষার্ধে খুস্টধর্ম 
এ অঞ্চলে প্রবতিত হওয়ার পর কাব্যের স্ফুরণ ঘটে, কিংবা শিল্পের অস্তত একটি 
ধারাবাহিক আলোচনার স্ত্রপাত হয়। কিয়েভ তখন রাশিয়ার শিল্পচ্চার 
শ্রধাম। এখানেই রাজ, রাজপুত্র, ধর্মযাঁজক, উপাঁসকদের মিলিত প্রয়াসে গড়ে 
ওঠে স্চিহ্থিত রুশ সাহিত্য ও শিল্পের আদিবূপ। সেই একা দশ-হাদশ শতকেই 
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পশ্চিমী সংস্কৃতি, ও বাইজাট্টিয় সংস্কৃতির ঘোগে এবং স্বানিক মৌলিকত্বের সংক্পেষে 
একটি ইউরোপীয় আদর্শ গড়ে ওঠে এ অঞ্চলে । ভাষাতেও ধর্মীক্ রীতি ও 
লোকায়ত রীতির যোগে এক নতুন ভাষাদর্শের দিগ-দর্শন ঘটে য। পরবর্তীকালে 
দীর্ঘদিন রাশিয়ার শিল্পভাষ] হয়ে বিরাঁজ করেছিল । সেই আদিষুগে গৃহবিবাঁদ 
ত ছিলই রাজায় রাজায়, তাছাড়া, বহিঃশক্রর অভাব ছিল না। প্রাচীন 
ইংরেজী কাবোর মতই এখানেও সেকারণে বীররসাশ্রিত গাথা রচিত হয়েছিল 
( যেমন, আইগরের যুদ্ধষাত্রার কাহিনী । “বাইলিনি” নামধেয় বীরগাঁথ। গ্রাম্য- 
কবির মুখে প্রচলিত ছিল, এবং সেগুলি লোকসাহিত্যেব সপ্রাণ স্বাচ্ছন্দ্যে 
চিরম্মরীয় ( যেমন, মুরোমের ইলিয়। )। 

সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগ থেকেই বান্তবিকপক্ষে রুশ কাব্যের সুস্পষ্ট চেহারা 
চোখে পড়ে । কিছু বাঙ্গকবিত। এবং কিছু নীতি প্রচারমূলক কবিত লেখা হয় 
সে সময়। এই সাহিত্যকৃতির পিছনে ক্লাসিকসের অনুপ্রেরণ। ছিল, রস 
তৎকালীন পোল্যাণ্ডের প্রভাব । 

আধুনিক রুশ কাব্যের প্রথম কবি হিসেবে লোমোনোনভকেই চিহ্নিত কর] 
হয়েছে । অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের কবি তিনি। বৃহত্তর ইউরোপীয় মান 
তার কবিতায়। তার জ্ঞানের পরিধি যেমন ছিল বিস্তৃত, তেমনি ছিল তার 
ক।ব্যসম্পকিত হ্থচার ধ্যানধারণ।--যেমন তাঁর সেই বিখ্যাত কিছু পংক্তি £ 
“দিন লুকোয় মুখ, রাত্রি টাকে সমতলভূমি, কালো ছায়া পাহাড়ে পাহাড়ে, আর 
সূর্যের কিরণ সব আমাদের থেকে অপন্থত। উন্মুক্ত ফাঁটল, তারায় ভরে 
গেছে ; অগণিত নক্ষত্র, অতল ফাটল ।” ( 'সন্ধ্যাপ্রশস্তি-"" ইত্যাদি )। তার 
কবিতা ছিল দার্শনিক ; ঈশ্বর প্রশস্তি ও ধর্মস্ততিমূলক _এবং উদাত্ত “ওড;ই ছিল 
প্রধানত সেগুলির রূপকল্প । সেই শতকেই আর কিছুকাল পরে প্রতিক্রিয়! 
দেখা দিপ। সহজ, ঝরঝরে, হাক্কা, মিষ্টি কবিতার দাবী উঠলো । 
স্থমারোকোভ প্রমুখের প্রেমের কবিতা ও গান অনুভূতির গাঢ়তায় আধুনিক 
রুশ কবিতার গ্রুপদী আদর্শ হয়ে আজে বিরাজমান । তাঁর সেই. কবিতার কটি 
ছত্র £ “আমাকে কি নির্দয় ভাগ এনে দিলে, আমার স্থ্র্যে আন্দোলিত করলে, ' 
মুক্তির রূপাস্তর ঘটালে বন্ধনে, স্থখ বদলে দিলে ছুঃখে ; হয়ত একথ। জানে। না, 
এবং আমার আরো! তীব্র জালার সঞ্চার, বোধ করি তুমি আরো অন্ত কেনি 
রমণীর জন্তে নিঃশ্বাস ফেলছো :.৮। 

অষ্টাশত শতকের ডারজাভিনই প্রথম মহৎ এবং নিবিড় ছুরকমের ভাবধারার 
মিলন ঘটিয়েছেন । একদিকে লোমোনোসভের মহৎ ও উদ্দাত্ত চেতনা, অন্তর্দিকে 
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হমানরোকোভের ব্যক্তি-চেতন। তার কবিতায় যুগপৎ অবস্থান করছে। 
তিনি কাব্যের বিষয়াছগ রূপাদর্শের গোৌড়ামি বর্জণ করেছিলেন। কবির 
অস্তর্জগত ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা, নিপর্গের কথা এই শতকের কবিতায় 
সেই প্রথম স্পষ্ট প্রকাশ গেল। তাঁর কবিতাতেই পাঁওয়া গেল উত্তাল হৃদয়- 
বৃত্তির তরজবিক্ষোভ, যেমন, “জিপসি মেয়ে গিটার নাও, বাজাও তার, গলা 
ছাঁড়ো-_কামক্ষুন্ধ জরের মতন, তোমার নৃত্যে প্রত্যেকের মৃছিতভাব জাগাঁও : 
ইত্যাদি ( “জিপসির নাঁচ' )। অষ্টাদশ শতকের শেষের ক'বছর আর উনিশ 
শতকের প্রথম কুড়ি বছর জুড়ে যে-নাম ধ্বনিত গ্রতিধ্বনিত হয়েছিল ত1 হল 
কারামজিন। ক্লাসিসিজমের মহান এভিহ্য (যার আদিতে ছিলেন 
লোমোনোসভ ) থেকে বিচ্যুত না হয়ে, তিনি রুশ কবিতায় আনলেন এক নতুন 
চেতনা । ফরাসী প্রভাবে তার কাব্যের ভাষা এবং রূপকল্প হল শিক্ষিতের পক্ষে 
চিত্তাকর্ক। উনিশ শতকে পুশকিন ত এই ভাষাকেই আরে সমৃদ্ধ 
করেছিলেন। কাঁরামজিনের ধারাকে বহন করে চলেছিলেন জুকোভক্কি । 
১৮২০।১৮৩০ খ্রীষ্টাব পর্যস্ত এই পর্যায়ের কবিতা দেখতে পাওয়া যাঁয়। এই 
পর্যায়ের বিখ্যাত কবি হলেন পুশকিন। এই কবিতা আঙ্গিককে অস্বীকার 
করতে পারে নি, অখ্যাত কবিদের রচনাতেও আঙ্গিকের শৈথিল্য নেই। 
এ যুগে এরা বাইরন ও সেক্সপীয়রের ভক্ত ছিলেন, এবং নিজেদের রোমার্টিক 
বলে প্রচার করেন। জুকোভস্কির কবিতার মাধুধ ডারজাভিন ও পুশকিনের 
মধ্যে সেতু রচনা করেছিল বলে মনে হয়। বাটিউস্ষোভও এযুগের স্বনামধন্য 
কবি। তার কবিতার ভঙ্গিমা জুকোভদ্কির চেয়ে ঘনসংবদ্ধ, ভাব তরঙ্গবলয়িত 
নয়। পুশকিনের মত তিনিও ঞধুপদী স্থবমার সাধনা করে গেছেন । 

পুশকিন এ যুগের হলেও চিরকালের কবি। তার পুর্ববর্তাঁ দেশীয় কবিদের 
এবং ফরাসী ক্লাসিক্যাল কবি ও বাইরনের প্রন্তাব তাঁর কবিতায় থাকলেও, 
উর মধ্যে ছিল বিশিষ্ট এক সমালোচকের অন্তদূর্টি যার ফলে তার শিল্পভাষ! 
নিপুণ, অভিজ্ঞতা ও জীবনাদর্শের সমাহার নুসনপ্রস এবং মানসিক চেতনা ন্থ- 
উচ্চারিত। পুশকিনের কাব্যিক অগ্রস্থতি তার কবিতায় পরপর দৃষ্টিগোচর । 
১৮৩*-র পর তার গগ্যরচনাও আপন মহিমায় মহিমান্বিত । এর সময়কার 
কয়েকজন কবিকে পুশকিন গোষ্ঠীর কবি বলা হয়ে থাকে । এই যুগের সবচেয়ে 
নির্জন কবি হলেন বারাটিনৃক্ষি । 


১৮৩* সালের পরই কিন্তু রশ কবিতার এ-পর্যায়ের মরগুম শেষ হয়ে গেল। 
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তি ও লন | লখেছিলেন, তবু এরপর 
টাটিবীর কাল যেন শেষ হয়ে গেল। কবিতার জায়গ! দখল করে 
নিল গগ্ভরচন|। টিউটয়েভের মধ্যে রুশ কীব্যের বিভিন্ন ধারার সংমিশ্রণ দেখ! 
যায়। তিনি মাঝে মাঝে পুরনেো। কাব্যরীতি অন্থসরণ করেন। তাকে 
রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক কবি বল! হয়ে থাকে । প্রেম, নিসর্গ, সৌষম্য, 
বৈষম্য সমন্ত কিছুই তাকে নিদীরুণ আলোড়িত করেছে । রুশ দিষ্বলিস্টরা 
পরবর্তাকালে তাকে নিজেদের উৎস বলে স্বীকার করে নিয়েছে । ল্যারমণ্টভের 
ভাবাবেগভর! কবিতাগুলি নিজের বৈশিষ্ট্যে উজ্জল হয়ে আছে। প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যে, গগ্যের রাজত্বে আর ছুজন কবি স্বাতম্থ্য বজায় রেখে লিখতে 
পেরেছিলেন--তার হলেন ফেট ও নেক্রীসভ। ফেটের কবিতার শ্রুতি মাধুর্য 
স্মরণষোগ্য। তার মতই গীতিকবিতা লিখেছিলেন এ্যালেক্সি টলস্টয়। 
নেক্রাখভের কবিতায় বাস্তব জীবনের অনেক ছবি চিত্রিত হয়েছিল, তিনি 
কবিতায় লোকসঙ্গীতের সারল্যও ফোটাতে পেরেছিলেন__সেকারণে সাধারণ্যে 
তার কবিতার সমাদর ছিল। 

১৮৯*-র সময় থেকেই সিষ্বলিস্ট আন্দোলনের পুর্বচিহৃগুলি দেখ। গিয়েছিল | 
কিছুকাল আগে থেকেই যদিও কাব্যের পুনঃগ্রতিষ্ঠা হয়েছিল রুশ সাহিতো, তৰু 
কাবযর সেই উদ্ছেল ধারাপ্রবাহ এযুগে ও বিশ শতকের প্রথম দশকে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল। এ যুগেও সেই ১৮২*-র মত কবিতার রূপকল্পে, সৌন্দর্য চিন্তায় 
এবং সামগ্রিকতায় নতুনত্ব দেখা গিয়েছিল। প্রথম দিকের রুশ সিশ্বলিস্টর।__ 
যেমন ব্রিউসভ--বোদলেয়্যার, ভ্যার্লেন ও মলার্মের দ্বার! প্রভাবিত হয়েছিলেন। 
তাদের মধ্যে দেশের স্বকীয় কোন শ্রোত ছিল না একথ। বল! যায় ন1। 
টিউটশেভের বাস্তবাতিরিক্ত চেতনা, ফেটের সাঙগীতিক পরীক্ষা-নিবীক্ষ। য] 
কিন! কবিতাকে সঙ্গীতের নিকটবর্তী কর! যায়, এই চিন্তাধারার পুবস্থরী, 
সলোভিয়েভের মিস্তিক কবিতা সমস্তই রুশ সিশ্বলিস্ট কবিতার উপক্রমণিক৷ | 
গ্রথম দিকের রুশ লিঙ্বলিস্ট চিস্ত1 ফরাসী দেশের মতই ছিল। বোঁদলেয়্যার ও 
ভ্যারলেনের মতামতগুলি তাদেরও উপজীব্য ছিল প্রথমে । 

১৯১* ও পরবর্তীকালে রুশ সিথ্থলিস্ট চিন্তা ক্রমশ জটিল হয়ে ওঠে। 
স্টাইল ও রূপকল্লে বিভিন্ন কবির মধ্যে অনেক পার্থক্য দেখা গেল। ব্রিউসভ 
প্রমুখ অনেকেই সিশ্বলিজমের ক্ষে&র সাহিত্যের ক্ষেত্র বলে ধরে নিলেন, কিন্তু ব্লক 
প্রমুখ আরে! অনেক কবি বললেন সাহিত্যের ক্ষেত্র ছাড়াও সিশ্বলিজম মিহিক 
ধর্মের মত, কবি যার মধ্যমণি । ব্লক এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবি। সিম্বলের মাধ্যমে 
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অতিলৌকিক অভিজতাগুলি প্রকাশ করলেও, কবিতায় তিনি গ্রধানতঃ 
রোমার্টক। কবিতায় তার একটা অগ্রগতির ধারা পধবেক্ষণ করা গিয়েছিল । 
বলশেভিক আন্দোলনের মধ্যে তিনি পশ্চিমী মানবতার ফাকা আওয়াজ ত্তন্ধ 
হতে দেখেছিলেন, পুলকিত হয়েছিলেন এই ভেবে যে সঙ্গীতের জয়যাত্র। সুরু 
হবে। তীর “দি টুয়েলভ' (১৯১৮ ) কবিতাগুলিতে এই চিস্তাই প্রতিবিস্থিত ; 
কিন্ত পরে তিনি বিশ্বাস হারিয়েছিলেন, বুঝেছিলেন সঙ্গীত তাঁকে ও তার 
দেশকে ছেড়ে গেছে। 

সিশ্বলিজমের গ্রতিক্রিয! স্বরূপ “এ্যাকমি'-ইস্টর। সক্রিয় হলেন ১৯১২ থেকে 
১৯১৭-র মধ্যে। কবিতায় স্পষ্টবাচন, বাস্তব চিত্রকল্প তার বেছেনিলেন। 
সিশ্বলিজম তাদের কাছে হয়ে দাড়ালো ধৃ্রবিলাস মাত্র। এই ধারার বিখ্যাত 
কবি হলেন-_গুমিলেভ, আখমাটোভা ও ম্যাস্তেলস্টাম। তাঁর! সবাই রাশিয়ার 
ক্লাদিক স্পষ্টতার ধারায় নিজেদের যুক্ত করেন। 

এর পরে এল ফিউচারিজমের ধারা । প্রথমদিকে ইটালীয় ফিউচারিজমের 
প্রতি আকর্ষণ থাকলেও, এই ধার] রাঁশিয়ারই । খেররনিকভ, মায়াকভস্কি ও 
আরো ছুজন তাঁদের ফতোয়! জারি করেছিলেন । তার] বলেছিলেন, 'পুশকিন 
ডস্টয়েভক্কি, টলস্টয় ইত্যার্দিকে আধুনিকতার স্িমশিপ থেকে ছুঁড়ে ফেলে দাও ।, 
এতিহাকে অস্বীকার করেছিলেন তীর । তারা কবিতাকে সিম্বলিস্টদের 
অতিলৌকিক বিষয়বিবিক্ততা থেকে বিচ্ছিন্ন করতে চেয়েছিলেন । তদের মতে 
কবিতায় সমসাময়িক শিল্প ও রাজনীতিক জীবনের ছায়! থাকবে, এবং কবিতা 
থেকে পচ পুরনে! কাব্যিক চিত্রকল্প দূর করতে হবে। তাদের মতে কবিতার 
ভাঁষ। হবে নতুন ও প্রাচীনত্বের প্লানিমুক্ত। এই জন্তে ধাতুমূল থেকে এর! 
নতুন নতুন শব্ধ সৃষ্টি করেন। ১৯১৭-র রাজনৈতিক আন্দোলনের যে-নতুনত্ব 
ছিল তার ঢেউ লেগেছিল এই ফিউচারিস্ট কৃবিতায়। মায়াকভঙ্কি উদাত্ত 
কণ্ঠে রাজনৈতিক কবিতা ও প্রেমের কবিতা রচনা করেছিলেন। তার ব্যঙ্গ 
ছিল তীক্ষ, আবেগ উচ্ছৃসিত। 

ফিউচারিজমের কাল ১৯১৭-র কাছাকাছি ফুরিয়ে গেলেও, ১৯৩* পর্ধস্ত 
তার প্রভাব ছিল। ইম্যাজিস্ট বা চিত্রকল্পবাদীদের মধ্যেও এর প্রভাব দেখা 
গেল পরে। এসেনিনের অনেক কবিতাই চিত্রল, তাঁর কাব্োর গুণেই রাশিয়ার 
চিত্রকল্পবাদকে একটি বিশিষ্ট পর্যায়ে রেখে বিচার করা ঘাঁয়। ১৯২২ ও ১৯০*-র 
মধ্যে ফিউচারিজমের ধারায় কন্দট্রার্টিভিজম বা সংগঠনবাদের প্রচল ঘটে 
কাব্যে। তারা কবিতাকে সোশ্টালিষ্ট সমাজের লঙ্গে খাপ খাওয়াতে 


শে 


চেয়েছিলেন। তাঁর! বলতেন কাব্যের বিষয় কাব্যের রীতি নির্ধারণ করবে। 
কবিতায় তার। অনেক বৈজ্ঞানিক শব্দাদি ব্যবহার করেছিলেন। তাদের মধ্যে 
বিখ্যাত হলেন লেলভিন্স্কি ও বাগিরিটস্কি। সৌঁভিয়েট আমলের একজন 
শক্তিশালী কবি হলেন জাবোলটক্কি । তীর প্রথম দিকের কবিত] ফিউচারিস্টদের 
মভ-_বর্ণনাবছল, দারুণ বাস্তব । কিন্তু পরবর্তীকালে তার কবিতায় লিরিক 
গণ, নিদর্গ ও মানুষের গ্রতি প্রেম ইত্যাদি দেখা যায়। তিনি ফিউচারিজম 
থেকে সরে আসেন । 

১৯৩৯ থেকেই আবার নতুন হাওয়া বইতে সরু করে জাবোলটস্কি স্পষ্টবাচনে 
রুশ গ্রুপদী রীতির দিকে মুখ ফেরালেন। এই বছরে মায়াকভস্কির আত্মহত্যার 
সঙ্গে একটি পর্যায় শেষ হয়ে গিয়ে আরেক পর্যায়ের স্বর হল। এই পর্যায়ে 
রাজনীতিতে যেমন আন্দোলনের চেয়ে সংগঠনের ওপর দৃষ্টি ছিল, কবিতার 
পরও তেমনই নানারকম অন্জ্ঞা জারি হল-_যার ফলে কবিদের পক্ষে নতুন 
নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা কর আর সম্ভব ছিল না, কবিতাতে কোন ব্যক্তিগত 
স্বর ইত্যাদি নিষিদ্ধ হল। নতুন কবিরও উদ্ভব হল না এই পরিবেশে । 
পুরানো কবিদের মধ্যে আখমাটোভা, মাগ্ডেলস্টাম ও পাস্টেরনাক চুপ করে 
গেলেন। 

পাস্টেরনাকের কাব্যভূমিক1 একটু শ্বতগ্ত্র ধরণের | তার প্রথম বই বেরোয় 
১৬৪১-য়, ১৯১৭ ও ১৯২২-র মধ্যে তিনি প্রচুর লেখেন, কিন্তু বিরূপ মমালোচনা 
সত্বেও তিনি কোনো আন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করতে পারেন নি। ১৯৩৪- 
এ সাহিত্যের ওপর সরকারী বাঁধা নিষেধ প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার কাব্যের 
কলম চুপ করে যায় ন' বছর। ১৪৯৪৬-এ জড়ানভের বিরূপ খবরদাঁরির (এই 
বলে যে, সরকারী ফতোয়া থেকে অনেক কবি বিচ্ছিন্ন করছেন নিজেদের 
কাবাধার। ঘা ভীষণ অন্যায় ইত্যাদি )পর আবার তিনি চুপ করে যান ১৯৫৩ 
সালে স্ট্যালিনের মৃত্যুকাল পর্ধস্ত। তারপরে তাঁর কবিতা পুনঃ প্রকাশিত 
হয়েছে, এবং তাঁর উপন্যাস “ডাঃ জিভাগো'র সঙ্গে গ্রথিত কবিতাগুচ্ছ সার! 
বিশ্বের আদরণীয় সম্পদ হয়ে তাঁর কাব্যে সব আন্দোলনেরই ছাপ আছে। 
সবার উপরে কিন্তু তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আমাদের দৃষ্টি এড়ায় না। কবিতায় 
তিনি যেন পুশকিন, টিউটশেভ, ল্যারমণ্টভ ও ব্লকের ধারায় অবগাহন করে, সেই 
ধারাকেই আরে। বনু দূর এগিয়ে দিলেন । 

স্ট্যালিনের আমলে টভারভভঙ্ষি, মার্গারিট। আলিগার প্রমুখ কবিরা স্বাধীন 
কাব্যকৃতির চেষ্টা করলেও, জডাঁনৌভের খবরদ।রির পর কাব্য আর এগোয় নি। 


১৩৩ 


স্ট্যালিনের শেষ পর্যায়ে একজন শক্তিশালী কবির আবির্ভাব হয়-তিনি 
হলেন বহু আলোচিত ইয়েভতুশেংকে। | তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক কবির 
দেখা মিলছে । তবে যেহেতু তিনি নতুনকাঁলে জন্ম নিয়েছেন, আন্দোলনের 
যুগের সংঘাত তাঁর কবিতায় আশ! কর। যাঁয় ন। পরিবর্তে আমর! পেয়েছি 
আত্মকথনমূলক “জিম। জংখন', কিংব। “জন্মদিন? 'রংবাহার ইত্যাদি কবিতাগুলি। 
মায়াকভন্কির মত সোচ্চার তিনি, তাঁর ভাষা মাঝে মাঝে আটপৌরে, তবু 
এসেনিনের সারল্যও আছে তার কবিতায়। রুশ কবিতার সেই বৈশিষ্ট্য তার 
মধ্যেও আছে যাঁর ফলে অতি সহজেই তিনি সামাজিক দিক থেকে ব্যক্তিগত 
চিন্তায় চলে যান, বক্তৃতার ভাষা! থেকে লিরিক মাধুর্ষে স্বরবদল করেন-_-এবং 
এর সবগুলিই ঘটে একটি কবিতায় । 
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১৬১ 


অগ্রধ দ.-্গঞ্প 


সমরমেট মম 
অন্থবাদদ £_-আভ। পাকড়াশী 


জয়-পরাজয় 


শহর থেকে ফেরার পথে বিকেল বেল উনি একবার ক্লাব হয়ে বাড়ী ফেরেন। 
এটাই হেনরী গারনেটের অভ্যাস। ক্লাবে ব্রীজ খেলা হয়। উনি বেশ শাস্ত 
মেজীজে খেলেন। হেরে গেলেও ক্ষেপে যান না এটাই গর বৈশিষ্ট্য । 
হারেনই বেশী । বাই চান্স কখনে! কখনে। জিতেও যাঁন। তবে সেটা ওর 
খেলার কৌশলে নয়। ভাগাগুণে। ওর যে পার্টনার হয় সেও অনঙ্কোচে খেলে 
যাঁয়, তার সাংঘাতিক ভুলগুলোও উনি একরকম নিবিবাঁদেই মেনে নেন। 

এ হেন শান্ত মানুষ সেদিন তার পার্টনার ভদ্রলোককে যখন বিরক্তিভরে 
বলে উঠলেন, তোমার মত 'বাঁজে খেলিয়ে আমি আর দেখিনি। সে সেট। 
হজম করে আবার একটু পরে যখন ইপারাঁয় তাঁর একট! ভূল শুধরে দিতে গেল 
তখন আবার তিনি ভীম্্ণ রেগে উঠলেন, চোখ গরম করে বললেন__ 
কক্ষণে আমার তুল হয়নি। ঠিকই করেছি আমি। - 

ধাকে বললেন তিনি গুর খুবই বন্ধু। তাছাড়া অন্য সকলেও তার এই 
মেজাজ গরমে বিশেষ কিছু মনে করল না, কিন্তু এই অসন্তোষের হেতুটা 
কি জানার জন্য তাকে প্রশ্ন করল £- 


১৪২ 


- আজ বাজার ফেমন ? 

_ একেবারে টল্টল! বাঁজার-__হাড় কেগ্গনগুলোও টাক! বাঁনাচ্ছে। তার' 
বুঝল, নাঃ, সেয়ার মার্কেট তাহলে এই রাগের কারণ নয়৷ হেনরী গার্ণেট একজন 
ব্রোকার, নাম কর একটা ফার্মের পার্টনারও বটে। তাই ওর! ভেবেছিল 
নিশ্চয়ই সেয়ার বাজারের তেজী মন্দিতে বন্ধুর কিছু স্বার্থ হানী হয়েছে, তবে 
তা যখন নয় তখন হুলট] কি? 

এমন হাঁসি খুশী মানষট1 সকলের ওপর গল। চড়িয়ে কথ। বলে, খেলতে বসে 
অকাঁরণেই হেসে ঘর ফাটায়! আজ কিনা সে গোমড়। মুখে ভুরু কুঁচকে বসে 
আছে? মুখটাঁও যেন ঝুলে পড়েছে! অথচ মানুষটার স্থাস্থা বেশ ভাল। 
প্রচুর টাক পয়সা আছে। বাড়ীতেও কোন অশাস্তি নেই। স্ত্রী ছেলে মেয়ে 
সকলেই ওর শ্ররিয়, তবে! 'ওর1 জানে গাঁরনেট তার বড় ছেলে সম্বন্ধে আলোচন। 
করতে বেশী ভালবাসে তাই প্রশ্ন করল--্যা হে হেনরী ! তোমার ছেলের কি 
খবর ?. এবার টুর্ণামেণ্টে ও নিশ্চয়ই খুব ভাল করেছে £ কি বল? 

হেনরী গারনেটের তুরু ছুটে! কিন্ত আরও কুঁচকে গেল। বলল-_ 

--আমি যতট1 আশা করেছিলাম, ততট1 কিছু নয়। 

--কবে ফিরবে, মণ্টে থেকে ? 

_-কাল রাত্রেই ফিরেছে। 

-খুব হৈ চৈ করে এলে। কি বল? 

_-তা আর নয়, তবে এবার নিজের বুদ্ধিতে নিজেই বোকা বনে এসেছে । 

_কি রকম? বাপার কি? 

_ দেখ তোমর। কিছু মনে কোর ন।, এই বিষয় কথ! বলতে আমার সত্যি 
ভাল লাগছে না । বাইরে সবুজ লনের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। আর 
গর তিনজন উৎসুক ভাবে ওকে দেখতে লাগলেন । 

--আচ্ছ! এবার তোমার ডাক, গারনেটের পার্টনার বললেন । নিঃশবে 
খেলা চলতে লাগল। কিন্তু গারনেট এত বিচ্ছিরিভাবে খেলছিলেন 
দু-বারই তিনি হেরে গেলেন। তিনবারের বার গুর অমনোযোগীতায় অক্পের 
জন্য রবারট। মিস্‌ করে যাওয়াতে ওর পার্টনার বিরক্ত হয়ে জিজেস করল,-_ 
হেনবী তোমার আজ কি হয়েছে বলতো? একেবারে বোকাঁর মত খেলছ 
কেন তুমি ! ূ 

হাতের কাছে এসেও রবাঁরটা না! হওয়ায় অন্যর্দিনের মত তাঁর আফশোধ 
হল না।' কিন্তু তার জন্ক বেচারী পার্টনার হেরে যাওয়ায় গুর খুব খারাপ 


লাঁগল-্্বললেন- থাক, আজ খেলব না। গোটাকতক রবাঁর করতে পারলে 
আমার মনট! একটু ভাল হত কিন্ত মন দিয়ে যে আমি খেলতেই পারছি না, 
কি করব তার। সত্যি বলছি আজ আমার মেজাঁজটা যেন কেমন খিচড়ে 
রয়েছে । 

ওর] সব ছেো৷ হো! করে হেসে উঠল । বলল তার চেয়ে গারনেট তোমার 
মনের ঝালট! আমাদের বলে মিটিয়ে ফেল। আরাম পাবে । 

ওদের দিকে চেয়ে একটু মুচকি হাসলেন গারনেট। তারপর বললেন-__ 
তোমাদের আর কি! আমি বাজি রেখে বলতে পারি আমার অবস্থায় পড়লে 
তোমাদেরও এমনি মেজাজ হত। বেশ তো আমাকে একটু পরামর্শ দাও ন।, 
কিকরি আমি। ভারী মুস্কিলে পড়েছি। 

_ীড়াও গলাটা ভিজিয়ে নি একজন 1%. 0. আর একজন সাঁ্জেন, 
অন্যজন হোমর] চোমর] অফিপার, আরে আমর1 ষদি না! সাজেসন্‌ দিতে পাঁরব 
তে। কে পারবে? ৰ 

ঢ. 0. উঠে বেল বাঁজাীলেন। ওষেটার এলো । কিছু মগ্য এলো । এবাগ 
হেনরী গাঁরনেট তার বন্ধুদের সামনে এই গল্পটি তুলে ধরলেন। 

ব্যাপারটা তার একমাত্র ছেলে নিকোলানম কে নিয়ে। তাঁর ডাক 
নাম নিকি। উপস্থিত তার বয়েন আঠারো । ওছাড়। গারনেটএর ছুটি 
মেয়ে আছে। তাদের বয়েস যথাক্রমে ষোল আর বার। যদিও বাপের! 
মেয়েদেরই সাধারণতঃ বেশী ভালবাঁসে উনিও এদের জন্মদিনে বেশ দামী দামী 
ভাঁল উপহারই দিয়ে থাকেন কিন্তু সেটাই তে। সব নয়? সত্যি বলতে কি 
তার টানট! যেন নিকির ওপরেই বেশী যদিও সে ছেলে তবু। অবশ কারণ 
আছে তার। নিকির সঙ্গে সঙ্গে যেন তিনি আবার অতীত জীবনে ফিরে 
যান। বেশ লাগে তার। অবশ্ঠ নিকির মত গুণের ছেলেকে ভালবাস! 
মোটেই দোষের নয়। অমন ছেলে সত্যিই মা বাপের গর্ব। চেহারাটাও 
তেমনি স্থন্দর। এখনই সে ছ ফুট দু ইঞ্চিলম্ব/। রোগার ওপর বেশ মজবুত 
গড়ন। চওড়া কাধ সরু কোমর | মাথার হ্থন্দর গড়নটি বেশ একট। ব্যক্তিত্ব 
এনে দিয়েছে তাকে । হালকা সোনালী রংএর ঢেউ খেলান চুল, টান! তুরুর 
নীচে লম্ব। লম্বা ঘন পাতায় ঘের! নীল ঢোখ। স্বাস্থ্যে উজ্জ্বল লাল ভরাট মুখ । 
হাসলে ঝকঝকে ছুধসাদ| দ।তের সারিটি দেখা যায়। মোটেই লাজুক 
নয় সে, কিন্তু সুন্দর একটি সৌম্যভাব আছে ওর মধ্যে ধা সত্যি আকর্ষণ করে 
অন্তদ্দের । তাকে দেখলেই মনে হয় ছেলেটি বেশ সৎ স্বভাবের, উচু মনের 


১৪৪ 


ছেলৈ। তার চলায় বলায় বেশ একটা আভিজাত্যের প্রকাশ আছে কিন্ত 
মোটেই অহঙ্কারী নয়। বিনয়ী, নম্র) অথচ বেশ হাঁসাতে পারে। রসিক 
কিন্তু ছ্যাবলা নয়। বড় ঘরে ভাল মা বাগের আওতায় যে মাহ্ুষ 
হয়েছে এটা বুঝতে মোটেই অস্থবিধে হয় না। মা বাপ ছেলের কাছে য1 
আশ] করে তা মে সবই দিয়েছে । খুব সুনাম পেয়েছে স্থলে। একরাশ 
প্রাইজ পেয়েছে.সে প্রতিবছর । ফুটবল টামের ক্যাপ্টেন হয়েছিল। এছাড়া 
সে মাত্র চোদ্ষবছর বয়েসে চমৎকার লন্‌ টেনিস খেলতে পারে । ছেলের এই 
কৃতিত্বে বাপ তো মহাখুশী। তার ছুটির দিনে গ্রফেসনাল প্লেয়ার রেখে আরও 
ভাল করে খেলা শেখাতে লাগলেন । মাত্র ষোল বছর বয়েসে সে অনেকগুলে। 
টুনামেন্টে জিতে এলো৷ ৷ হেনরী গারনেট নিজে একজন লন টেনিস প্লেয়ার, 
কিন্ত ছেলে তাকে ছাড়িয়ে গেল। আঠার বছর বয়েসে কেন্বিজে পড়তে 
গেল। গুর খুব আনন্দ হুল এবার তার ছেলে ইউনিভাসিটির হয়ে খেলবে । 
ভাল টেনিস প্লেয়ার হতে গেলে ঘ1 কিছু গুণ থাকা দরকাঁর তার সবই নিকির 
ছিল। সে খুব চটপটে, টাইমিংএর জ্ঞান তার তীক্ষ, সে বেশ লম্বা, অনেক 
উচু পধস্ত লাফাতে পারে। বল কোন দিক আসতে পারে সে ক্যাল- 
কুলেশন তার আছে। তার ফোর হ্াণ্ড ড্রাইভ লো, লঙ, এগুলো তো! 
দেখার মত, চমৎকার নার্ভ করতে পারে। শুধু ব্যাক হাঁগুটা তার ভাল নয় 
দেখে গরমের ছুটিতে ইংল্যাণ্ডের বেষ্ট টিচারকে রেখে দ্রিলেন মিঃ গারনেট। 
এই শিক্ষানবিশীতে আরও নিখুত হবে ওর খেলা । খুঁর আশ! ছেলে তীর 
৬৬17 ১1০) ও খেলবে কে বলতে পারে তারপর যদ্দি তাঁকে 10815 
০0০-এ থেলার জন্য ডেকে নিয়ে ধায়? তিনি কল্পনায় দেখতে পান ছেলে তাঁর 
খেলার শেষে বিজয়ী হয়েছে। খেলায় হারিয়ে দিয়ে সেও আযামেরিকান 
চ্যাম্পিয়ানের সঙ্গে খেলার শেষে হাত মিলিয়ে, মাঁথা উচু করে, জোর দমে 
যেন বেরিয়ে আসছে । 

উনি নিজে একজন পরিশ্রমী ভাঁল টেনিস প্রেয়ার ছিলেন । ভ/1010- 
এ যথেষ্ট যাতায়াত ছিল। সেইন্থত্রে টেনিস জগতের অনেকের সঙ্গেই 
গীতিমত পরিচিত উনি। কিছু বন্ধু আছে গুর। শহরের একট! ডিনার 
পাটিতে তার পাশেই পেয়ে গেলেন বন্ধু কর্ণেল বারবারান কে। ইনিও এ 
টেনিন জগতের মানুষ । কথায় কথায় নিকির কথ। উঠল । গারনেট বললেন 
পিচির ইউনিভাপিটির হয়ে খেলবার খুব চান্দ আছে। উত্তরে কর্ণেল বারবারন 
বললেন-_ 


ওকে ওই স্সিং টুর্নামেন্টে মণ্টে-কার্পোতে পাঠালেন। কেন? 

--ওঃ এখনে সে সময় আসেনি । এখনো ওর উনিশ বছর বয়েসই হয়নি । 
এই অক্টোবরে সবে মাত্র কেন্িজে ভঙ্ভি হয়েছে। অতো সব বাথা বাঘ। 
প্লেয়ারদের সঙ্গে পারবে নাকি ও? 

--বাঃ তাতে কি হয়েছে? না হয় ফাষ্ট রেট প্লেয়ারদের সঙ্গে খেলেই 
আসুক । বুঝুক দি-সাইড টুনামেন্ট কিরকম হয়। কতবড় একট। অভিজ্ঞত। 
হবে ওর | যদিও 48501 আপ ড০1 0089) এর মত প্রেয়ারদের সঙ্গে 
পেরে ওঠা ভার, তবু আমার বিশ্বাস একট। ছুটে। খেলায় ও চান্স পাবেই। 
' ছেলেমানুষ ছেলে, ছুটে। তিনটে ম্যাচে জিতলেই যথেষ্ট । 

বছরের মাঝখানে কেন্বিজ থেকে ছুটি নিলে ওর পড়া শোনার ক্ষতি 
হবে। এমনিই আমি ওর কানে অনবরত জপছি_-টেনিসখেলাটাই একট। 
খেলাই, পড়াশোনার 'ওপর এর স্থান দিওনা । তাই ভাবিওনি এট! । 

কর্ণেল বারবারন -উতস্থকভাবে জিজ্জেম করলেন, ওর টার্য শেষ হবে 
কবে? তাছাড়। মাত্র তিনর্দিন ওর কামাই হবে। আমাদের ভাল প্রেয়ার 
বলতে মাত্র দুজন, তারমধ্যে একজন বসে গেলেই গেল । আরও ভাঁল প্লেয়ার 
আমাদের পাঠান উচিত। দেখনা, জার্মানী, আমেরিকা তাদের সব ঝেষ্ট 
প্লেয়ারদের পাঠায়। 

--সে হয় না ভাই। নিকি সেরকম একটা কিছু বেষ্ট প্রেয়ার নয় তাছাড়। 
ছেলেমান্ুষ, একা ওকে মণ্টে-কার্লোর মত জায়গায় কি করে পাঠাই বল? 
এক আমি যদি সঙ্গে যেতে পারতাম তবে একটা কথ। ছিল। 

--আরে আমি তে। যাচ্ছি। ইংলিশ টীমের নন্প্লেয়িং ক্যাপ্টেন হিসেবে 
যেতেই তে। হচ্ছে আমকে । আমি নজর রাখব ওর ওপর । 

_-আরে তুমি তো ব্যস্ত থাকবে, এরকম একট! দায়িত্ব আমি তোমার 
ঘাড়ে চাপাই কি বলে? তাছাড়। ও কখনো বাইরে যায়নি। আমি তো 
একদণ্ও স্বস্তি পাবনা ওকে এভাবে ছেড়ে দিয়ে । 


কিন্তু হেনরী গাঁরনেট কর্ণেল বারবাঞজনএর কথায় এত খুশী হয়েছিলেন যে 
বাড়ীতে এসে স্ত্রীকে সব ন। বলে পারলেন না। নিজেকেই যেন আশ্বাস দেওয়ার 
মত করে একবার বললেন-_যাঁকগে, আর একটু ভাল করে প্র্যাকটিন করলে 
একদিন দেখবে আমাদের ছেলে ড/%0019007-এর সেমি ফাইন্তালস্ও খেলছে । 
কি বলঙ্যা? ্ 


কিন্তু কে আশ্চর্য করে দিয়ে স্ত্রী বললেন,_-তাবলে এত বড় একটা সুযোগ 

থেকে তাকে বঞ্চিত করবে তুমি? মাত্র আঠার বছরের ছেলে, ও কবে কি 
অন্তায় করেছে শুনি যে আজ করবে? আর তার জন্য তুমি ওকে মণ্টে-কার্লে। 
পাঠাতে এত ভয় পাচ্ছে? 

_-না, পরীক্ষার আগে এভাবে ছুটি নেবার কোন মানে হয় না। 

_ মাক তিন দিনে কি যাবে আমবে শুনি ? 

একট। নিঃশ্বাঁম ফেলে উনি কল্পন। করতে লাঁগলেন যদ্দি £03500এর শরীর 
গাঁরাপ হয়, কিন্বা ৬০18 081010এর খেলায় বাধ! পড়ে। আর নিকি 
যদি সেখানে চান্স পেয়ে যাবে? কিন্তু এগুলো যে ঘটবেই এমন তো নয়। মুখে 
বললেন-_নাঃ সে হয় না। য। বলেছি তাই হবে। 

মিসেস গারনেট আর কোন উপায়াস্তর না দেখে ছেলেকে সব জানালেন । 
একথাও লিখে দিলেন, বাবাকে খুব করে লেখ, এট। তোমার লাইফ 
চান্স। 

ছেলেও তেমনি বাবাকে খুব মিষ্টি করে লিখল, যে আমাদের এখানকার 
টিউটার'ও যেতে বলছেন আমায়। তিনি নিজে একজন টেনিস প্লেয়ার তাই 
বাপারটার গুরুত্ব দিচ্ছেন। তুমি যদি হ্যা বল, তবে আমি যাই। আমি 
কথ। দিচ্ছি ফিরে এসে আমি খুব মন দিয়ে পড়াশুনে! করে পরীক্ষায় ঠিক ভাল 
রেজাল্ট করব, তুমি দেখো । তাছাড়। পরের টার্ম তো৷ রয়েছেই হাতে, মেকাপ 
করবার যথেষ্ট স্থষোগ পাব । 

মিসেস গারনেট স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝলেন চিঠিটা খুব মিষ্টি 
করেই লিখেছে পিচি। 

কিন্তু গর দিকে চিঠিট। ছু'ড়ে দিয়ে মিঃ গাঁরনেট বললেন--নাও ধর। 

--আচ্ছা, তোমাকে আমি গোপনে একটা রুথ। বললাম, আর তুমি কিনা 
সেটা ছেলেকে লিখে দিলে? এখন ও নাচছে যাবে বলে? তুমিই ওকে 
শাঁচিয়ে দিয়েছ । ৃ 

-_-না আমি ওকে তা বলিনি--আমি তে। শুধু কর্ণেল বারবাঙ্গনএর ওর 
সম্বন্ধে কি আইডিয়া শুধু সেটুকু লিখেছি। দুঃখিত ভাবে আবার বলেন-_ 
কে জানে বাপু কেউ কারু নিন্দে করলে তাঁকে সেটা বললে দোষ হয় না আর 

, প্রশংসার কথাট। বললেই দৌষ ? তবে তার যাওয়৷ সম্ভব নয়, এ কথাও আমি 

তাকে পরিস্কার করে লিখেই দিয়েছিলাম 1 

-_ছিঃ তুমি আমাকে একটা! বিশ্রীরকম ফলস্‌ পঙ্জিসনে ফেললে | ও ভাঁববে 
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আমিই বুঝি গেয়োরুমী করে ওকে যেতে দিচ্ছি না। ওর উন্নতির পথে 
আমিই মস্ত বড় বাঁধা । 

_নাঁ, না, তা কেন ভাববে ও, আমি বলছি, তুমি দেখ, ওরই ভালর জন্য 
যে তুমি বারণ করছ সেটা ও নিশ্চয়ই বুঝবে । 

মিসেস গারনেটের কিন্তু ভারী হাসি পাচ্ছিল। মনে মনে তিনি বুঝেছিলেন 
যে যুদ্ধে তারই জিত হয়েছে । করুণাঁও হচ্ছিল তাঁর, ভাঁবছিলেন পুরুষমাচুষকে 
নিজের মতে আন। কতট। সোজা, ইস বেচার] বুঝতেও পারল ন! যে তার] মা 
ছেলেতে কী চালাকীট। খেললেন ওর সঙ্গে । এরপরও প্রায় আটচল্লিশ ঘণ্ট 
যুঝেছিলেন মিঃ গারনেট । তারপর মত বদলাল। দ্দিন পনেরর মধ্যেই নিকি 
লগুনে এলো৷ | তার পরদিনই ও মট্টি কার্পো রওনা হবে। ডিনার শেষ যখন 
সবাই উঠে গেল সেই স্থযোগে ছেলেকে একা পেয়ে গারনেট তাকে কয়েকটি 
মূল্যবান উপদেশ দিলেন । বললেন--তোমাঁকে এই বয়েসে, একা একা, বিশেখ 
করে মণ্টে কালৌর মত জায়গায় পাঠাতে আমার একটুও ভাল লাগছেন। নিকি। 
শুধু আমার এইটুকু সাস্বনা যে তোমার বিবেচনা! আছে, আর বুদ্ধি আছে। 
গুরুগন্ভীর বাঁব| হতে পারবন। আমি । তোমার সঙ্গে আমার সে রকম সম্পর্কও 
নয়। তবে শুধু তিনটে বিষয় আমি সাবধান করে দিতে চাই-_এক নম্বর হল 
জুয়োখেলা, কখনো জুয়ো! খেলবেন । ছু নম্বর হল টাকা, কাউকে টাকা ধার 
দেবেনা । আর তিন নম্বর হল মেয়েছেলে-কোন দরকার নেই তোমা 
মেয়েছেলের সঙ্গে মেশার । এই তিনটে বিষয় যদি সাবধান থাকো। তো সহজে 
বিপদ্দে পড়বেন । এই তিনটে কথা সব সময় মনে রেখ । 

_নিশ্চয়ই মনে রাখব বাবা । একটু হাসে নিকি। 

_ আমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে ; দুনিয়াটা বেশ চিনি, তাই আমার এই 
উপদেশটা! যথেষ্ট মূল্য আছে, এটাতো মানে। ? 

--আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি বাবা, কখনে। তোমার উপদেশ 
ভুলে যাঁবন। | ' 

_লম্্ী ছেলে । চল এবার তোমার মার কাছে চল। 

মন্টে কালে। টুর্নামেণ্টে নিকি £95610. ৬০ 08101 কাউকেই:অবশ্য বিট 
করতে পারল ন। কিন্তু তার খেলার যে যোগ্যতা আছে এট। স্বীকার করতে 
বাধ্য হল সবাই । শেষে একট। স্প্যানিস প্রেয়ারকে রীতিমত হারিয়ে দিল ও। 
একজন অস্ট্রীয়ানএর সঙ্গে ক্লোজার ম্যাচ খেলল । মিক্সড, ডাবল্ন ও সেমি 
ফাইন্যাল হল। 
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তার খেলার ধরণে, আচার ব্যবহারে, সে সকলকার মন কেড়ে নিল। 
কর্ণেল বারবাজন্‌ তো মহা খুশী, তাকে সাবাস দিয়ে বললেন, এই রকম বড় 
প্লেয়ারদের সঙ্গে খেলে আর রীতিমত প্র্যাকটিস করে আর একটু বড় হয়ে নাও 
নিকি তখন তো তোমার বাবার তোমার জন্য গর্বে পা পড়বে না মাঁটিতে। 
টুর্নামেন্ট শেষ হয়ে গেল। পরদিন সকালের প্লেনে লগ্ডন ফিরে যেতে হুবে। 
এই কর্দিন সে তার মনপ্রাণ ঢেলে খেলেছে । সামান্ত কিছু খেয়েছে, তাড়াতাড়ি 
ঘুমৌতে গেছে, মোটেই ডিস্ক করেনি। আজ শেষ রাত্রে নিকি ভাবল একটু 
একটু ঘুরে ফিরে দেখবে মণ্টে কার্লোকে । এত সব শুনেছে, যদি এলো! তো! 
দেখবেনা? টেনিস প্রেয়ারদের একটা অফিসিয়াল ডিনার দেওয়া হছল। ডিনার 
শেষে ওদের কয়েকজনের সঙ্গে ও স্পোর্টিং ক্লাবে গেল। এই প্রথম সে এখানে 
এল। ্‌ 

সিনেমায় ছাড়। সে এর আগে রুলে খেল! চাক্ষুষ কখনে। দেখেনি । একটা 
সবুজ চাদরের ওপর একরাশ টাঁকা পয়সা ছড়ান। একজন লোক একটা 
চাকা জোরে ঘুরিয়ে দিচ্ছে, তাঁরপর টিপ করে ঠিক সেই চাকাটার মাঝখানে 
একট! বল ছুঁড়ে দেঁয়। যে নম্বরে এসে বলটা থামছে সেই নম্বরের লোকটা! হারছে 
ব|জিতছে। খানিকক্ষণ দেখে তাঁর ভাল লাগলনা । একঘেয়ে । অন্য ঘরে 
এসে দেখল চকচকে পেতলের রেলিংএর এধাঁরে একরাশ লোক। ওদিকে 
একট] টেবিল ঘিরে নজন লোক বসেছে । বাকারে! খেল।। তাঁসের বাজী 
হচ্ডে। হাজার হাজার টাকার লেন দেন হচ্ছে মাত্র মুখের কথায়। ভাব- 
লেশহীন মুখে দেখছে নিকি, কারণ সেতে। আর খেলছেন। যে হারজিত নিয়ে 
মাথা ঘামাবে? কিন্তু হিসেবী ঘরের ছেলে সে, এমন বেহিসেবী ব্যাপার 
জীবনে কখনে। দেখেনি, আশ্চধ ! যে হারছে সেও অতগুলে। টাক। হারিয়ে 
শে।ক করছে না, আবার যে জিতছে তারও কোন উল্লাম নেই সবটাই খেন 
একটা বিরাট ঠা, শুধুই মজা । ভারী অনাঁক লাগে নিকির। একজন বন্ধু 
এসে জিজ্ঞেস করল-_- 

_জিতেছ কিছু ? 

_-আমি খেলছিলামই ন।। 

--বুদ্ধিমানের কাজ করেছ । বাছে খেলা । চল একটু ডিঙ্ক করিগে। 

--বেশ, চল। 

_মন্টে ছাড়ার আগে একবার নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করবে না? 

একশো ফ্রতে আর তোমার কি যাবে আসবে ? 
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--না। আমার বাঁ! তিনটে জিনিষ বারণ করেছেন। তাঁর মধ্যে একটা 
হল জুয়ো খেল! । 

বন্ধুর কাছ থেকে ছাড় পেয়ে নিকি ঘুরতে ঘুরতে আবার এসে সেই রুলে 
খেলার সামনে দীড়াল। ও: কত টাকা! থাক দিয়ে দিয়ে সাজাচ্ছে। 
যার! জিতছে তার! ছুহাত ভরে নিয়ে যাচ্ছে। নেশ। লেগে যায় দেখতে । 
দেখতে । বন্ধু কিন্ত মিথ্যে বলেনি, মণ্টেতে এসে জুয়ে। ন। খেললে অভিজ্ঞতাট। 
কিহল? এই তো ভাগ্যপরীক্ষার বয়ম। মনে মনে ভাবে, বাবার কাছে তো 
আর প্রতিজ্ঞ! করিনি যে জুয়ো খেলব না বলেছি তার উপদেশ ভুলে ষাবন!। 
ছুটে! কথা তো! আর এক নয়? এক কি? শেষপধ্যস্ত একটু দ্বিধাগ্রস্তভাঁবে 
পকেট থেকে একটা একশে। পাউণ্ডের নোট বার করল। তাঁরপর আঠার 
নম্বরে বাজী ধরল। কা'রণ এটাই তাঁর বয়েস। তারপর উদগ্রীব হয়ে লক্ষা 
করতে লাগল চাঁকাটা কোন দিকে ঘুরছে । বুকটা! ধুকধুক করছে তার। 
সাঁদা বলট। যেন একট! ক্ষুদে শয়তান কে জানে কোনদিকে যাবে? উঃ চাঁকাট! 
বড় আস্তে আন্তে ঘুরছে, এইবার কাপছে চাঁকাট!, থেমে আসছে, বলটাঁও খুব 
ধীরে গড়াচ্ছে, তার চোখছুটে। ধেন বেরিয়ে আসছে, ওকি ওটা যে আঠারতেই 
এসে কাপতে থাকবে এটাতো সে স্বপ্নেও ভাবেনি । একরাশ টাক! জিতল নিকি, 
উত্তেজনায় থরথর কাপতে লাগলে তার হাত। কাঁপা কাঁপা হাত রেলিংএর 
ফ!ক দিয়ে গলিয়ে দিয়ে সে টাকাঁগুলো নিল। এত অভিভূত হয়েছিল খে 
চাকাট। দ্বিতীয়বার ঘোরার সময় আবার ও কিছু রাখতেই ভূলে গেল। ভাবল 
থাকগে একবারই যথেষ্ট । কিন্তু আশ্চর্য বলট1 আবার সেই আঠারর ঘরেই 
থেমেছে। 

- আরে আপনি যে আবার জিতে গেলেন। নিকির পাশের লোকটি 
উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলল। 

-আমি? আমি তে! কিছু রাখিইনি চাকার ওপর। 

_নাইব! রাখলেন, ওরিজিন্থাল কলতো! আপনার, বারণ তো আর করেন 
নি, সুতরাং আপনার প্রীপ্য আপনি পাবেন। জানেন না নিয়ম? 

আবার একরাশ খুচরে। টাকা পেলে! ও। মাথা ঘুরতে লাগল নিকির। 
গুণে দেখল সবশুদ্ধ তার সাতহাজার ফ্রা! হয়েছে । বেশ মজা তো! টাকা 
রোজগার কার করার সবচেয়ে সহজ উপায়। আনন্দে চক চক করে তার 
চোথছুটেো! | সেই দৃষ্টি মিলে যায় পাশের মেয়েটির মজে । সে কটু ভাঙ্গ। 
ইংরিজীতে বলে, তোমার বরাত ভাল, বেশ জিতলে । 
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ষ্থ্যা আমি নিজেই বুধতে পারছিনা কি করে দ্িতলাম। এই প্রথম 
খেললাম কিন।? 

ধীরে ধীরে বুঝবে । আচ্ছা শোনো আমাকে তুমি একহাজার ফ্র1 ধার 
দেবে? আমি আধঘপ্টার মধ্যে তোমায় শৌধ করে দেব। 

স্পবেশ নাও। 

আর কথ! নয়, মেয়েটি ওর টাকার তাড়! থেকে হাঙ্জার ফ্রঁ। তুলে নিল। 

-_ পাঁশের সেই লোঁকটি বলল ও মার আপনি ফেরত পেয়েছেন। 

একটু ছুঃখ হল নিকির, বাব! তাকে টাক ধার দিতে বারণ করেছিলেন । 
আর সে জন্মে যাকে কক্ষনে! দেখেনি তাকেই কিনা এক কথায় ধার দিয়ে 
বমল। কিন্তু এখন এই মুহুর্তে তার কাঁছে টাকার যেন কোন একট। বিশেষ 
মূল্যই নেই। উত্তেজনার বুদ হয়ে আছে সে। স্তর আরও একজন 
সে এই উন্মাদনার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে কেন? আর এখনো তো! 
ছ হাজার ক্র! তার হাতে । আবার খেলে আরও জিতে নেবে । ফের টাকা 
রাখল, বড় বোনের বয়েম ষোল, ষোল নম্বর, বেকার গেল। তারপর ছোট- 
বোন বার, বার নম্বর অমনি গেল। সবফ্রা গেল তার খেলতে খেলতে । 
কিন্ত আবার দে জিতল । এবার এত ফ্র। পেল যে, দু পকেটে ধরছেন] । 
কারেন্সি অফিসে গেল খুচরোগুলো৷ ফেরত দিয়ে নোট করতে । কুড়ি হাজার 
ফ্রটর নোট যখন তার সামনে ধরে দিল, তখন তাঁর মনের অবস্থ। অবর্ণনীয় । 
একসঙ্গে এতটাকা সে জীবনে হাতে পায়নি । এখানেই আবার তাঁর সেই 
মেয়েটির ঙ্গে দেখা । 

--আরে তোমাকে আমি ছিষ্টি খুজে বেড়াচ্ছি তুমি আমাকে কি ভাবছ 
এই তেবে ঘ। লজ্জা! করছিল না আমার । নাও তোমার টাকা। সত্যি অনেক 
ধন্াবাদ। 

নিকি বেশ একটু অবাক হয়ে গিয়েছে । বাব! তাঁকে জুয়ো খেলতে মান। 
করেছিলেন, ও খেলেছে, কিন্ত জিতেছে । টাকা ধার দিতে না করেছিলেন, 
দিয়েছে, কিন্ত ফেরত পেয়েছে । এর মানে তিনি তাঁকে যা ভাবেন অতটা 
বোক। সে মোটেই নয়। 

_-কি ব্যাপার, হল কি তোমার? 

_ন!ঃ তেমন কিছু নয়। টাকাটা যে ফেরত পাব সেটাই আমি ভাবিনি 
এই আর কি। ্‌ 

--ছিঃ। এর মানে তুমি আমাকে একটা জোচ্চোর মেয়ে ভেবেছ ! 
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ভারী লজ্জ। পেল নিকি। উত্তর দিল। 

_-আরে না না মোটেই তা নয়। 

-_ আমাকে দেখলে কি তাই মনে হয়? দুষ্ট হাসি মেয়েটির মুখে। 

_বারে? ত। কেন? 

চেয়ে দেখে মেয়েটির দিকে, তার চেয়ে বড় জোর বছর তিন চারের বোধহয় 
বড় হবে মেয়েটি । কালে! রংএর একট। সাধারণ ফ্রকেই ওকে বেশ মানিয়েছে । 
হান্কা শরীর, চুলে ঘের! মুখটা বেশ মিষ্টি। রোগা কিন্ত শুকনে। চেহার! নয় । 
ভরাঁট গলায় একটা সোনার মটর মাঁলা। মুখে বেশ একটা বন্ধুত্বের হাসি। 
বলে আমার স্বামী মরকোতে আছেন। কাজ করেন সেখানে । আমার একটু 
চেঞ্চের দরকার ছিল, তাই আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন মণ্টে-কার্লোয় | 

-আঁমি তো আজই চলে যাচ্ছি। আর কি বলবে ভেবে পায়না নিকি। 

এক্ষুনি চলে যাবে! ? 

_ এক্ষুনি মানে এই কাল সকাল বেলার প্লেনে লগ্ডনে ফিরব । 

--৪ আজই তো! তোমাদের টুর্নামেন্ট শেষ হল। না? 

_তুমি দেখেছ নাকি আমার খেল|? 

_স্্যা, প্রায় বার তিনেক দেখেছি তোমার খেলা । সুন্দর খেলার ষ্টাইল 
তোমার । তাঁছাঁড়। সর্বোপরি তোমাকে বেশ মানায় । 

_নিকি ভাবে টাক! ধার দিয়েছিলাম তাই একটু খোসামোঁদ করছে । 

_তুমি এখানকার নিকার-বোকার দেখছে ? 

_না আমি কিছুই দেখিনি । 

_বাঁঃ তুমি দেখানে ন! গিয়েই লগ্নে ফিরে যাঁবে নাঁকি ? 

তাহলে আর মণ্টে কার্পোর দেখলে কি? চলনা আমর! একটু নাচি 
সেখানে গিয়ে। তাছাড়া আমার ভীষণ ক্ষিধে পেয়ে গেছে, ঘুরে ঘুরে । 

নিকি মনে ভাবল । বাব! ষ্দিও মানা করেছিলেন মেয়েদের সঙ্গে মিশতে 
কিন্ত এতে আর দোষটা কি? এতো৷ একজন ভদ্রমহিলা? এর স্বামীও 
নিশ্চয়ই সিভিল সাঁভিসে আছেন। তাদের বাঁড়ীতেও সিভিল সাঁভিসম্যানর] 
স্ত্রীকে নিয়ে ডিনারে আসেন । অবশ্য যদিও তাদের স্ত্রীরা এত অল্প বয়েসী আর 
এরমত এমন স্থন্দরী নয়। মনে একটু ছিধ| জাগে, শেষে যাক্‌গে, এত টাকা 
পকেটে আর একটু আনন্দ করবেনা? বলে-__ 

- বেশ, যাচ্ছি তোমার সঙ্গে । কিন্তু বেশীক্ষণ ন! থাকলে কিছু যনে 
কোরনা। 
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ঠিক অ'ছে। তোমার যখন ইচ্ছে হবে চলে এসো। 

নিকার-বোকারে এসে কিন্তু নিকির বেশ ভালই লাগল। ওর সঙ্গে সেও 
পেটভরে ডিম আর বেকন খেল। এক বোতল স্তাম্পেন আনিয়ে ছুজনে ভাগ 
করে নিল। ওরা নাচল। মেয়েটি বলল, তুমি বেশ নাচতে পার তো। 
তোমার সঙ্গে নাচতে আমার একটুও অস্থৃবিধে হচ্ছে না । নিকি ভাবল, কি 
নরম আর পালকের মত হাক মেয়েটা । গালে গাল ঠেকিয়ে নাচছে তার] । 
চোখাচোখি হতে মেয়েটি ঘেন কিরকম করে হাঁসছে। বুকট। কেমন কেঁপে 
উঠছে নিকির, ফ্লোৌরটা লোকে লোকে ভর1। একটি মেয়ে তার ভরাট গলায় 
বেশ একট মনমাতানে। স্থুর গেয়ে চলেছে । 

এই! তুমি খুব সুন্দর, একথা তোমায় কেউ কখনো! বলেনি ? 

-_কেজানে মনে পড়ছে না। খুব নীচু স্থরে কথ৷ বলছে ওর]। 

নিকি মনে মনে ভাবে । মেয়েটির তাকে ভাল লেগেছে । তাকে থে 
মেয়েদের ভাল লাগে এটুকু বোঝার মত বুদ্ধিতার আছে । এই কথার পর সে 
মেয়েটিকে আর একটু কাছে টানল। ও চোঁখ বন্ধ করে মুখট] তুলে ধরল। 

_শএ্ই। এতগুলো! লোকের সামনে তোমায় আমি চুমুখাব নাকি? 

নিকি বিল মিট আপ করল। পরিণাম দেখে একটু চমকাল। তবে 
পকেটে এখনে যথেষ্ট রেস্ত আছে । ট্যাক্সিতে উঠল ওরা । ট্যাঁক্সিতে উঠেই 
মেয়েটি কিন্তু জড়িয়ে ধরল ওকে । নিকি চুমুরদিল ওকে । মনের মধ্যে বাবর 
কথাগুলো! আর একবাঁর ভেসে গেল । আবার ও মনকে প্রবোধ দিল সেতো 
আর প্রতিজ্ঞ! করে নি শুধু বলেছে তার কথ! মনে রাখবে । আর এমন সুন্দর 
ছোট্ট একটা মিষ্টি মেয়ে--নিজে এসে ধর দিচ্ছে--আবার ভাবে কেন এমন 
করছে? তার কারণ মনে হয় বেচাঁরীর স্বামী বিদেশে । মেয়েটির হোটেল 
এসে গেল। ও বলল-_ 

_আমি এবার হেঁটে আমার হোটেলে ফিরব। এ গরম ঘর থেকে 
বেরিয়ে খোলা হাওয়া বেশ লাগছে । ট্যাক্সি 'ভড়াও এ দিল। 

মেয়েটি বলল, বেশ তো তাই যেও, তবে যাবার আগে একটি বাঁর 
আমার ঘরে চল, তোমাকে বেশ একটা সুন্দর জিনিষ দেখাব। 

_বলনা কফি? 

- আমার ছোট্ট একটা ছেলে আছে, তার ফটে। 

--ছেলে আছে নাকি তোমার ? 

তা নয়তো কি? 
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_নিকি ভাবে তাকে ও তাহলে নেহাঁৎ ছেলেমাছষ ডেবেছে। গেল 
ওপরে । দরজা খুলল ও। কিন্তু ভেতরে ঢুকে ছবি টবি কোথায় কি, ওকে 
নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে, চুমু খেতে লাগল মেয়েটি। নিকির কাছে এই 
অনুভূতি একেবারে নতুন। এই পাগলকর। নিবিড় উষ্ণ চুম্বনের স্বাদ সে কখনো 
পায়নি আগে। তবু সেই মুন্ুর্তেও তার বাবার উপদেশ মনের পর্দায় একবার 
ভেসে গেল। তারপর সব তুলে গেল। যৌবন জোয়ারে তলিয়ে গেল নিকি। 

প্রায় ছু তিন ঘণ্টা গভীর ঘুমের পর হঠাৎ কি একট! শবে নিকির ঘুমটা 
ভেঙ্গে গেলে । কোথায় সে শুয়ে আছে এট! মনে করতেই কিছুক্ষণ সময় গেল । 
কেমন ধাঁধ। লাগছে। ঘরটা কিন্তু একেবারে অন্ধকার নয়। বাথরুমের 
দরজার তল! দিয়ে একট আলোর রেশ আসছে । তার মনে হুল ঘরে যেন 
কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছে, খুব নিঃশব্দে | এবার তার মনে পড়ল সে কোথায় শুষে 
আর কে থুরে বেড়াচ্ছে । নে একপ1 একপা করে এগুচ্ছে, আর একটু থামছে, 
চমকে তার্‌ দিকে চাইছে আবার এগুচ্ছে । আবার তার দিকে ফিরে দেখছে, 
কি করতে চাইছে ও? এবার নিকি দেখতে গেল প। টিপে টিপে সেই 
ছায়ামুদ্ঠি এগিয়ে চলেছে এঁ চেয়ারটার দিকে । তার জাম! কাপড়গুলে৷ ছাড়। 
রয়েছে সেই চেয়ারে । ছায়ামুত্ধি আর কেউ নয় তারই বন্ধু, সেই মিষ্টি মেয়েটি। 
এবার ধীরে সে প্যান্ট-পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল, বাঁর করে আনল কুড়ি হাঁজার 
ফ্রা!। উঃ এ অতগুলে। টাকা, ওগুলে! পেয়ে তার কত আনন্দ হয়েছিল। 
প্যাণ্টট! আবার জাম কাপড়ের তলায় চালান করে দিল । নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
আছে, লক্ষ্য করছে তাকে । নিকির ইচ্ছে করছে এক্ষুনি ছুটে গিয়ে মেয়েটির 
হাত থেকে টাকাগুলে৷ ছিনিয়ে নেয়। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলাল ষে, 
তক্ষুনি মনে পড়ল, ও একটা অজানা অচেনা জায়গায় রয়েছে । এটা পরের 
ঘর। মেয়েটা যদ্দি তাকেই পুলিশে ধরিয়ে দেয়; কেলেঙ্কারীর একশেষ হবে 
তাহলে । এই হোটেলে ওর একট! দলও থাকতে পারে। আবার সরছে 
মেয়েটা! একপ দুপা করে। ফিরে ফিরে দেখছে ওকে । মড়ার মত পড়ে 
আছে নিকি। ঘুমস্ত মানুষের মত জোরে জোরে নিঃগ্বাস ফেলছে । কিন্ত 
পুরে! চোখ খুলে চেয়ে আছে মেয়েটার দিকে । ও যখন বুঝল ষে না নিকি 
ঠিকই ঘুমুচ্ছে, তার কাণ্ড বুঝতে পারছে না, তখন নিঃশঙ্ক ভাবে এগিয়ে গেল 
জানলায় ধারে। জানলার ওপরে একট! পিনেয়ারিয়া ফুলের টব রয়েছে । 
অমন ফুলন্থদ্ধ গাছটা অনায়াসে উপড়ে বার করে নিল, আর হাত গলিয়ে সেই 
টাকাগুলে৷ ওর ভেতর রেখে আবার গাছটা বসিয়ে দিয়ে আলগ! মাটিগুলো 
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হাত দিয়ে বেশ করে চেপে চেপে ঠিক করে দিল। এবার পেছন ফিরে 
আবার তাকে দেখে নিয়ে ধীরে ধীরে এসে তার পাশে শুয়ে পড়ল। ঘুয় খুম 
আওয়াজে তাঁকে একবার “ডারলিং” বলে ভাকল। কিন্তু নিকি ঠিক তেনি 
করে গভীর ঘুমের ভান করে চলেছে। একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল মেয্নেটা। 
অতগুলে! টাকা এমন সহজে হাতাতে পেরে মনট। বেশ নিশ্চিন্ত হয়েছে তো? 

নিকি কিন্ত এ ভাবে পড়ে থেকে চিস্তা করছিল। ভাবছিল মেয়েটা! ঘা 
বলেছে সব মিথ্যে । ছেলে স্বামী সব বাজে । আসলে এই ওর ব্যবসা । 
একটা ঠক ; জোচ্চোর মেয়ের পাল্লায় পড়েছে সে। এ টাকার জন্তই জাল 
পেতেছিল মেয়েটা তাকে নিয়ে । কিন্ত এখন কি করা যাপন? কি করে এই 
জাল ছিড়ে রেরুনো! ঘাঁয়? অতগুলে। টাকা এমনি করে ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাবে? সে কোথায় ভেবেছিল এ টাকায় একট। নিজস্ব গাড়ী কিনষে। 
বাবাকে একটু চমকে দেবে । বেশ স্থন্দর একট! সেকেও হ্াও্ড গাড়ী হত। 
ত| কিনা একটা মেয়ের কাছে বোক। বনে গেল ও? আচ্ছ। ও ঘি চেঁচামিচি 
করে এই চুরি নিয়ে! কিন্তু তাহলেই বা৷ প্রমাণ করবে কি করে যে এগুলে। 
ওরই টাকা? এই হোঁটেলেও সে কাউকে চেনে না। শেষে এ মেয়েটার 
গোটাকতক গুণ্ডা বন্ধু এসে যদি পিস্তল বার করে দীড়ায়? মেয়েটা কিন্ত 
ভীষণ ঘুমোচ্ছে। যেন একটা বাঁচ্ছ1 মেয়ের মত সরল ওর মুখখানা । কিন্ত 
কি বিচ্ছ, মেয়ে বাবা! হঠাৎ একট। উপায় তার মাথায় এলে। । 

রোক্গ এক্সাসারসাইজ করা অভ্যেপ আছে তার, তাই অনায়াসেই 
শরীরটাকে হান্ধা করে ঠিক বেরালের মত নিঃশবে একটা লাফ দিয়ে খাট 
থেকে মাটিতে নামল । তারপর একটু আগে মেয়েটাকে ঘা করতে দেখেছিল 
তাই ও করতে লাগল। অতি নিঃসাড়ে কানিচারগুলে। থেকে গা বাচিয়ে 
যাতে শব না হয় এমনি করে ধীরে ধীরে সে এগুতে লাগল । তার লক্ষ্য 
জানলার এ সিনেরারিয়। ফুল গাছট। | ঠিক এ মেয়েটার মত করেই ও গাছের 
মাথাটা ধরে তুলল, টাকাঁওলো বার করল, আবার গাছটা আগের মত করে 
বসিয়ে দিল। ও কিন্তু হাতে কাজ করছে, আর নজর রেখেছে এ বিছানায় 
শুয়ে থাকা শরীরটার দিকে । এবার আবার নিঃশবে এলে! চেয়ারটার 
কাছে আর টাঁকার বাগ্ডিলটা প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে দিল। কিন্তু যতক্ষণ 
না এই অপয়। হোটেলটা থেকে বেরিয়ে আসতে পারছে ততক্ষণ নিশ্চিত্ত নেই। 
গেই মন্ধকারেই তাড়াতাড়ি কাপড় জামা পরে ও। বিনা আয়নায় টাইট 
ঠিক করে বীধতে পারবে না। না হল ঠিক করে বীধা, কে আর দেখছে 
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এখন? সব হয়েছে, শুধু জূতোটা, সেটা পরবে না, শব হবে হাতে নিয়ে 
বেগ্নিয়ে ধাবে। নিঃখবে দরজার কাছে গিয়ে যেই দরজার একটা খুলেছে 
অমনি একটী। শব হল ক্লিক করে। সঙ্গে সঙ্গে, 

-কে? কে ওখানে? চমকে চেঁচিয়ে উঠল মেয়েট!। 

-আমি! আমি! আর কেউ না। একেবারে বিছানায় উঠে বসেছে 
মেয়েটা । বুকটা ধড়াস ধড়াস করছে নিকির। তবু মে সহজভাবেই 
উত্তর'দিল।? 

__আরে তুমি উঠে পড়লে? আমি ভেবেছিলাম তোমায় জাগাব না। 
ছটা ধে বাজে, আমায় যেতে হবে ন। তাই চলে যাচ্ছিলাম | 

_-ওঃ আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । সত্যিই তো। 

আবার শ্য়ে গড়ল ও। 

! __আচ্ছ। তুমি যখন উঠেই পড়েছ তাহলে আমি জুতোটা পরেই নিই 
বিছানার একধাঁরে বসেই জুতোটা পরে নেয় নিকি। 

_এই! আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। দেখ যেন শব্দ কোরন! যাবার 
সময়। এই ভোরবেল। শব করলে হোঁটেলের অন্য লোকেরা বিরক্ত হবে। 

_না।' করব না। তুমি ঘুমোও। আমি যাই । 

যাবার আগে চুমু দিয়ে যেও আমাঁয়। ঘুম ঘুম আওয়াজে বলে 
মেয়েটা । 

_ নীচু হয়ে ওর কপালে চুমু দিল নিকি । 

-_সত্যি তুমি বড্ড ভাল। ০7 ৬০৪৪০. 

এখনো শ্িকি ভাবছে এখান থেকে না বেরুনে। পর্যন্ত শবন্তি নেই। 

: বাইরে এসে দম ফেলল নিকি। ভোরের বাঁতাঁসে শরীর মন জুড়িয়ে গেল 
ওর। সে ঘুযস্ত আকাশ? শান্ত নীল সমুদ্র, সবে জেলেরা নৌকা ভাঁসাচ্ছে। 
সকালের আলো! ফুটছে ধীরে ধীরে । বুক ভরে সেই ভোরের বাতাসে নিঃশ্বাস 
নিল নিকি,। হন হন করে নিজের হোঁটেলে চলল ও । হোটেলে এসে বেশ 
করে গরম 'জলে পান করল। নিজের রোক্তকাঁর এক্সারসাইজ করল। 
তারপর খেতে গেল। খুব ক্ষিধে পেয়েছিল ওর। পরিজ, বেকন, ডিম, 
গরমভাজ। ফিস রোল, একেবারে মচমচ করছে, চমৎকার লাগল থেতে। 
তার ওপর তিনকাপ কফি। এবার যেন জুত হল শরীরট।। একটা লিগাঁরেট 
ধরীল। যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে আর যথেষ্ট বুদ্ধি আছে তার। না হলে 
& খপ্পর থেকে বেরুতে পারে? বিল মেটাল। তাঁর টাকা নয়। বাবার 
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দেওয়া টাক দিয়ে এবার মটরে গিয়ে বসল । গাড়ীট তাকে এরোডোমে নিষ্ে 
যাবে বলে অপেক্ষা করছিল । | 

গাড়ীতে বসে মে তার পকেট থেকে সেই হাঁজার ফ্রার নোটগুলো 
টেনে বাঁর করল, ভার কত সাধের আর কত মুস্কিলে ফেরত পাওয়া টাকা, 
আরও যেন মূল্য বেড়ে গেছে তাই। একট! একটা করে ছুঁচ্ছে ছুয়ে বেশ 
ধত্ব করে গুনতে লাগল 31 একি! বেশী হচ্ছে কেন? ঝুড়ি হাজারের 
থেকে বেশী হচ্ছে বি করে ছখান। নোট ? ছাব্বিশ ফ্র। হচ্ছে যে? বাঃ 
তাকি করে হবে! আবার গগুনল একটা একট। করে, আবারও সেই ছাব্রিশ 
ফ্রা। কি হল? কেমন করে বাড়ল? লোকটা তো বিখ হাজার ফ্রাই 
দিয়েছিল সেই কাউণ্টাপ্পে? তারপর নিকার-বোকারে ও বিল দিয়েছে 
প্রায় হাজার ফ্রর মত। তা সেতে। সেই মেয়েট। যে টাক ফেরত দিয়েছিল' 
সেই টাঁক।, এর মাঝে পুরোপুরি বিশ ফ্রী ই তার ছিল। তবে? 

ও হে] হো, নিজেপ মনেই হৈ হৈকরে হেসে ওঠে নিকি, বেশ হয়েছে, 
ঠিক জব হয়েছে , নিজের মনেই চেঁচিয়ে ওঠে ও । এতক্ষণে ব্যাপারট। বুঝতে 
পেরেছে ও। সেই ফুলের টবের মধো খ। ওর হাঁতে ঠেকেছে সবই ষে তুলে 
নিয়েছিল তখন । ওটা তাহলে মেয়েটার টাকা । এর মানে তা'রটাও নিয়েছে 
আবার নিজেরটাঁ নিয়েছে ও। কেমন জব্দ । খুব শিক্ষা হবে। নকালে 
উঠে খুব আনন্দ করে অতগুলে। টাক| দেখতে গিয়ে দেখবে একেবারে 
ফক্কা। নিজেকে খুব বড় হয়ে গেছে মনে করেও কিন্তু, একেবারে ছেলে- 
মানুষের মত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে নিকি। উত্তেজনাটা একটু কমলে 
ভাঁবে--কিই বা করতে পারে সে? ফেরতই ব| দেবে কিকরে? নাজানে 
মেয়েটার নাম, ন| জানে হোটেলটার নাম। মরুক গেযাক। উচিত শিক্ষা 
হবে মেয়েটার । 


হেনুতী গারুনেট এতক্ষণ ধরে তাঁর বন্ধুদের এই গল্পটি বললেন। বাড়া 
ফিরে কাঁল রাত্রে খেতে রসেছিল নিকি সবার সঙ্গে। তারপর ওর মা! বোনেরা 
উঠে যেতে তাঁকে একলা পেয়ে স্ব ঘটনা বলে, শেষে বলেছে-বাবা তোমার 
উপদেশে কোথাও তুল আছে। না| হলে দেখ-তুমি মানা করেছিলে জুয়ো 
খেলতে আমি খেল্পেছি ; জিতেছি। টাকা ধার দিতে মানা করেছিলে, দিয়েছি 
ফেরত পেয়েছি মেয়েদের ব্যাপারে থেকন! বলেছিলে--সেখানেও আমি 
ছ হাজার ফ্র। জিতে এমেছি। তাহলেই বল? অবশ্ত আমি তোমার কাছে 
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প্রাতিজ্ঞা। করিনি বলেই এসব করেছি। বড় বড় চোৌথে আমার দিকে চেয়ে 
সে তার এই প্রশ্নের জবাব চাইল। এখন আমাকে সে ভাবছে একটা বোক|। 
সবজাস্তার একটা মিথ্যে অহঙ্কার নিয়ে বসে আছি আমি। ছিঃ, আর সে 
আমাকে আগের মত মান্য করবে না । আগে আমি একটা কথ। বললে সেটা ও 
বাইবেলের সারমনের মত জপ করত আর এখন ? 

বন্ধুর! ওর| কথ। বলার ধরণে হে। হে। করে হেসে উঠল। 

হাসে! তোমর।। হাসবেই তো। দুঃখিত ভাবে বলেন, হেনগ 
গারনেট-_ছুদিন পরে আমার ছেলেই আমায় দেখে হাসবে । মোটেই ভয় 
করবে না। অবশ্ঠ আমি তাঁকে বলেছি ষে আমার উপদেশটা ঠিকই, কোন 
ভূল নেই তাতে । «এক মাথে শীত পালায় ন]।” বার বার এ রকম কিছু 
জিত হয় না, এটা বাইচাঁন্দ ঘটে গেছে । কিন্তু ওতো ভাবছে ওর বুদ্ধির জোরে 
জিতেছে? বল দেখি কি করি? ভাবতে! ওর চোখে কতটা নেমে 
গেলাম আমি ? 

-সত্ি। কে আর কিবলবে। ফিআর বলা যায় এর পর। তবু 
আযাডভোকেট ভদ্রলোক সাত্বন। দিল। বলল,_মিথ্যে মন খারাপ করন। 
গারনেট, তুমি কিছু ভেবৌন1। তোমার ও ছেলে সত্যিই ক্ষণজন্ম। পুরুষ । 
চিরকাল ও জিতেই যাঁবে নিজের বুদ্ধির জোরে । দেখো, একদিন কত বড 
হবে ও। তখন আমার কথ বিশ্বাস হবে তোমার । 





অনিল চক্রবর্তী 


মুহূর্তের দায় 


যদ্দিও বাংলাদেশে ছোটগল্প-সাহিত্য বহুজন অধ্াবসায়ের ফলে নিজেকে 
একটি গৌরবজনক স্থানে অধিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছে, তথাপি আশ্চর্য এই যে, 
সেই ছোটগল্প-সাহিত্যই গত ছু” তিন দশক ধরে ক্রমশ নীচের দিকেই নেমে 
চলেছে । তার কারণ, ধার] লিখতে জানেন তারা আর গল্প লেখেন না, 
উপন্তাস লেখেন। অথচ এমন নয় যে এই কয়েক বৎসরে খুব একটা স পরবে 
উল্লেখ করার মতে। উপন্যাস ও রচিত হয়েছে। মোটামুটি হিসেব করেই বল। 
যাঁয়, সম্প্রতি বাংল! কথাসাহিত্য তার কষ্টাজিত পুর্ব গৌরব তো অঙ্ষুপ্ন রাখতে 
পারছেই না, বরং যেটুকু স্থুনাম এতকাল তার ছিলে! তা-ও সে ক্রমশ হারাতে 
বসেছে । 

. আধুনিক কালের খ্যাত অখ্যাত সকল লেখকই যে সরাসরি উপন্যাস 
রচনায় হাত দিচ্ছেন, তার পেছনের মুখ্য কারণটি এতই স্থূল যে, এ নিয়ে 
অবাস্তর আলোচন। করারও প্রয়োজন নেই। কচি কর্দাচিৎ ছু" একটা 
ভালে উপন্যাসের সন্ধান হয়তে। পাওয়! যায়, কিন্ত তা নিয়ে আলোড়ন সৃষ্টি 
করার মতো এমন কিছু নেই। আলোড়ন বলতে যেটুকু তার শ্রষ্টা মূলত 
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লে লব উপক্লালগের গহকফাশকরাই এবং তাঁদের স্বরচিত ভাবোচ্ছু।সের মাতামাতি 
কতগুলে৷ বিজ্ঞাপনের পাঁতাতেই পরিব্যা্চ। এ দেশের পাঠকরা গুধুই বাংল 
উপস্কাস পড়েন না! এবং পড়লেও গত ছু'শ বংসরে যে কয়টি সত্যিকারের ভালে৷ 
উপন্তাস রচিত হয়েছে তা তাঁরা পড়েছেন । সথতরাঁং উপন্তাসের নামে কতগুলো 
সখ কাহিনী রচনা করলে লেখকরাই ঠকবেন, এবং তীরা ঠকছেনও । নগদ 
মুল্যে নগদ বিদায় ছাড়া আর কিছু তাদের বরাতে জুটছে না। আমর! 
বহ্কিমচন্দ্রে, এমন কি হরপ্রসাদ শাস্ত্ীর উপন্যাসকেও আজ পর্ষস্ত ভুলতে 
পারিনি, কিন্তু মজার কথা, সী্প্রতিক কালের কোনো! একটি উপন্যাসের কথ। 
আজকের পাঠক কয়েকট। দিনের বেশী মনে রাখতে পারেন না। ঠিক আধুনিক 
বাংল। গানের মতে! | উভয়েরই জন্ম ও মৃত্যুর ইতিহাস এক। অথচ ধার! 
ছোটগল্প লিখতে পারেন, উপন্যাস লিখতে পারেন না, তীরা যদি এ বিড়ঙ্গনা 
ভোগ ন। করে কেবলমাত্র ছোটগল্প লেখাতেই নিজেদের ব্যাপৃত রাখতেন তবে 
বাংল সাহিত্য এবং তাঁর]-__উভয়েরই প্রভূত উপকার হতো। সে-সঙ্গে বাংলা 
দেশের অগণিত পাঠক সাধারণও পাঠক হিসেবে পতিত হওয়ার সুযোগ 
পেতেন না। 

তবু ছোটগল্প লেখ। হচ্ছে, হবেও। কেন ন। বাংলাদেশে পত্র-পত্রিকার 
অভাব.নেই এবং সেখানে গল্প চাই-ই । আমাদের দেশের পাঠকর্দের এ এক 
আশ্চর্য মানসিকতা । বিক্ষিপ্ত পত্রিকার পাতায় তার। বিশেষ ক'রে ছোটগল্প 
খুজে বেড়ীন, অথচ বই কেনার সময় কিংবা লাইব্রেরী থেকে বই নিতে হলে 
ভুলেও উপন্যাস ছেড়ে গল্পগ্রস্থে হাত দেবেন না। তাঁর ফলে ব্যতিবাস্ত 
লেখকরাও যে গল্প রচনা থেকে বিরত হতে চাইবেন এ রকম সংকটের কথা 
একবার মনোযোগ দিয়ে ভাবেন না পধস্ত। এ অবস্থায় ছোট গল্পসাহিতোর 
মান ঘে অবধারিতভাঁবে নীচের দিকে নেমে যেতে বাধ্য হবে তাতে আর 
জাশ্চর্য হওয়ার কি আছে। তৰু গল্প লেখ হচ্ছে, ষদ্দিও মানিক, প্রেমেন্দ্র 
গল্পের মত আজ আর এ নিয়ে কেউ হৈ-টচ করে না। যদিও পড়ার 
পরেই আজকের দিনের অধিকাংশ গল্প লেখককেই পাঠকরা! ভূলে যাচ্ছেন, তবু 
গল্প লেখা হচ্ছে। ধারা এখন আর ছোট গল্পে হাত দিতে চান না, তারা 
উপন্তানে ব্যস্ত থাকুন, কিন্তু এখনও ধাঁরা ছোটগল্পের মায়! কাটাতে পারেন নি 
এবং ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে বৃহত্তর কোনো গ্রলোভনৈ ভরাডুবি হন নি, 
আমাদেন্র কর্তব্য তাদের যথাযোগ্য সম্মান জানানো । স্থতরাং যে কয়জন 
গল্পলেখক এখনও ছোট গল্পসাহিত্যের প্রাণকে এ ছুঃসময়েও বাচিয়ে রাখার 
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চেষ্টা করছেন এখানে আমি তাদেরই কয়েকজনের সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আলোচনায় 
হাত দিতে চাই। এদের সকলেই আজ থেকে প্রায় উনিশ-কুড়ি সর আগে 
একই সঙ্গে বাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রে এসে জড়ে| হয়েছিলেন এবং এ দীর্ঘকাল 
বহু প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হয়েও গল্প রচন1 থেকে নিরন্ত হন নি। 

এ পর্যায়ে সর্বপ্রথম হরিনারাঁয়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেশ করলে বোধ হয় 
গন্তাঁয় হবে না। যদিও অপরিচিত পটভূমিকায় লেখা নতুন স্বাদের উপন্যাস 
ইরাঁবতী" লিখে তিশি প্রথম যাত্রা শুরু করেছিলেন, তথাপি লেখক হিসেবে 
তাঁর নিজের স্থানকে তিনি অচিরেই বুঝতে পেরেছিলেন । তাই প্রথম থেকেই 
ভিশি গল্প রচনার প্রতি মনৌযোগ দিতে ভুল করেন নি। হরিনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যয় সম্পর্কে একটি কথা নিঃসন্দেহে ঘোঁষণা করা যায় যে, অধুনাঁকালের 
সাহিত্যিকর্দের মধ্যে বোধহয় একমাত্র তিনিই তার রচনার ক্ষেত্রে বিচিত্র 
রসের আমদানী করতে নারাজ । মূলত তিনি রোমান্টিক গল্প লেখক, এবং 
প্রথম দিকে এই জন্যেই তাঁর রচনায় স্পষ্টতই পুবতন গল্পললেখক নরেক্ত্রনাথ 
মিত্রের কিঞ্চিৎ প্রভাব লক্ষ্য কর] গিয়েছিলে। ৷ একজন রচনাকার যখন ধীর 
গতিতে পরিণতির দিকে এগুতে থাকেন তখন ক্রমশ তার ওপর থেকে প্রাক্তণ 
প্রভাব সব সরে যেতে থাকে, কিংব। তাঁকে সচেষ্টায় নমন্ত প্রভাব থেকে মুক্ত হতে 
হয়। হরিনারায়ণও পরবর্তীকালে প্রভাবযুক্ত সাহিত্যিক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত 
হতে পেরেছেন এবং তখন তীর যে প্রকৃত স্বরূপ পাঠকদের সামনে উদঘাটিত 
হয়েছে ত। নিবিকল্প একজন রোমান্টিক গল্পকারের চেহারা । যতই তিনি 
নিজেকে দিকৃবিদিকে ছড়িয়ে দিতে চেষ্ট। করুন না কেন শেষপধস্ত সমস্ত লেখার 
মধ্যেই যে তার নিজস্ব রোমান্টিক সত্তা অগোচরে প্রাধান্য বিস্তার করে চলে তার 
প্রমাণ তার সমগ্র রচনাবলী । বিশেষ দৃষ্টান্ত দিয়ে এ কথাকে প্রমাণ করার 
প্রয়োজন বোধ করি না। হরিনারাঁয়ণ অনাবশ্যক বৈচিত্রের আমদানী করার 
প্রলোভনে নিজের সীমাকে অতিক্রম করতে" রাঁজী নন। সে জন্য ব্যর্থতাও 
তার রচনাকে বড় একটা বিড়প্বিত করে না । 

নিজের স্বধর্ষকে অতিক্রম না করেও বৈচিক্রাবিলাসী হতে পেরেছেন 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি সব্যসাচীর মত গল্প উপন্যাস ও নাটকের 
ক্ষেত্রে সমানভাবে বিচরণ করতে সঙ্গম হলেও, বলতে বাধ! নেই, ছোট গল্প 
রচনাতেই তাঁর ক্ষমতা বিশেষভাবে ক্ফুট হয়ে উঠেছে । তার কারণ বোধ হয় 
এই ষে, বিভিন্ন ছোট গল্পের বাহনে শচীন্ত্রনাথ তার পাঠকদের বন্থবিচিত্ 
পটভূমিকায়, বিচিত্রতর নরনারীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে পাঁরেন। আসল 
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কথা, প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতাকে তিনি ব্যর্থ হয়ে যেতে দেন নি। সন্দেহ কি যে 
সাহিত্য ব্যাপারে অভিজ্ঞতার মূল্য সামান্য নয়। কিন্ত সে-সঙ্গে একথাও সত্য 
ষে শুধু মাত্র অভিজ্ঞতাকে সম্বল করে সাহিত্য স্থপ্টি কর! সম্ভব নয়। শচীন্দ্রনাথ 
অভিজ্ঞ পরিব্রাজক এবং সৎ সাহিত্যিকও | স্ৃতরাং তাঁর বিভিন্ন ছোট গল্পে 
আজ পধস্ত, বৈচিত্রা সত্তেও, পাঠক অন্বস্তি বোধ করার মতো। কোনে! গুরুতর 
কারণ খুজে পান নি। তবু বলবে, শেষ পর্যস্ত এ-লেখক ধর্মত রোমাটিক। 
নরনারী মনোবিষ্লেষণের প্রতি যেমন অতি উৎসাহী নন, তেমনি বাইরের 
আচরণ দিয়েও তিনি তাঁদের চিনতে রাঁজী নন, অথচ তাঁর তরী নরনারীর' 
আমাদের কাছে প্রতাক্ষ সত্য । এ ফলশ্রুতির পেছনের আসল কারণটি আমার 
কাছে এই মনে হয়েছে যে, নরনারীর পারম্পরিক সম্পর্কে লেখক একটি বিশেষ 
অন্কুভবে বিশ্বাসী, সে অন্গভবের প্রতি পাঠক মনের বিশ্বাস তাঁর নিজের চেয়ে 
কিছু কম নয়। 

তৌগোলিক পটভূমির দিক থেকে শচীন্্নাথ সমগ্র দক্ষিণ ভারত পযটন 
করেছেন, এমনকি ভীরত মহাসাগরও তিনি পাড়ি দিয়েছেন, কিন্তু নিজের 
সমাজে বসে থেকেও মরন বন্দ্যোপাধ্যায় তার ছোট গল্পে কম বিচিন্র স্বাদকে 
আহরণ করেন নি। অবশ্ঠ স্বীকার করা ভালে, তিনিও ক্ষমতা প্রদর্শনের ন্থয 
অভাবনীয় কৌশলের আশ্রয় নিতে রাঁজী নন। সুতরাং মেনে নেওয়া যায় 
তিমি সীমাকে অতিক্রম করে যান নি। কিন্তু মর্দন বন্দ্যোপাধ্যায় তীর ছোট 
পরিধিটির অপার রহস্তকে আশ্চধ কুশলতায় বার ধার উদঘাটিত করে চলেছেন 
তাঁর বিভিন্ন বিচিত্র ছোট গল্পগুলোর ভেতর দিঁয়ে। তবু তীকে লেখক হিসেবে 
বিশেষভাবে চিনতে পার! যায়। সে সব গল্লের পটভূমিতে যেখানে তিনি 
পরমাঁনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছেন বাংলাদেশের অখ্যাত অবজ্ঞাত নীচু মহলের 
বাঁধিন্দা্দের ঘরে ঘরে । যেমন অনড়ম্বর বিষয়বস্ত, তেমনি সহজ সরল সাবলীল 
ধর্ণনাভঙ্গি। লেখক জানেন, সাহিত্যের যাদুঘরের চাবিকাঠিটি কেমন করে 
ঘোরাতে হয়। মদন বন্দ্যোপাধ্যায় অলস লেখক কিন। জানি না, এটুকু জানি 
জনপ্রিয়তার মোহে নিরলন লেখক হতে চান নি। তাই যত কম রচনাই তি 
তৈরী করুন তাতে অভিজ্ঞতার শঙ্গেওতঃপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকে সত্যিকারের 
পাহিত্যের স্বাদ-_-য। কেবলই ভাঁষ। নয়, ভঙ্গি নয়, চমক গ্রদ্দ কাহিনী নয়, ধা এ 
নব কিছুকে আশ্রয় করেও মব কিছুরই আয়ত্তের বাইরের জিনিস। 

ঠিক একই কারণে এ মূহূর্তে ধার নাম মনে পড়া স্বাভাবিক তিনি সনংকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় । খুব সম্প্রতি তিনি একাধারে গল্প ও উপন্যাম রচনায় মনোধোগী 
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হলেও দীর্ঘকাল পূর্বে বাংল! সাহিত্যের আসরে উপস্থিত হয়েছিলেন ছোটগল্পের 
ডাল। সাজিয়েই । কিন্তু এতকাল তিনি খুব কমই লিখেছেন, এত কম যে 
আমরা, যারা সব সময় একটি নামকে চোখের সামনে ঝুলে থাকতে ন। দেখলে 
অরুতজ্ের মতো সত্যিকারের ভাঁলে। লেখককেও তুলে যেতে লজ্জা পাই না, 
সনৎকুমার বন্দ্যোপাঁধ্াঁয়কে আজ একজন নতুন লেখক বলেই মনে করছি। 
কিন্তু এ দীর্ঘ সময় সনংকুমার বৃথাই কাটান নি। তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে 
তার নতুন পধায়ের গল্প উপন্যাস গুলে! পড়ে । এবার তিনি এসেছেন সম্পূর্ণ 
প্রস্তুত হয়েই । মাঁনবমনের রহস্যের প্রতি তার অপরিসীম কৌতুহল অবশ্ঠই 
পাঠকজনের কৌতৃহলকে জাগ্রত করে তুলবে । সনৎকুমার মুহূর্তের জন্যও 
সমাজের বাইরে পা বাড়ান নি, কিন্তু এ সমাজ তার সমগ্রতা নিয়েই ধর! 
দিয়েছে তীর লেখায়। তার চুষ্টি শুধু গভীরই নয়, সে দৃষ্টি সত্যসন্ধনীও-_যার 
জন্য তাঁর উপন্যাস যেমন ছোট গল্পগুলোও অত্যন্ত মহজে পাঠকের হৃদয়-মনে 
আঘাত করে । 

এদ্রিকে যেমন মানবমনের সন্ধান চলছে, অন্য দিকে মননশীলতার প্রতিও 
বাংল। দেশের কিছু কিছু লেখক সমান দৃষ্টি দিতে সচেষ্ট হয়ে উঠেছেন । 
এতকাল সাহিত্যে মননকে স্থান দেওয়ার রে ওয়াজ ছিলে। শুধুমাত্র কবিতাতেই । 
বিগত ছু'এক দশক আগে মননধর্মী উপন্যাস রচনায়ও মনোনিবেশ করেছিলেন 
কয়েকঙ্জন গুণী সাহিতাক। কিন্তু ছোটগল্পে মননকে যথাযোগা স্থান দেওয়ার 
কথ! ভাবছেন আজকের দিনের ছু'একজন লেখক । আশার কথা সন্দেহ নেই । 
রবীন্দ্রনাথ শেষ জীবনে ছোটগল্পে এই মননধমিতাকে আশ্রয় ও প্রশ্রয় 
দিয়েছিলেন, কিন্তু যে কারণেই হোক, বাংলাদেশের পাঠকরণ পরবর্তীকালে 
মননধমী গল্পকে গ্রহণ করতে সঙ্কোচ অগ্তুভব করতে থাঁকেন। পাঠকের 
গ্ুণগ্রাহিতার গুপরই যখন নির্ভর করে লেখুকের অনুষ্ট, তখন স্বভাবতই 
লেখকর] সহজে এ-পথে নামার বিপদ্কে এতকাল এড়িয়ে চলেছিলেন। কিন্তু 
একটা দেশ সকল কাঁলের জন্যই পিছিয়ে থাকতে পারে না। আমাদের দেশও 
একট। অদ্ভুত কিছু নয়। স্থৃতরাঁং দেরী হলেও আজ আমাদের ছোটগন্প- 
সাহিত্যে মননধমিত। নিজের জীয়গ। বুঝে নিতে চেষ্ট। করছে । 

এ পধায়ের প্রথম নামের দাবীদার অচ্যুৎ গোস্বামী । আজ পধস্ত আমি 
তার যে কয়টি গল্প পড়ার স্থযোগ পেয়েছি, তাতে আমি নিঃসন্দেহ যে, অচ্যুৎ 
গোস্বামী মননধমী গল্প রচনাতেও নতুন কিছু দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। সার্থকতা 
সম্বন্ধে স্থির মতামত দেওয়ার সময় এখনই আসে নি, কিন্ত তার সাধু প্রচেষ্টাকে 
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অভিনন্দন জানিয়ে ' রাখতে দোষ কি। অচ্যুৎ গোম্বামী পশ্খিত ব্যজি, 
ই'তিপূর্বে বহু প্রবন্ধে তিনি তার পাণ্ডিত্যের স্বাক্ষর রেখেছেন । কথ! সাহিতোও 
যে মাঝে-য়াঝে সে মনটি উকিক্জুকি দেবে তাতে বিশ্বয়ের কিছু নেই। কিন্ত 
লক্ষ্য করবার বিষয় এদিক থেকে তিনি বিচিত্র এক কৌশলের আশ্রয় নিতে 
চান। বপ্তত তীর প্র/য় লবগুলো৷ গল্পই ব্ূপকধর্মী, এবং তার রচনার বিষয়বপ্ত 
একটিমাত্র কেন্দ্রের অভিমুখী । লেখক এক কথায় সমাজদর্শী। অধিকন্তু 
সম[জব্যবস্থার এ ক্রটি-বিচ্যুতি স্বলন-পতণই তাঁকে বিচলিত করে অত্যধিক | 
একে সমাজ সমালোচন। তাঁয় বর্ণনার রূপকাশ্রয়। অবধারিতভাবে প্রতিটি 
এচনাই বিদ্রপাত্ক হতে বাধ্য হয়েছে । কিন্তু এখানে একট। প্রশ্ন জাগ। 
স্বাভীবিক, কেবল বিদ্রপ দিয়ে একটা সমাজের বহুকালাজিত ক্ষতকে কি 
সংখোধন কর! সম্ভব । একটু স্নেহ, একটু বা সমবেদনার প্রলেপ কি তাকে 
সং পথে চলতে সাহায্য করে নি' 

বিদ্রপ নয়, সহাঙুভূতি দিয়েই সমাজকে বুঝতে চেষ্টা করেন তারাঁপধ 
গঙ্গোপাধ্যায় । অসংলগ্ন ক্রুত ধাবমান সমাজের রূপকই যেন ভার বচনাভর্গি । 
অনভ্যন্ত পাঠকের কাছে তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পগুলে। বিচিত্র বলে বোধ 
হতে পারে, এমনকি অন্বস্তিকরও। কিন্ত পটভূমিকে মনে রাখলে, পারিপাশ্বিক 
মমাজব্যবস্থা৷ সম্পর্কে সদাসচে তন থাঁকলে পাঠকের বুঝতে বিলম্ব হবে না, কেন 
এ লেখক বিশেষভাবে এই অপ্রচলিত পদ্ধতির আশ্রয় নিয়েছেন। তবু বলধো, 
তাগাপদ গঙ্গোপাধ্যায় বিষয়বস্ত নির্বাচনে তার নিজের পরিধিকে কখন-কখন ও 
অতিক্রম করে যেতে চান। সেখানে অপরিচয়ের ঘ্ূর্ণাবর্তে তিনি দিকৃত্রাস্ত 
হন, মননশীলতা তীকে স্থির বিন্দুতে পৌছতে দেয় না। কিন্ত স্বস্থানে তিনিই 
আবার প্রায় অতুলনীয়। নিজের সমাজহদয়ের ক্ষতটিকে তিনি চেনেন, তাকে 
স্বীকার করেন কিন্তু বিদ্রপ দিয়ে সে ক্ষতমুখকে উন্মোচিত করেন না। তার 
ফলে এ-পরধায়ের গল্পগুলে! পাঠকের মনের মধ্যে মধুর বেদনার মতো বাজতে 
থাকে। 

কাহিনীর দেহে মননধমিতাকে প্রাণের মতো মিশিয়ে দিয়ে সত্যিকারের 
সাক গল্প লিখতে পেরেছেন একমাত্র অমিয়ভূষণ মজুমদার । সমাঁজ সংস্কারে 
প্রত্যক্ষ দ।য়িত্ব তিনি গ্রহণ করেন নি, রাতারাতি সাহিত্যের চেহারাঁকে পাল্টে 
নিয়ে নতুন দিক্‌ নির্দেশ করার গুরুদায়িত্বও তার নয়। তিনি প্রথমত এবং 
মুখযত ছোটগল্প রচনা করেছেন। সুতরাং মননধমিতাকে, তিনি কতখানি 
প্রশয় দিয়েছেন তার রচনায় তার পরিমাপ নেওয়া! একট। আব্শ্তক কর্তব্য নয়। 
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সাধারণ সং মেনেই বলা যায় অমিয়ভূষণ স্বয়ংসম্পূর্ণ গল্প রচনায় সক্ষম! কিন্তু 
'সত্যিই এইটুকু বললে তীর রচনা সম্পর্কে সবটুকু বলা হয় না। সেউননভীবে 
লক্ষা না করলেও বুঝতে অস্থৃবিধা হয় না, যে তিনি নিতাস্তই' ছাচে-ঢাঁলা 
কাহিনী তৈরী করতে সম্মত নন। তীর লিখনভঙ্গিই এমনি যে আর দশজন 
গল্প লেখকের রীতি থেকে তিনি ষে একাত্তভাবে পৃথক তা৷ প্রথম পাঠেই বুঝতে 
পারা ায়। এইখানেই তাঁর বিশেষস্ব। কাহিনীর ক্রমপরিণতি ছোটগল্প বা 
উপন্যাসের পক্ষে অবধারিত ঘটনা! হলেও, এ পরিণতি তাঁর রচনায় অবলীলায় 
নাও ঘটতে পারে । অবশ্ঠ পরিণতি একট! আঁছে এবং তা নিশ্চিতও, কিন্ত 
মে নিশ্চিত পরিণাঁমের জন্য লেখক যেন বিন্দুমাত্র দাঁয়ী নন। এ জন্য অমিয়- 
ভষণের কোনো কোনে। গল্প আমার কাছে আশম্চর্যরকম অর্থবহ বলে মনে হয়েছে, 
যাঁকে গল্পপাঠের অভ্যাস দিয়ে বোঝ] যায় না, বুদ্ধি দিয়েও বুঝতে হয়। অথচ 
এমন নয় যে, এই অর্থময়ত। তার গল্পকে শুধুই রহন্তময় ক'রে তোলে । তা 
হলে তাকে একজন সফল গল্পলেখক ব'লে চিহ্নিত করবার প্রয়োজন বোধ 
করতাম ন|। প্রসঙ্গত তাঁর রচনাভঙ্গি সন্বন্ধেও কিছু বল। দরকার । পাঠক- 
মাত্রই লক্ষ্য করেছেন অমিয়ভূষণ অত্যন্ত মিতবাক্‌ সাহিত্যিক এবং তার গদ্য 
এচনার ভঙ্গিটি ও (মাটামুটি রমনীয় নয় । কিন্ত এ তাঁর একটি বিশেষ ভঙ্গি | যে 
একটি বিশেষ প্রতায় থেকে তীর এক-একটি ছোটগল্পের জন্ম সম্ভব হয়, এ 
ভাঁষ। ও ভঙ্কি সেই অনমনীয় প্রত্যয়েরই শিধিধ প্রকাশরূপ মাত্র । বাংল] 
সাহিত্যের কোনে একনিষ্ঠ পাঠক যদি বলেন অমিয়ভ্ষণের ছোটগল্প তাকে 
মুগ্ধ করে না, এমনকি তার ভালোও লাগে না, তা হলে তার প্রতি রুপাপ্রদর্শন 
কর! আমার কাজ নয় এবং আমি আঁশ্র্ব৪ হই না। তার কারণ, লেগক 
জ্ীতসারেই তাঁর লেখন পদ্ধতিকে একটা সংযমের আবরণে ধরে রাখতে চান 
এবং সেজন্যই বহু-আকাঙ্খিত জনপ্রিয়তাও তীর চরম কাম্য নয়। মননধমী 
লেখকের ভাগ্য তাকে বিডদ্বিত করে না। ॥ 

সত্যপ্রিয় ঘোষকে মননধর্মী লেখক বললে ভুল হবে, কিন্তু তিনি যে প্রচলিত 
ধারার গতা্গগতিক লেখকও নন তা তাঁর পাঠকমাত্রই স্বীকার করবে। অন্তত 
একটি বিষয়ে তিনি সাম্প্রতিক কালের ছোটগল্প লেখকদের মধ্যে একক, যার 
উল্লেখ অবশ্ত 'প্রয়োজন। সত্যপ্রিয় ঘোষ ধোয়া-ধেয়! মনন্তত্ব বিশ্লেষণের 
নামে চেতনপ্রবাহে অবগাহন করার পক্ষপাতী নন। যে মনটিকে নিয়ে 
মানুষের বিবিধ কারবাঁর, তিনি জানেন, মে মনটি একজন মানুষের ব্যক্কিসতা 
হলেও তা নিছক নিরলম্ব কিছু নয়। সে মানসিকতার গঠনও ব্যক্তিসমষ্টি বা 
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বস্তসাপেক্ষ । স্থৃতর1ং ব্যক্তিসমন্রি ও বস্তর যুগ্য সাধনার ফলে গড়ে ওঠে 
একটি বিশেষ মান্ুষ। তাই সত্যপ্রিয়র গল্পে শুধু মন, মনন বা৷ চেতনার প্রাধান্ত 
নেই, সেখানে একসঙ্গে এসে ভীড় করে মানুষ, ঘটনা ও পারিপাশ্বিক। তাই 
তিনি বিস্তৃত বর্ণনায় কুন্টিত নন, যর্দিও তাঁকে বর্ণনাবিলাী বলতে কু্া বোধ 
করি। অন্য পক্ষে, অধুনা লক্ষ্য করেছি, সত্যপ্রিয় ঘোষ গল্পের কাঠামোয় 
কোনে একটা চিন্তাপ্রস্থত উদ্দেশ্তরকেও যেন প্রকাশ করতে চাইছেন। বলা 
বাহুল্য, এ এক বিপজ্জনক পরীক্ষা উত্তীর্ণ হতে চেষ্টা করছেন তিনি । কারণ, 
সাহিত্যকে ছাপিয়ে উদ্দেশ্য যদি ক্ষণেকের জন্য ও মাঁথা তুলে দীড়ায় তবে সাহিত্য 
হিসেবে তার মূল্য সামান্য হয়ে পড়তে বাধ্য । উদ্দেশ্য যাই হোক, রচনা- 
রীতিতেও এ লেখক বিশেষ একটি পদ্ধতিকে মেনে চলেন। আজকাল 
কাহিনীসাহিতা থেকে সহজ রসরসিকতা'র স্বান প্রায় লুপ্ত হতে বসেছে বললে 
বোধ হয় অন্তায় হবে না। সত্যপ্রিয় ঘোষ কিন্তু তাঁকে নির্বাসন দিতে 
রাজী নন। ফলে তার রচনা প্রতাক্ষ বান্তবানগ হয়েও কখনও নীরস 


কঠিন নয়। 


আমি জানি, এ প্রবন্ধ বহু পাঠকের বিশ্ময় উদ্রেক করবে । কারণ, মামি 
ধার্দের লেখ। সম্বন্ধে আলোচন! করেছি তারাই শুধু আধুনিক বাংলা ছোট গল্স- 
সাহিত্োর প্রধিনিধি নয়, অধিকন্ত অনেক অনেক বিখ্যাত লেখকের নাম পযস্ত 
আমি উচ্চারণ করি নি। কিন্তু রচনার প্রয়ে'জনীয়তা এবং কৈফিয়ৎ আগেই 
দিয়েছি, তার পুনরুল্পেখ করতে চাই না। তবু এই ব'লে আমি থামতে চাই 
যে, একদ্দিন যে ছোট গল্পসাহিত্যকে নিরে গৰব বোধ করেছি, এবং এখনও করি, 
তার মান আঙ্গ যে পর্যায়ে এসে পৌচেছে ত। এমন কিছু গৰ করার মত নয়। 
ব্যক্তিগত লাভ লোকপানের কথা তুলবে। না, কিন্তু সাহিত্যের প্রতি যদি 
সত্যিকারের ভালোবাস! থাকে তবে প্রত্যেক সফল শিল্পীরই আজ কর্তব্য হবে 
আবার এই ছোটগল্লের ক্ষেত্রটিকে প্রসারিত করা। অক্ষমের আস্ফালনের 
কিছু মুল্য নেই, কিন্তু ধাঁদের প্রতিটি অক্ষরের মুল্য আছে তার কেন এমন 
সময়েও পিছিয়ে থাকবেন? 

সাহিত্যের প্রতিটি শাখাই গর্বের বিষয়, সুতরাং একদিকে মনোষোগ 
কমালে সমগ্রভাবে সাহিতোরই ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবন। । 
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গজ 


খগেজ্ তত 


পাশাপাশি 


মেদিন একটু সকাল মকাল রাভের খাওয়া মেরে নিয়েছিলাম | রাত 
গটটার মধ্যেই । হাতে কোন কাজ কর্ম ন| থাকলে ওরকমই হয়। সকাল 
সকাল খিদে পায়। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে আমার। 

মামাদেরও তাই হয়েভিল। আটট। বাজতে ন| বাঁজতেই পেট বিদ্রোহ করে 
উঠেছিল। নাঁড়িভূড়ি পর্যস্ত মোচড় দিয়ে উঠেছিল খিদেয়। নে হয়েছিল 
সারাদিন কিছু খাইমি। তাই খাওয়ার আয়োজনে মেতে ছিলাম । আয়োজন 
খানে, যে ছেলেট। আমাদের জন্যে রান্না করে তাকে একবার হুকুম কর!। 

এক মুহর্তও দেরি করবে ন। ছেলেট! | অমনি ঘর ঝাঁট দিয়ে আসন পেতে 
দেবে। গ্লানে জল ঢেলে পাশে রাঁখবে। ভাতের থালা সাজিয়ে আমাদের 
ডাক দেবে। আমরাও কালবিলম্ব না৷ করে খেতে বমে ষাই। আমাদের 
ঝামেলাও তো বেশি নেই । চারজন মাত্র থাকি। চার বন্ধু। বিকেলে কাজ 
থেকে ফিরে এসে হয়তে। তাম খেলি কিংবা ক্যারম। সময়ে খাই সময়ে 
ঘুমোই। তাতে করে রান্না-বান্ন। করার জন্য যে ছেলেটাকে রাখা হয়েছে তাঁর 
উপর চাপ পড়ে না। 


অবশ্থি ব্যতিক্রম আঁছে। হুর্ভোগ যে ভূগতে হয় না৷ ছেলেটাকে নিয়ে 
ত। নয়। মাঝে-মধ্যে ঝামেলার কৃষ্টি হয়। যদি কেউ রাতের শো'তে 
মিনেমায় যাই কিংবা জরুরী কোন কাজে গিয়ে ফিরতে রাত হয়ে যাঁয়। 

এ কদিন বেশ নিরূপত্রবেই কাটছে ওর। সময়ে বেরুচ্ছি সময়ে ফিরে 
আসছি। তার উপর গত তিনদিন তো! ঘরে বসেই কাটছে । ধের্ধচ্যুতি 
ঘটছে । কতক্ষণ কাটানো যায় তাস আর ক্যারম খেলে ? 

এ ছাড়া উপায়ও নেই । পর পর তিন দিন কারফিউ । বাইরে বেরুবার 
উপায় কোথায়? কোনদিন এক ঘণ্ট।, কোনদিন তিন ঘণ্টা মাত্র শিিল কর! 
হচ্ছে। মে অবকাশে বড় জোর বাজার হাট কর] ষায় তার বেশি কিছু নয়। 
ন। যাওয়া যাচ্ছে কাজে, না কোন দুরের রাস্তায় । 

বেশ কাটছিল দিনগুলে। চাতুরী করে, খেয়ে দেয়ে, হেসে খেলে পেছনে 
রাখছিলাম একটার পর একট। দিন । মীঝে মাঝে একঘেয়ে মনে হয়েছে, নিতান্ত 
গতান্থগতিক | মনে হয়েছে দুঃসহ । মনট। হাহাকার করে উঠতো একটু 
নতুনত্বের জন্তা। একটু বৈচিত্রের আশায় । 

তাই বলে কি এই বৈচিত্র্য? এই নতুনত্বের জন্য তে! আমাদের মন 
কোনদিন উন্মুখ ছিল না। আমার তে। নয়ই । এর নাম কিছুতেই নতৃনত 
দেওয়া যাঁয় ন!। বরং বলতে পারি বিভীষিকা । 

সেই বিভীধিকাই দেখ! দিয়েছে সমাঁজজীবনে । একেবারে আকস্মিক ভাবে 
বদলে গেছে মানুষগুলো । দশদিন আগে যে ছিল সং প্রতিবেশী সে আজ 
হদয়হীন শক্র। অদৃশ্ত কোন এক ধর্মবিশ্বাসের জন্য কি প্রতিবেশীদের 
মধ্যে এতটা ব্যবধান স্থষ্টি হয়; নিজেকে এতটা দূরে সরিয়ে রাখে একে 
অপরের কাছ থেকে । দু'দিন আগেও যে ছিল সং প্রতিবেশী, বিপদ আপদে 
বন্ধু মে আজ কিকরে রাত।রাঁতি শক্রু হয়ে গেল বুঝে উঠতে পারি না। 
বিশ্বাস, মততা, প্রীতি সব শুধু কথার কথা হয়ে গেল? 

গত তিন দিন বেরোই নি। আমর! যে রাস্তায় থাকি তার মোড়ে একট। 
বন্তীজুড়ে থাকে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়। সেই বস্তীর উপর আক্রমণ হয়েছে 
কয়েকদিন আগে। ঘর জালিয়ে দিয়েছে বেশ কয়েকটা । কিছু কিছু পরিবার 
পালিয়েছে । সরে গেছে অন্যত্র । কিছু এখনও আছে মিলিটারী পাহারায়। 

কখন কোথা দিয়ে কে যে আক্রান্ত হয়ে পড়বে কে জানে? সে জন্তে 
কারফিউ শিথিল করা হলেও রাস্তাঘাটে আগের মতো! লোকজন গিজ গিজ 
করে না। কেমন যেন ফীকা। ফাকা লাগে ! চারদিক থমথমে ! 
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প্রাণের মায়া সকলের আছে । আমাদেরও । তাই সকাল সকাল খেয়ে 
উঠে অনেকক্ষণ তাস খেলবে ভেবেছিলাম । মুখ হাত ধুয়ে এসে বিছানা পেতে 
বসলাম। তাস বের কর। হল ছু'জোড়া। যে ছেলেটি আমাদের রানা করে, 
সে খেতে বসেছে রান্নাঘরে | 

ব্রিজ ন। টোয়েন্টি নাইন ? ঃ 

সমীরই প্রশ্নটা করলে] । 

টোয়েন্টি নাইশ আবাপ খেল নাকি? ওট| বাদ দিয়ে ভাই । 

রজত উত্তর দিতে গিয়ে বললে। | 

তোঁর কি মত ? 

সমীর আমার মতামত জানিতে চাইলে || 

আমার কোনটাতে আপত্তি নেই। 

এবার মিহিরের প।ল1। ওর মতামতের প্রয়োজন আছে । তাই সবাই 
ওর দিকে চাইলে।। আমি নিজেও । 

মিহির মুখ খুললে |, বললো-_টোয়েনি নাইন হলে। মেয়েদের খেলা । ব্রীজ 
গামার কাম । 

বেশ, ব্রীজই চলুক । 

সমীপ তাস খুলে ভাজ করলো | বিছানার উপর রেখে দিয়ে বললে।__ 
আমার পাটনার কে? 

মিহির সোক্ানুজি বললো আমি । 

আমি বসলাম মিহিরের ডানদিকে । ওর ব। দিকে আমার পাটশাক 
পাত | 

তাস কাটতে গিয়ে সমীর বললে 1 পেছনের দরজাট। দিয়ে দে। 

দরজা তে। বন্ধই আছে । 

_-আঁমি উত্তর দিলাম দরজার দিকে তাকিয়ে। 

নারে, ভালো করে বন্ধকর। হুকলাগিয়ে দে। 

তাই দিলাম । কোন দ্বিরুত্তি না করে। বল। যায় ন।, কখন হৈ চৈ শুরু 
হয়ে যাঁবে। শুরু হবে গণ্ুগোল। কোঁথ। থেকে এসে ঢুকে পড়বে ঠিক কি? 
মিলিটারীও তো! এসে পড়তে পারে! ধরে নিয়ে গেলে কি আর রেহাই 
আছে? কৈফিয়ত, জামিন- লাঞ্ছনার একশেষ। উত্তম মধ্যমও বিচিত্র নয় । 

দরজ। বন্ধ করে খেলতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু এক দান খেল হতে না৷ 
হতেই দরজায় টোকা । কেমন যেন ত্রন্ত হাতের ম্বহ আঘাত । 
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প্রথমটা! হকচকিয়ে গেলাম । তাঁস রেখে দিলাম বিছানায় । ভীত, সন্ন্ত 
চোখে তাকালাম দরজার দিকে । চাঁর জোড়া! চোখ একসঙ্গে স্থির হলে! দরজার 
গায়! 

আঘাতটা তখন ঘন ঘন পড়ছে এবং দ্রতও। একে অপরের মুখের দিকে 
তাঁ্চীলাম আমরা । কিন্তু মুখ খুললাম না কেউ। মুখ খুলতে ভরসা 
পেলাম না। 

এবাপ আঘাতট। আরও জোরে । আম মনে হল আঘাতটা যেন হাতের 
নয়, পায়ের | নিজেরই অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলকে? 

সঙ্গে সঙ্কে জবাব এল__আমি । দয়া করে দরজাট। খুলুন । আমাকে বীচান। 

নারী ক। সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম । নিম্ময়টা ঘনীভূত হল । 
ভয়টাও। ভয়ের হিমেল স্পর্শে ছু'পাটি দাত পবস্ত জমে যাচ্ছে । 

মাবার সেই কঠ। ইউ করুণ আবেদন । কাতর প্রার্থনা । নরম গলাম় 
মন্ুনর বিনয় । আমাকে বিচলিত করলে। | হয়তে। পরজঙকেওড। আমি উঠে 
ঈাড়াবার আগেই রজতই হুক খুলে ধিল। দরজাটা ফাক হয়ে গেল। 

আর সেই ঘুহুতে চোখের পলক পড়তে না পড়তেই হুট করে ঘরের ভেতর 
ঢুকে পড়লে কালো৷ একট। নুতি। মুণ্ডি কি? মুতির কিছুই দেখা গেল ন। 
প্রথমে । ভয় পেয়ে গেলাম আমর] । দরজাপন পাশ থেকে সরে এসে দেয়াল 
ঘেষে দাড়ালাম । সবকটা চোখই কপালে উঠে গেল । 

দরজাট] তখনও ফাক ইয়ে আছে। সেজন্যেই শব্ট। কানে পেছালো 
আমাদের । একট। গগুগোলের শব্ধ পাচ্ছি । আমাদের ঘরের সামনে রাস্তাটা 
যেখানে গিয়ে ট্রম লাইনে মিশেছে, তার ক।ছ-বরাবর যেন একটা সোরগোল । 
হাত বোম! ফাটাবার বিকট আওয়াজ । 

এতক্ষণে ভয় কেটে গেল আমাদের । বোরখ। ঢাক মুণ্ডিটিও আর 
রহত্যময় নয়। নিজেই বোরখা খুলে নিজনুতি নিয়ে দীড়িয়েছে । একজন নারী। 

ছুটো৷ চোখে পাঁজ্যের ভয় আর মিনতি । ঠক্ঠক্‌ করে কাপছে। ছুটো 
হাত যুক্ত করে বুক অবধি তুলে কাঁপা অথচ স্পষ্ট উচ্চ্বরে বললে!_আমীকে 
'মাশয় দ্িন আপনারা, আমাকে বীচান। ভেতর দিকে একট। নিরাপদ জায়গা 
দেখিয়ে দিয়ে আমাকে রক্ষ। করুন। 

ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে গেল আমার কাছে। রান্তার মোড়ে যেখানে 
গগ্ুগোলট। হচ্ছে সেধান থেকে আল্মরক্ষার জন্য পালিয়ে এসেছে এই মহিলাটি । 
কি করে ঘেন ছিটকে বেরিয়ে এসেছে প্রাণ বাচাতে । 
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কিন্ত কোথায় আশ্রয় দিই? কোথায় লুকিয়ে রাখি? ঘর তো! আমাদের 
একটি । 

কি হয়েছে আপনার ? 

__মিহিরই প্রশ্নটা করলো । 

আমাদের ঘরে আগুন দিয়েছে। ঘরের পেছনের দরজা দিয়ে আমি 
পালিয়ে এসেছি । কিন্তু পেছন পেছন ধাওয়া করছে। বাঁচান বাৰু-বাচান 
আমাকে । 

রজত বললো--এখাঁনে কোথায় জায়গা দিই বলুন তো আপনাকে । এই 
ঘরের অবস্থা । না আছে কোন আড়াল না আছে কোন আবডাল। 

মেঝের উপর লুটিয়ে পড়লো মহিলাটি । আমার পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
ফেললো £ আমীকে বাচান বাৰু, আমার পাচ ভরি সোনা আছে, পাঁচশ! 
টাকাও। সব আপনার! নিন। তবু প্রাণে বাচান আমাকে । 

প] ছাড়িয়ে নিলাম । সরে দীড়াশাম। বললাম__আপনার মোন। আর 
টাকা নিয়ে কি করব? আপনাকে লুকিয়ে রাখবার জাম়ুগা থাকলে মিশ্চয় 
রাখতাম । দেখছেন তে ঘরের চেহার। | 

এখানে শুইয়ে রাখা যাক। একখাঁন। লেপ চাপা দিই । 

সমীরই প্রস্তাবট। করলে! । এতক্ষণে ওর মুখে যেন একটু হাসি দেখ! 
দিয়েছে । ওর মাথায় সুন্দর চকচকে মতলবট] খেলেছে বলেই হয়তো] । 

তোর যেমন বুদ্ধি'-*ব্যঙ্গ করে উঠলো রঙ্গতৈর ক%_যার। তাডা করছে 
তার] যদি ঘরে ঢোকে? লেপের তল৷ না দেখে চলে যাবে? 

দরজাট। বন্ধ করে দেব? 

আরে রাখ তোর মতলব। একজনকে বাচাতে গিয়ে আরও চারজন 
মরবে। তোর বুদ্ধি নিলে | 

সে মহিল। এখনও আশ ছাড়েনি । আমাদের কথাগুলো যেন গিলে 
গিলে খাচ্ছে । কাদে। কাদে মুখ । ক্ষণে ক্ণে চোখের মুখের রং পান্টাচ্ছে। 
সমীরের কথায় ওর মুখের রেখ। স্থির, শান্ত হয়ে আসছে আর আমার কথায় 
অস্থির হচ্ছে, বিকৃত হচ্ছে। 

আবার কান্ন।। হাউ-মাউ করে আশ্রয় ভিক্ষ/-_এবার দয়া করুন বাবু, 
এবারের মতে। বীচান আমাকে । 

এখানে এ ঘরে থাঁকলে বাঁচবেন না আপনি । আমরাও না। দববৃত্তর। নিশ্চয় 
'খোজ করবে, এদ্দিকের বাড়ি-ঘর সব দেখবে, তন্ন তন্ন করে খুঁজবে । আর সন্ধান 
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পেলে আন্ত রাখবে না। তার চেয়ে এক কাজ করুন--আপনাকে আমরা 
একটা গলি দেখিয়ে দিচ্ছি। সেই গলি দিযে সোজা চলে যান। মিনিট দশ 
ধেতে পারলেই বেঁচে যাঁবেন। স্বজাঁতিদের মধো গিয়ে পড়বেন । গলিট। 
আমরাই দেখিয়ে দিচ্ছি। 

এই অন্ধকার রাত্তিরে কি করে যাব বাবু? 

কথা আর বাড়াবেন না। তাহলে জীবনট। যাবে বলে রাখছি । আসন্ন -. 

কাঁচ মুখে রজতকে অন্ুরণ করলে! মেই মহিলা । দরজার বাইরে বেরিয়ে 
এদ্দিকে ওদিকে দেখে নিলাম । সেই মহিলাও। 

উত্তর দিক থেকে তখনও সোরগোল ভেসে আঁসছে। হৈচৈ চীৎকার ! সে 
অবস্থাতেই কাদতে কাদতে বেরিয়ে গেল, পথে নামলো । আমাকে অনুসরণ 
করলো।। গলিট। দেখিয়ে দ্রিলাম, বললাম--(সৌঁজ1 চলে যান। 

পা বাড়ালেো৷ আমাদের নির্দেশিত পথে । 

তাঁড়াতাঁড়ি চলে যান, কার৷ যেন ছুটে আসছে । 

চলে গেল সেই মহিল।। মৃহ্তের মধো চোখের আড়াল হয়ে গেল। 

আমর ঘরে এসে ঢুকে দরজা বন্ধ করতে যাঁৰ এমন ছুটতে ছুটতে এল 
তিনটে যুবক। বাইশ তেইশের মধো বয়েম। একহারা চেহারা । আমাদের 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হাফাতে লাগলে। । 

এদিকে একট। লোককে পালিয়ে যেতে দেখেছেন ? 

কাকে? 

বোরখা পর। একট। লোককে ? 

না তো! 

অবাক হওয়ার মতে৷ উত্তর দিলাম আমি । 

মেকি! এদিকে যেন এল দেখলাম । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ওদের চোখ ঘুরতে লাগলে। আমাদের ঘরের ভেতর । 
একট! গন্ধ এসে লাগলে! নাকে । কেমন এক অদ্ভুত গন্ধ। রাস্তার মোড়ে 
ভাটিখানার পাশ দিয়ে যেতে যেতে এরকম গন্ধই পাই । 

আমর] কাকেও দেখিনি । 

রজত মুখ খুললে এবার | 

তাহলে ? 

অন্যদিকে ৫গছে হয়তে। 

ওর] বেরিয়ে গেল। যে পথ ধরে এসেছিল সেই পথ ধরেই ছুটতে লাগলো. 
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খানিকটা গিয়েই শাখা! পথ ধরলো উত্তর দিকের গণ্ডগোলের জায়গ। থেকে 
আসতে গেলে ব দিকে প্রথম গলি । 

আমর] দরজ] বন্ধ করলাম । আবার তাস নিয়ে বসলাম । খেলতে চেষ্টা 
করলাম । কিন্তু খেল! আর জমলে৷ না। সকলেই অন্যমনস্ক । 

রজত চেষ্টা করলে। সেই প্রসঙ্গটা উত্থাপন করতে । কিন্তু বাঁধ! দিল সমীর, 
বললো £ 

চুপ কর, কে কোথায় আড়ালে ধাড়িয়ে শুনবে তারপর যান নিয়ে টানাটানি । 

সত্যি তাই। যদি কেউ শোনে, যদি কেউ জানতে পারে আমর সেই 
মহিলাকে পালাবার পথ বাতলে দিয়েছি, বিশেষ করে সেই তিনজন গুগ্ডার যদি 
কানে ওঠে তাহলে ? 

ভাবতে গিয়ে বুক কেপে উঠলো । খেলা বন্ধ করলাম। শুয়ে পড়লাম। 
শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম । এলোমেলো ভাবন।, বিক্ষিপ্ত চিন্ত। ৷ 

মাচ্ছা, ওকে আশ্রয় দিলে কি হতো? কি করতে পারতে! এ তিনজন 
যুবক। আমর! তো চারজন ছিলাম। গায়ে কি জোরেরও কমতি আছে 
আমাদের । রজত তো একাই ঘায়েল করতে পারে ওদের তিনজনকে । 

শক্তি দেহে আঁছে বটে মনে নেই । তাই কি? তাই তো । ত।যদি ন৷ 
হবে আশ্রয়প্রার্থীনিকে নিরাশ করলাম কেন? কেন পথে বের করে দিলাম ? 
কেন অশিশ্চিত অবস্থার মধ্যে ওকে ছেড়ে দিয়েছি ? রর 

সেকি কোন নির|পদ মাঁশ্রয়ে পৌছাতে পেরেছে । এ গলিপথ ধরে 
ছুটতে গিয়ে অন্ত কোন ভুবৃত্তের ভাতে পড়েনি তে? হষ্বাতে৷ পড়েছে, হয়তো 
পড়েনি। কে জানে কি অবস্থ। হয়েছে মেয়েটার ? 

সে রাতে ঘুমোতে পারলাম পা । ছুটে। চোখ এক করতে পারলাম ন। | 

কিছুতেই ঘুম এল না। শুধু আমার নয়। আমাদের তিনজনের কেউ 
স্বমোতে পারিনি । একে অপরের নিশ্বাস গ্রহণ্বর্জন, এপাশ-ওপাশ করাটাকে 
পধস্ত নীরবে অন্ভুভব করেছি । কোন কথ! বলার উপায় নেই। বাইরে 
রাস্তায় মিলিটারী গাঁড়ি, থেকে থেকে কর্তব্যরত পুলিশ কিংব। মিলিটারীর 
ভারী বুটের শব তন্দ্রার ঘোরটুকুকে পথন্ত কেড়ে নিয়েছে । কখনও ধ্বনি, 
কখনও আল্লা হে! আক বর চীৎকার, চেতনাকে চমকে দিয়ে গেছে । আমর! 
ছটফট করেছি শুয়ে শুয়ে । 

বারবার মনের সামনে এসেছে একটি প্রশ্ন । কেন মেয়েটিকে আশ্রত্ব 
দিলাম না? কেন একটা! প্রাণ ঝাচাবার দায়ীত গ্রহণ করলাম না? 
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তক্জাহীন রাত শেষ হল এক সযয়। প্রভাতী সংবাদপত্র 'পড়ে জানতে 
পারলাম কারফিউ সারাদিন শিখিল। কলতলায় চান করতে গিয়ে অসীম 
একবার প্রসঙ্গটাকে তুলবার চেষ্টা করলো, এবং তার ক্ষেত্র তৈরী করতে 
গিয়ে মিটিমিটি হাঁসছিল। 

ওর দিকে তাকিয়ে বললাম-_কি ব্যাপার, হাসছিস কেন? 

_ হাঁসছিলাম, তোদের বোকামী দেখে । 

_-কি বোকামী ? 

এতবড় একটা সুযোগ ভাঁতে পেয়েও যারা ছেডে দেয় তার। বোঁক! নয় 
তবেকি? 

অসিতের ইঙ্গিতট। বুঝলাম । গল্ভীর হয় গেলাম। রাগ হল ওর ওপর। 
ভাবলাম, একবাঁর ধমকে দিই ওকে ৷ বিরক্তি বোধ হলে! আমার | মানুষের 
জীবন মরণ প্রশ্নে এমন বিশ্রী ইঙ্গিত আমি প্রত্যাশ। করিনি অসিতের কাছ 
থেকে । তৰু সহ করে গেলাম। নিংশ্ববে ! 

অসিত আমার নীরবতা থেকে ওর ভূলট। হয়তো বুঝতে পেরে থাকবে । তাউ 
কথাটাঁকে ঘুরিষে দিতে গিয়ে বললো-_যে ক'দিন থাঁকতে। আমাদের রান্না-বান্নাট। 
করতে পার তো । পুরুষের হাতের রান্ন। খেয়ে খেয়ে মুখে অরুচি ধরে গেছে। 

হেসে উত্তর দিতে যাব, এমন সময় দরকার কড়া নাড়তে শুনলাম । বাইরের 
দর গোঁড়। থেকে একট] গলার আওয়াজও পেলাম। অপরিচিত কগ কিন্ত 
মনে হল আমাদের উদ্দেশ্টেই কিছু বলছ । উতৎকর্ণ হল'ম। আ্ানের কাঙ্ছ 
অসমাধ্ধ রেখে সেদিঙ্ক গেলাম । 

ঘরের ভেতর দিকে গিয়ে দোর খুললাম ! 

লোক একজন নয় চার জন। তিন জনের পরনে ধুতি অন্ত জনের পাজামা । 

পাজামা-পর। লোকটার মুখে ছুরাবনার ছায়া । বড রকমের একটা ক্ষতি 
হয়ে গেছে এনন একটা ভাব। চোখের দৃষ্টিতে ত্রাস । 

বুললাম--কি বলছেন আপনারা ? 

ধুতি-পরা তিন জনের মধ্যে একজন ছুপ। এগিয়ে আমার সামনে এসে 
দাড়ালো । বললো-_-আমি রাজাজী কলেজ ইউনিয়নের সম্পাদক | নাম চন্দন 
চ্যাটাজা। এ পাড়াতেই থাকি। আর এরা দু'জন এ পাড়ার সমাজসেবী 
কর্মী। স্থ্জন বস্থ আর অতন্ বক্সি। তাঁরপর পাঁজামা-পরা যুবকটির দ্দিকে 
অঙ্গুলিনির্দেশ করে বললে।-_এ হলে। শেখ ওসমান, রান্তার মোড়ের এঁ বন্তীর 
বামিন্দা। শিপ্রা ইঞ্জিনীয়ারিং-এর শ্রমিক । 
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চন্দন চ্যাটারজাঁ একটু থামলো । হয়তো তার পরের কথাগুলে! গুছিয়ে 
নিল। ভাবলো! কিভাবে বল। যায় আসল ব্যাপারটা । তার পরমূহূর্তেই 
বলতে শুরু করলে! একটু আগে ছেড়ে দেওয়! প্রসঙ্গ । ওসমানের বিপদের কথা। 

আর এক বিপদ । কি জবাব দেব ঠিক করে উঠবার আগেই হাতের 
ঈসারায় আমাকে চুপ করতে বললে! অসিত । আমি চুপ করলাম। 

অসিত বলল-_দেখুন, কাল রাত্তিরে আমরা ঘরে দোর দিয়ে তাস খেল- 
ছিলাম তখন দরজায় কে বা কার যেন ধাক্কা দিয়েছিল। একটা মেয়েলি 
গলাঁও পেয়েছিলাম | কিন্ত আমরা কোন সাঁড়। দিইনি । 

সেকি! 

চন্দন চ্যাটা্গী বিশ্ময় প্রকাশ করলো । উৎকর্ণ হল রঞ্জন অতন্কু। 

হা], ভয়ে আমর। দপজ| খুলিনি। তখন মনে হলো সেই মহিলা পাশের 
এলি দিয়ে ছুটতে ছুটতে চলে গেল । শঙ্কিত ত্রস্ত পায়ের শব্দ আমর! শুনেছি । 

_-এই পাশের গলি দিয়ে ? 

হা, পাশের গলি দিয়ে । 

ধন্তবাদ | 

চন্দন চ্যাটান্তী কথাট। উচ্চারণ করেই ঘুরে দীড়ালে।। সঙ্গে ওর ন্বধর্মীরাও । 
পীজামা-পর1 সেই ওসমানের চোখে যেন বিছ্বাৎ-শিখা চমকে গেল। দে 
শাগেই পথে নামলে।। 

রাস্তায় নেমেই ডান দিকে ঘুরলে। ওর1। দেই গলিপথ ধরলে। | পাজামা 
প্রথমে, ধুতি-পর! তিনজনে পেছনে । 

অমিত আর আমি তাঁকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম । প্রথমে পাজামা, পেছনে 
ধুতি। চন্দন চ্যাটাজী আগ শেখ ওসমান । আরও ছু'জন ধুতি-পরা যুবক। 
রঞ্জন বন্ধ আর অতনু বসু কখনও পাশাপাশি, কখনও আগু-পিছু হয়ে এগুছে । 
দ্রুত অথচ তালে তাল রেখে প। ফেলছে। 

মনের মধ্ো হাজারো। প্রশ্ন উতরোঁপ হয়ে উঠলে! | কারফিউ, শঙ্কা, হৈ-চৈ, 
গুণ্ডা, পুলিশ, আগ্তন। আর তার পাশাপাশি এর] চারজন । খুঁজতে 
বেরিয়েছে গুপগ্ডার তাড়া খাওয়া শেখ ওসমানের বৌকে । চোখে-মুখে উৎকণ্ঠা, 
অথচ পদক্ষেপ সংকল্প দৃপ্ত । 

অগ্রসরমান চারজোড়। পা-এর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলে। ওর] চার- 
জন নয়, চারজনে একজন । এক চিন্ত।, এক ভাবনা, এক লক্ষ্য । চন্দন, শেখ 
ওসমান, রঞ্ধন, অতন্থ আলাদাভাবে কেউ নয়--একাত্ম এবং অন্ভিন্ন। 
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উইলিয়ম সারোয়ান 
অন্থবাদ-__ভবানী মুখোপাধ্যায় 


বাঁচার মত বাঁচা 


বাঁচার মভ বাঁচা কাকে বলে, ছেলেটি মেয়েটিকে বল্ল, ধাচার মত বাঁচ। 
বলতে আমি বলি-_ | 

এই বলে সে আর একটু হুইসফি গলায় ঢালে:। 

তারপর প্রশ্ন করে, বিরক্ত করছি না ত*? 

মেয়েটি বলে, তূমি জানে! আমি বিরক্ত হই না। 

আমি ষে কথা বল্ছি তাঁতে তোমার তেমন মন নেই | ছেলেটি বলে। 

খুব মন আছে আমার । মন দিয়েই ত? শুন্ছি । 

ছেলেটি বলে, বীচার মত বাঁচ৷ বল্তে আমি য| বল্ছিলাম, বাচতে গেলে 
সব সময়-_এই বলে সবট হুইস্কি গলায় ঢেলে ছেলেট। ওয়েটারকে ডাকে__ 

আরো ছুটে! লাগাও, সে হুকুম করে । 

ছেলেটাকে বেশ তৃপ্ত, সন্তুষ্ট এবং স্তরখী দেখাচ্ছে, এদিকে আবার সে বিভ্রান্ত 
এবং ক্রুদ্ধ এবং ছুঃখিত। 

সে বল্ল- আমি য। সব সময় বলি, বাচার মত বীচ। একে বলে । 

মেয়েটি কোনও কথা বলে না। কারণ তপন শঙ্ক। জাগছে মনে ছেলেটা 
মাতাল হয়ে পড়বে, তারপপ্র পকে বাড়ি ফারয়ে নিয়ে যেতে আনেক হাঙ্গাম 
পোয়াতে হবে, তা ছাড়া মেয়েটির ভয় £স নিজেও ত' একটু মাতাল হয়ে 
উঠতে পারে। মেয়েটি যদ কিছু বলে আর ছেলেটি যদি এর ভয়ের কথা 
বোঝে তাহলে হয়ত নম্র হবে আর নয়ত নিশ্চয়ই মাতাল হয়ে উঠে চঙা গলায় 
কথা বল্তে স্থরু করবে । 

সহসা ছেলেটি বলে উঠে, আমার কিন্ধ এ নব ভাল লাগে না, আমার দ্বুঃখ 
হয় বল্ভে। কিন্ত আমি আর তোমাকে একটুও ভালবামিন] | 

এই নিছক সারলোর জন্য মেয়েটি কৃতজ্ঞ, মনে মনে কিন্ত আহত, এক 
মুতে মেয়েটির আর কোনো! কথ! ন! বলেই উঠে চলে যাওয়ার বাসনা হয়, আর 
জীবনে কখনে| ছেলেটির সঙ্গে সে দেখ! করবে না। অথচ সে জানে তা 
হবার নয়। 

এই একটা কাজ, ( মেয়েটি বেশ জানে )। সে কখনও করতে পারবে ন]। 
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বিনয় ফেনগুগু 


কবিতায় ক্ল্যাসিক 


ও 
রোম্যার্টিক রীতি 


কবিতায় ক্লাসিক ৪ রোম্যান্টিক পীতির বাবহার, কাবা সমালোচনার 
ক্ষেত্রে এক উল্লেখধোগ্য বিতর্কের বিনয় হয়ে আছে । 'এছু'টি কেবল বাহ্িক 
গীতি বা আঙ্গিকের সমশ্য। শয়, এ" কাব্যাত্মার সমন্যা। বু সমালোচক 
ক্লাসিক ও রোমান্টিক মঙণাদকে স্পট সুত্র দিয়ে পংজ্ঞা। দিতে চেয়েছেন। 
কিন্ত আজও এর কোনও স্পষ্ট সংজ্ঞা নেই, যর্দিও 'এ গ্াতির মধ্যে যে পার্থকা 
আছে ৩] কাঁবাপাঠক এবং রসজ্ঞ বাক্তির। বোঝেন। 

রোম্যার্টিক একটি খুব সাধারণ অর্থে গ্রহণ করে নলা যার যে কাবা সষ্টি 
মাত্রেই রোম্যান্টিক । কল্পনার ইন্দ্রজালই কবিত1, | (দখি, যা শুনি, শব, 
স্পর্শ, গন্ধে যে জগতকে পাই, তাকে ফটোগ্রাফ করলে কাবা হয় না। রঙ. 
দিতে হয়, সুর দিতে হয়, -- স্তরাং এ অনির্বচনীয় ব্যঞ্জনাকে রোম্যার্টিক বলতে 
হবে। 

কিন্ত সাহিতাতবে ক্লাসিক ও রোম্যার্টিক বীতিকে ছু"টি বিশেষ অর্থে 
ব্যাখ্যা! কর! হয়। কাব্য-প্রেরণাঁ, কাব্যরূপ সমস্তই এ ছু'টি ভিন্ন রীতিতে 
ব্যাখ্যা করা সম্ভব । 
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অনেকে মনে করেন ক্লাসিক বলতে পুরান দ্বিনের সাহিত্য বোঝায় বা 
চিরকাল বেঁচে থাকবে এমন কোন সাহিত্য বোঝায়। ক্লাসিক স্থুরু হয় 
প্রাচীন কালে সন্দেহ নাই, কিন্ত আধুনিক কালেও ক্লযাসিক রীতি ব্যবহার করা 
হয়। স্ৃতরাঁং একে চিরকালীন কিন্তু বিগত দিনের এমন মনে করবার কোন 
কারণ নেই । 

মহাকাব্য হোল প্রাচীন ক্লাসিক রীতির সার্থক রূপ। মহাকবি দুর্লভ 
বাঁচনভঙ্গীর অধিকারী হবেন। মহাকাব্য হবে সব দিক থেকে বিরাট । 
উদাত্ত, সণুন্নত, গৌরখময় ভাঁব এবং গম্ভীর স্বাপতা ধশীরূপ মহাঁকাঁবাকে সার্থক 
কোরে তুলবে | সমুদ্ধ, পাহাড়, অরণ্য, পাজার বিলাপ, যুদ্ী, বিবাহ ইত্যাদি 
বিরাট বিষয়বস্ এবং প্ররুতির€ বিশবালরূপ মহাকাধো খাকবে। রামায়ণ, 
মহাভারত, ওডেসি ও ইলিয়ড পথিবার মহাকাবা-ভাবে, ভাষায়, কাহিনীতে 
9 বর্ণনায় নিশ।ল। মহাকাবোর আদি, অন্ত ৪ মধ্য থাকবে, সমগ্রতা এবং 
খনসতবদ্ধ জীবন ছবি মহাকাবোর প্রধান উদ্দেশ্তা। মহাঁকাব্ের ঘগে মান 
মাটিগ কাঞছাকীছি ছিল, তাই মাগের ব্যবহারে বিরাটত্র থাকত । হ্ুক্ষমত। 
এসেছে জটিলতার মন্ধে, সরা খহাকাকোর চিত্রকর লক্ষ চিত্রাঙ্কণে অভ্ভাস্থ 
ছিলেন ন। | মাঙ্গষের প্রেম, বৃদ্ধ, বিলাদ, জীবন ও মৃত্যু সবই প্ররুতিগ খুব 
কাছাকাছি ছিল, এজন্যই মহাকাবো মহত্ভাবের সঙ্গে বীভৎস চিংসা, শিষ্ঠর 
মতা, ব্যাঁভিচাঁপ সহজ সরল ভাবে মিশে আছে । কিন্ত মহ্াকাব্যের উপসংহারে 
বিরাট শান্তি, অসীম পবিভ্রত|। মহাকবি মহ। কল্পনা! দিয়ে যে ভাররূপ 
স্ষ্টি করেছেন, তা সমস্ত খণ্ডকে, সমস্থ অন্ুন্দরকে আচ্ছন্ন করে সর্বকালের 
স্ন্দরকে প্রতি! করেছে। 

মহাকাব্যের যুগ আর নেই । চারখান। মহাকান্যের পর প্রকৃত মহাকাব্য 
আর লেখা হয় নি। মিলটনেপ চ5872015৩ [05৫ বা মধুস্থদনের “মেঘনাদ বধ” 
মহাকাঁবোর রীতিতে লেখা গম্ভীর ভাববাহী কাব্য-ষথার্থ মহাকাবা নয়। 
কিন্তু মহাঁকাঁবোর যুগবিলুঞ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসিক রীতি শেষ হয়ে যায় নি। 
ক্যাসিক রীতি এবং মহাকাব্য এক নয়। ক্ল্া/াসিক রীতির বৈশিষ্ট্য হোপি 
বিষয়বস্ত এবং আঙ্গিকে সঙ্গতি সাধন! করা, ভাব 'ও রূপকে সমন্বয় কর]। 
ক্লাসিকধ্মীতা সংযতন্ন্দর আত্মবিশ্ব(স 'ও সংহত সামাজিক জীবনের "পর 

তরশীল। ক্লাসিক কবি প্রেমে আত্মহারা হন না, প্রিয়ার কালোচুলের 
মধ্যে মৃত্যুর আস্বাদ পান না__তার! প্রেমকে পবিত্র, গভীর, সংযত, স্থ্য*, 
সৌন্দর্য মনে করেন। মহাকাব্যের যুগ শেষ হবার পর ক্লাসিক রীতি 
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অনুকরণে প্রাচীন যুগের উত্তাপ, জীবনচাঞ্চলা অনেকখানি কমে গেল, এমন 
কি গ্রীকদেশের ক্লাসিক নাট্যকার ও কবি সোফক্লিস ও এসকাইলাস 
জীবনের ট্র্যাজেডিকে যেমন করে বলেছেন, জীবনের উত্তাপকে, প্রেমের 
গভীরতাকে তেমন ভাবে প্রকাশ করেন নি। কিন্তু জীবনের দ্বন্বকে তার! 
অপুর্ব সৌন্দর্যে ফুটিয়ে তুলেছেন । 

ইংরেজী সাহিত্যে ড্রাইডেন জনসনের বুগকে ক্লাসিক যুগ বলা হয়। যদিও 
রেনেঞ্সীস যুগ ক্ল্যাসিক রীতিরই নবজাঁগরণ, তবুও নৃতন মানবতাঁবোঁধ এ 
জাগরণকে ক্লাসিক মতাঁবলম্বীদদের মত মানুষের সামান্যকরণ (061)01:8115901017) 
ন। করে ব্যক্তি মানুষের জয়খানে, উদ্দাম আনন্দে, নতন শষ্টির কাঁপন জাগান 
উচ্ছ্বাসে মুখরিত করে তুলল-_সেকৃস্পীয়র ইংলগ্ডের রেনেমীমের কবি ও 
নাট্যকার । ড্রাইডেন ক্লাধিক রীতি অনকরণ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু 
ক্াসিক কাব্যের স্থাপতাধমী বিরাটত্ব তার পক্ষে কষ্টি কর সম্ভব হয় নি। 
সমস্ত ইংরেজী সাহিতো মিলটনই ক্লাসিক রীতির প্রধাণ বাহক । তার শব্দচয়ন, 
ব্রাংক ভার্স, সবব্যাপী বিরাটজ্র তাঁকে ক্র্যাপিক স।ধনার শিদ্দিতে নিয়ে গেছে । 
ক্লাসিক কল্পনার দোষ-গুণ সবই তাঁর আছে । 1371801501,)0 এক বিরাট 
কবিকীতি। এখানে কবির দুটিতে প্রকৃতি চন্দন "হালে মাষঠষের সঙ্গে 
এক নয়, প্রেম কেবল স্বামী-স্ত্রীর আচরণ ৪ সমাক্ষ নন্মত বাক্যালাপ -এ প্রেমে 
গভীরতা হয়ত আছে, অনন্ত শান্তি আছে, শখ দুঃণে দু'জনে সমভাগ আছে 
কিন্ত এ প্রেমে গতি নেই, স্থির অচঞ্চল সমাহিত মাধুষ। কিল সরকের দশে, 
শয়তানের বর্ণনায় মিলটন্‌ বিচিত্র রঙে, বিপুল [১71807১0 [.05-এ সর্বত্রই 
চাঁকচিকা, মহত ভাব, বিরাট রূপ, বিশাল গৌরব । 
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সমন্ড 7১81:90156 1,056-ই এমনি উপম] দিয়ে সাজান-_-সবত্রই বিরাট ভাববাহী 
শব্দবঙ্কার ; চিত্র ও ধ্বনি দুই-ই এ কাবাগ্রন্থের সম্পদ । 

বাংল! কাব্য মধুন্দন ক্লাসিক রীতিতে মেঘনাদবধ কাবা লিখেছিলেন__ 
বাংল৷ সাহিত্যে এ কাবা একক এবং অগ্ধিতীয়। মেঘনাদবধ কাব্যে সর্বত্র 


১৩৯ 


বিরাটত্ব। উপমাঁর পর উপম! সাজিয়ে বিশাল রূপ স্য্টি করতে চেয়েছেন 
যধুস্ছদন | কবি রাঁবণের রাজপুরীর বর্ণনা দিচ্ছেন__ 

শ্বেত, রক্ত, ন'ল, গীত স্তন্ত সারি সারি 

ধরে উচ্চ স্বর্ণছাদ, ফণীন্ ষেমতি 

বিস্তার্ধি অযুত ফণা, ধরেন আদবে 

ধরারে ! ঝুলিছে ঝলি ঝালবে মুকতা৷, 

পদ্মবাপ, মবকত' ভীরা ; বা! ঝোলে 

( খচিত মুক্তা ফুলে ) পল্লবের মালা 

ব্রভালয়ে। 


মেঘনাদবধ কাবা বর্ণনার বিশালতায়। উদ্দাত্ভাব সমুদ্ধতায় ও গৌরব- 
সমুন্নতিতে ক্লাসিক রীতি সন্দেহ নেই । কিন্তু মধুন্থদনের কাব্য রোমা্টিক 
রীতিও একই সঙ্গে মিশে আছে । ক্লাসিক ভঙ্গীর যে পরিবেশ তা মধুক্ুদদন 
পান নি. বাংলাদেশে সে পরিবেশ ছিল ন1, তাই অবিষিশ্র ক্লাসিক কাবা 
তিনি রচন। করেন নি। 

ক্াসিক আঙ্গিকের যোঁগ্য পরিবেশ হোল প্রতিষিত সমাজ-_মান্ষ 
যেখানে তৃ্ণ। কোন কিছু সাফলালাভে আত্মপ্রতি্ট । এ অবস্থায় তারা 
কাবো সাহিতে। তারের ভাঁবাদর্শের প্রতিচ্ছবি প্রত্যাশ। করে। জীবনকে 
মহতরূপে, বিরাটরূপে দেখতে চাঁয়। ক্লাসিক পীতি তাই রীতিপ্রধান-_ 
ভঙ্গীটি বিশাল ভোঁতেই হবে । ক্লাসিক ভঙ্গী হোঁল সামান্ঠীকরণ ; এ রীতিতে 
সবই হোল শ্রেণী প্রতিনিধি । এ জন্যই ক্লাসিক কবি আঙ্গিকে বিশেষ জোর 
দেন। মানুষের মধো মহৎ ভাব এনে বিহ্বশ করে দেন, কাছে টেনে নিয়ে 
হৃদয়ের মধো আচবান বরেন ন।; দরে থেকে দেখাও সুগ্ধ হওয়া, বিহবল 
হওয়। কিন্তু উত্তাল সয়াবেগে অধ্ির হওয়। নয় । 


রোমানিক ডাবন। ও প্রীতির প্রধানতম বেশিষ্ট্য ভোল কল্পনা, শাহিত্য 
স্্টিমাত্রই কল্পনা । কিন্তু রোম্যাটটিক কবিরা কল্পনাকেই পরম এবং চরম 
সত্য বলে মনে করেন। কপ্পনাকে একমাত্র সত্য বলে বিশ্বাস করা, ভাবকে 
বস্তুর চেয়ে বড মনে কর। সহজ নয়। কল্পনার মধ্যে একটি সঙ্গতি, একটি 
কান্নিক যুক্তি, সব মিলিয়ে এক স্বপ্ন জগত স্থ্টি কর।, তাতে অচঞ্চল বিশ্বাস কর! 
এবং পাঠককে তা দিয়ে জাগরিত করা কঠিন ব্যাপার। কখন কখন মন 
রোম্যান্টিক হয়ে ওঠে, আকাশ বাতাস, মান্গষকে নৃতন দৃষ্টিতে দেখতে সুরু 
করি, আবার পর মূহূর্তেই বাস্তব জগতের দৈনন্দিন সংকীর্ণতায় মগ্র হই-_এমন 
মনকে রোম্যান্টিক বল! যায় না। যিনি পৃথিবীর সমম্ত বাস্তবকে স্বপ্ন দিয়ে 


১৪৬ 


দেখেন, সমস্ত জীবন কর্নার পাখায় উড়ে চলেন, অথচ এ কল্পনার জগৎ 
সতা বলে মানেন তিনিই রোম্যার্টিক কবি। তিনি বাস্তবকে যিথ্য। বলেন 
না। তিনি বান্তবকে কল্পনার রসদৃষ্টিতে গ্রহণ করেন। তাই রোম্যার্টিক কৰি 
সব কিছুতে বিস্ময় অন্থভব করেন। বিল্ময়, বিমুগ্ধ, সুন্দর রোম্যার্টিক কবির 
লক্ষ্য | দু'চোখ ভরে ঘ! দেখি তাকে ছাড়িয়ে রয়েছে সৌন্দয, অধরা, অদেখা, 
ভাষাতীত, অনির্বচনীয়, অভাবনীয় ঘিরে আছে মাটির পৃথিবীকে । একে 
অন্ভব করাই মানুষের জীবনের সার্থকত! । 
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পৃথিবীর মধ্যে 92155 50110)6-কে পেতে হবে। রোম্যান্টিক কবির এ 
স্যাকুল আকাজ্ষ। গাঁনের মত, নিঝরের মত তার কাব্যে প্রবাহিত হয়েছে। 
রোম্যান্টিক যুগ অস্থির, নৃতন কোন দিনের সম্ভাবনায় চঞ্চল, পুরান মুল্যবোধের 
্সীর্ণতায় বিরক্ত । তাঁই রোম্যান্টিক কবির! মুক্তি চান, সুন্দরের মধ্যে, 
কল্পনার মধ্যে 
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প্রচণ্ড পশ্চিম হাওয়ার ঝড়ে কবি মুক্তি পেতে চেয়েছেন। “সহে না সহে ন। 
আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি, দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়”_এ জীবনে মন নেই, ভাব নেই 
কেবল আছে সংকীর্ণ দৈনন্দিনতা | বান্তব জগতের এ বন্ধনের বেদনা কবির 
প্রকৃতিপ্রেম, মানবপ্রেম বা মৌন্দর্বোধকে নষ্ট করে নি। যেদিকে তার! 
দেখছেন বিস্মিত হচ্ছেন-__ ৪ 
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কবি যখন প্রকৃতি বর্ণনা করেন তখন তা স্থাপত্যধ্মী নয়, সুক্ষ্চিত্রধর্মী। 


১৪১ 


আমর! হৃদয়ের দোল। দিয়ে কবির হদয়ম্পন্দমন অনুভব করি, কান পেতে শুনি 
রুবি কণ্ের ব্যাকুল আকুতি । একাব্য ক্লাসিক কাব্যের মত কেবল বিমুগ্ধ 
করে না, টেনে নেয়, ভরে দেয়, ডুবিয়ে দেয়। এ দূর থেকে সমুন্ত দেখা নয়, 
সমুদ্রের মধ্যে ডুব দেওয়া । 
বাংল! সাহিত্যে শ্রেষ্ঠতম বোম্যার্টিক কবি রবীন্দ্রনাথ । প্রভাত সঙ্গীতে 
কনি ফেনিল সলিলকে ফুলতে দেখেছেন, ছুলতে দেখেছেন, চারিদিকে পাষাণ 
কারার বাধন দেখতে পেয়েছেন, আর সমস্ত গগীবন বসে এ কার] ভেঙ্গেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ কল্পমাকেই একমাত্র সত্য বলে জানতেন। বস্ত সত্যকে 

তিনি কল্পন। সত্যের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছিলেন তাই কোনদিন তার কাব্যে 
দ্বিধ। নেই । প্রেমে, প্রকৃতিতে, মানুষে সর্বত্র কবি কল্পনার সতা প্রয়োগ 
করেছেপ-_ 

দয়ার লাহিতব ধেমন চাহি বে, 

মন কাল “বন চিনি, কবে শিরুপম! 

ওগো প্রিবতমা। ছিলে লীলাসঙ্গীনা । 
সমস্ত “প্রমের মধ্যেই এ লীল! সঙ্গিশী; কখন স্ৃধা নিয়ে, কখনও দৈনন্দিন 
জীবনের সামস্্রী নিয়ে । এক মানপলোকের অধরা মানসী চিরদিন কবিকে 
হাঁপাল, কার্দাল, চিরদিন দিল ফাকি । রবীন্দ্রনাথ জন্ম-রোম্যানটিক-_ 

আনা: পল ধে ওরা রোম্যা্টি ক 

সে কণা মাশিয়া লট +সতীর্থ পখেৰ পথিক । 

মোর উত্তপীলে, 

বঙলাপায়েছি (প্রয়ে | 

ছুধাব-বাঙিবে তব আসি যবে 

হর কবে ডাকি আমি ভোবের তৈববে। 


কিন্ত যেখানে ছুঃখ, দৈন্, কুশ্রীতা-- 
শোৌধিশ লাস্তব যেন দেখা নাঠি হঈ। 
সেথায় নার যেন ভৈবলেখ সাথে 
চলে হাতে হাতে । 
প্রকৃত রোমাাটিক কবি জগতের ছুঃখকে অস্বীকার করে পালিয়ে যান না। 
মৃত্যু বা ধ্ংসকেও তিনি রোম্যান্টিক ভাবে দেখেন। আমাদের বাস্তব বুদ্ধিতে 
মনে হয়, এ বুঝি পলায়নী ভাব । 
রোম্যান্টিক কবিরা সামান্যের মধ্যে অসামান্তকে দ্বেখেন। মানুষকে 
শ্রেণীগত ন। ভেবে, বাক্তিগত মান্থযের সুখ, দুঃখ, আবেগ-অনুভবের সামান্ত 
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ওঠা-নাম। তাদের কল্পনায় তারা স্থান দেন । রোম্যান্টিক কবিতায় কোন মানসী 
মৃতি কবির কল্পনা জুড়ে থাকে । “তুমি” বা অন্ত কোন নারী কবির কল্পনার স্থতি 
স্বাত্র, এক মানসী প্রতীক । অস্তরতম আকৃতির বাইরের একটা গ্রতীক পরিচয় । 


“সব পাখি ঘরে আসে- সব ন্দী-ফুরায় এ-জীবনের সব লেন দেন; 
থাকে শুধু অন্ধকার ; নুখোনুধি বণিবার । বনলতা সেন ।” 


এ বনলতা সেনের কোন ঠিকান! নেই--অন্ধকার বিদিশার নিশায় ঘিরে 
আছে তাঁকে । হয়ত কোন মৃহ্তে পাখির শীড়ের মত চোখ তুলে সে তাকায়-_ 
মন ভরে ওঠে, মাঝে মাঝে পরশ পায় সকলে কিন্তু মে অধরা । 
“দেখলাম তোমার নীল চোখ মিলেছে 
সন্বদ্রের শীলিমায়। 
মনে হলো! কোন হারান দিশের সাম! ভেঙে দিয়ে এলো 
পিগত কোন চঞ্চল ইঈন্দর বিষণ বিশ্মপ্পণ | 
কোন অঙল খেকে তোমার ডাক 
শুতিশ কবে আমার রক্তে বাশ ডাকল।” 
এ হাল মনের আকৃতি, অতীত ধতমান ভবিষ্যৎ সব কাল জুড়েই এর সন্ধান। 
র্যামিক কবি ভাবকে জানেন, সে ভাব দিয়ে রূপকে সাজান, রোম্যান্টিক কবি 
ভাবকে খোঁজেন, রূপের মধ্যে অন্ধপকে চান। 
অনেকে বলেন ক্ল্যাসিক কাব্য স্বাস্থা, আর রোম্যার্টিক কাবা রোগ। 
কল্যাপিক কবিত। একটি প্রতিষ্ঠিত মুল্যবোধে রূপায়িত হয়, তাই দুঢ় সংষম, 
উ]ত্ত বিরাটত্ব দিয়ে একবিত] সম্বদ্ধ ভাব বহন করে। আর ক্লাসিক যুগ 
বলতে যে যুগ বোঝায় সে যুগে সামাজিক জীবনও প্রতিষ্ঠিত ; আত্মবিশ্বাস স্থির । 
এজন্যই এ যুগকে স্বাস্থা বলা হয়। রোম্যা্টিক যুগ অস্থির, রোম্যান্টিক কবিরাও 
অস্থির, অস্থিরতা একটা রোগ। কিন্তু এ রকম সিদ্ধান্ত অর্থহীন। প্ররুতপক্ষে 
সাহিত্যের দ্বীতি হিনাবে একটি ভঙ্গীর পার্থক্য আছে কিন্তু এ দ্দীতির কোনটি 
রোগ বা স্বাঙ্থোর পরিচয় বহন করে ন|। 
ক্লাসিক রীতির সীমাবদ্ধত। আছে। ক্ল্যাসিক রীতির ভঙ্গী-মবস্বত। 
অনেক সময় কবিতাকে ক্লান করে, গ্রেরণাহীন আর্িক কেখল কবিতার 
বহিরঙ্গ নিয়ে বান্ত থাকে । 
রোম্যান্টিক রীতিরও সীমাবদ্ধতা আছে। কল্পনার সঙ্গতিপুর্ণতা এশং 
ভাবসত্যে বিশ্বাম অনেক সময় রোম্যান্টিক কবিরা হারিয়ে ফেলেন। অনেক 
সময় বাস্তবকে এড়াবার জন্য একট] কল্পনাকেন্দ্রিক আশ্রয় তৈপী করেন। 
জীবনবোধ অগভীর হোলে কেবল রোম্যান্টিক ভঙ্গীতে মানুষ বেঁচে থাকতে 
চায়। একে অসুস্থ রীতিই বলতে হয়। ক্লাসিক রীতি কঠিন, রোম্যান্টিক 
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রীতিও রূঠিন, কিন্ত সাধারণ কবির পক্ষে ক্ল্যাসিক রীতির চেয়ে রোম্যার্টিক 
রীতি অনুসরণ করা সহজ, কারণ এতে জীবনের বিমর্যতাকেই কাব্য বলে 
চালান যায়। নিম়ন্তরের রোম্যান্স, অগভীর ও সম্পূর্ণ বহিমুখীন ভঙ্গীসর্বন্থ 
কবিয়ানাও অনেক সময় রোম্যার্টিক কবিত। বলে প্রচলিত হয়। রবীন্দ্রনাথ, 
ওয়াউস্ওয়ার্থ, শেলী বা কীটস্-এর মত মহৎ কল্পনার অধিকারী এবং যথার্থ 
রোম্যান্টিকধ্মী কবি পৃথিবীতে আর নেই। 

পৃথিবীর শ্রেঠ কবিদের মধ্যে এ দু'টি ভঙ্গীই মিশে থাকে | মহ।কাব্যগুলিতে 
রোম্যার্টিক রীতি অন্ধপস্থিত নয়। শেলী, কীটস্‌ বা রবীন্দ্রনাথের কবিতায়ও 
ক্লাসিক রীতি আছে। পরবীন্খনাথ রোম্যার্টিক আবেগ প্রকাশ করবার সময়ও 
ক্যাসিক সংযম রক্ষা করেছেন । 


“অচল অনরেোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেখলো'কে উধ1ও পৃথিবী 
গিবিশঙ্গম।লা মহত মৌনে ধ্যান পিমগ্রা! পুথিব, 
নালানুপ্াশিব অতন্দরতবজে ক লমন্্রমুখব! পৃথিবা 
অনপুণ! ডাম স্ন্দবা, অন্নপ্িশ্ু] ভ'ম ভাষণ |৮ 
এখানে রোয্যার্টিক কণি ক্লাসিক সংযম এবং উদাত্ত বিরাট ভাব প্রকাঁশ' 
করেছেন । মিলটন ব। মদুস্ছদনে ও গোম্যাটিক ভাব আছে। হ্ৃদয়াবেগ যখন 
তরঙ্গের মত অধ্থির, তাকে চঞ্চল রেখেও যদি স্থির মংষমে প্রকাশ কর। যায় 
তবেই তো প্ররুত কাবা | এখানেই ক্ল্যাসিক 'ও রোমাটিক আঙ্গিকের সমন্বয় । 
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এলিয়টের এ কাব্যাংশে আধুনিক জীবনের ছুঃসহ বেদনার অস্থির বেগ রয়েছে 
কিন্ত গ্রকাশভঙ্গীতে কবি সংযত | 

স্থতরাং ক্ল্যাপিক ও রোম্যান্টিক রাঁতিপ পার্থকা থাকলেও তার। মহঅবস্থানে 
অক্ষম নয়। ক্লাসিক রীতি হোল সুন্দরের মধো সঙ্গতি (08110 ০৫ 
0461 1) 76218); রোম্যান্টিক রীতি হোল ক্ন্দরের সঙ্গে বিস্ময়বোধ বা 
(50181)6015655 00 ০620 ) ক্লাসিক কবি তাই অনেক সময় 01০1 
সঙ্গতি রাখতে গিয়ে ০৪৪৪-কে ত্যাগ করেন, রোম্যার্টিকগণ বিস্ময়ের 
আত্যান্তিক আতিশয্যে সুন্দরকে অস্পষ্ট করে ফেলেন। এছু*টি বিপদ থেকে 
কাবাকে বাচিয়ে এ দু'টি রীতির সার্থক প্রয়োগে কাবা যথার্থ মহৎ কাব্য হবে। 
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গল্প 


রমাপতি বন্ধু 


অলাতচক্রে 


_টুলু ভেতরে এসে! | বিভার কণ্ে কেমন যেন উদ্বিগ্ন ভাব | 

পাচ বছরের মেয়ে টুলুকে সামলাঁতেই বিভার আরাদিন কেটে যায়। 
মুছূর্তের জন্য চোখের আড়াল হু'লেই বিভাকে ভাবনায় পেয়ে বসে। 

বিভা আবার ডাকে : টুলগু ভেতরে এসে । 

টূলু মার ডাক শুনেও যেন শোনে না। কার সংগে যেন সে কথা বলছে। 
বিভা শুনতে পায়--টুলু বলছে, “আমি এখন খাঁব। আমার খুব খিদে পেয়েছে । 
তুমি বিকেল বেলা এসো--আমি তখন তোমার সংগে খেলা করবো । সত্যি 
বলছি, বিকেল বেলা খেল! করবে 11" 

বিভা ব্যস্ত হ'য়ে ঘরের বাইগে চলে যায়। সে দেখে টুলু এক দৃষ্টে চেয়ে 
আছে হান্হান। গাছের দিকে । কে যেন এই মাত্র চলে গেল-_তারই চলে 
যাওয়। পথের দিকে টুলু চেয়ে আছে । ্‌ 

বিভা এসে মেয়ের হাত ধরে। তারপর সে জিগোেস করে ঃ ধার লঙ্গে 
কথ বলছিলে ? 
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টি. 


টুলু বলে: কেন সন্টদাঁর সংগে। 

_-সন্ট,দা? সে আবার কে? বিভার মুখে বিস্ময়ের ভাব ' 

টুলু বেশ সহজ ভাবেই বলে £ আমার দাদ! । 

বিভা আঁর কোন উত্তর ন! দিয়েই মেয়েকে সংগে করে ঘরে চলে আসে। 

এক মাসও হয়নি বিভার! এ পাড়ায় ভাড়। এসেছে । পাড়া প্রতিবেশী 
কারু সংগে এখন তেমন আলাপ হয়নি । তা ছাড়া, এ পাড়ার লোকজনর। 
খুব একট] মেলামেশ। করে বলে মনে হয় না। সামনের বাড়ীর মেয়েদের সংগে 
বিভার সারাদিন অস্তত একশোবার চোখাচোখি হয়, কিন্ত ওদের কেউই বিভাঁর 
সংগে আলাপ করতে এগিয়ে আসে না। যেযাঁর নিজের ব্যাপার নিয়ে থাকে । 

বিভা অবশ্তট চায় তার প্রতিবেশীদের সংগে আলাপ জমাতে । কিস্ধ 
প্রতিবেশীরা যর্দি আলাপ করতে না চাঁয় তো-_বিভা সে জন্য কি করতে 
পারে? 

মেয়েকে নিয়েই ব্ভি' ব্যস্ত । সব সময়ই শোনা যায় বিভ1 ডাকছে £ টুলু'"' 
টুলু."'টুলু। 

হান,হান! ফুলের গন্ধ, বৃষ্টি আর অন্ধকার । 

বিভার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে। বাঁড়ী বদল করেও তার স্বস্তি 
নেই। স্বামী স্ত্রীর সংসার স্বামী_নিখিলেশ সেই সকালে অফিসে চলে যাঁয় 
আর আসে রাত্রি আট! নটায়। সংসারের সব কিছুই বিভ। করে। পাড়ার 
লোকেরা দেখে বিভ! টুলুকে নিয়েই দৌকান বাজার করে। চাঁকর বাকরদের 
কাছে মেয়েকে রেখেও বিশ্বাস হয় না বিভার। 

পরের দিন টুলু বাড়ীর বাইরে ছোট্ট বাগানে আপন মনে খেল! করে। 
বিভা ওকে ছানহানা ঝোপের দিকে যেতে বারণ করে দিয়েছে । বাড়ীর 
বাইরে--সামনেটায় ঘাসের ওপর টুলু খেল! করুক-_তাতে কিছু যায় আমে না, 
কিন্ত ঝোপ ঝাড়ে গিয়ে লাভ কি? হাঁনাগাছে নাকি সাপ থাকে । 

বিভা'শোনে টুলু যেন কার সংগে আজ আবার কথ! বলছে । টুলু বলছে : 
“ঝোপের দ্দিকে আমি যাব না। মা ষেতে বারণ করেছে। চকলেট খাব। 
আমি রোজ চকলেট খাই। জানে। ন| তুমি--ম| আমাকে ভীষণ ভালবাসে । 
আমাকে নতুন জাম! দিয়েছে । এই তো আমি পরে আছি। মা আমাকে 
খুব আদর করে। না--না আমি এখন খেলতে যাব না।' 

-_টুলু। বিভা চীংকার করে ডেকে ওঠে। 

টুলুর কোনও নাড়। পাওয়া যায় না। বিভা ব্যম্ত হ'য়ে বেরিয়ে পড়ে । 
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টুলু মাথা নীচু করে ছাড়িয়ে আছে। বিভা টুলুর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে : 
কার সংগে কথ। বলছিলে ? 

টুলু বলে: সন্ট,দাঁর সংগে । 

কোথায় সন্টদা? 

শী তো চলে গেল। টুলু হাঙগছানার ঝোপের দিকটা আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেয়। 

বিভার মোটেই ভাল লাগে ন|। 

বিভ| জিগ্যেস করে : কে সন্ট,দা? 

_আমার দাদা হয়। আমার চেয়ে বড়। টুলু তার হাত উঁচু করে বিভাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করে। 

_-কি বলছিল? 

--আমার সংগে খেলতে চাঁয়। আমি চকলেট দিলুম। খেল। তোমার 
কথাও বললুম । এই বলে টুলু বিভার কাপড়ে মুখ লুকাল। ঠিক লজ্জা 
নয়, মার কাছে অনেকটা আবার করার মত। কিন্বা, ম! যাতে সপ্ট,র সংগে 
কথা বলতে বা খেলতে দেয় । 

বিভা মেয়েকে সংগে করে ঘরে নিয়ে আসে । সে শুনতে পায় টুলু কার 
সংগে কথা বলছে, কিন্ত বাইরে গিয়ে আর তাকে দেখতে পায় না। সন্ট, কে? 
কাদের বাড়ীর ছেলে-__ত। জানতে ইচ্ছে করে বিভার। রাত্রে নিখিলেশ যখন 
ফিরলো-_তখন বিভ। তাকে টুলুর কথা বললে! । বিভা এ বিষয় নিয়ে যত 
বেশী চিস্তা করে, নিখিলেশ বিভার মুখ থেকে সব কিছু শোনার পরও সব কিছু 
হাল্ক! ভাবে নেয়। 

বিভা বলেঃ তুমি ঘত সহজ ভাবে সব কিছু নিচ্ছ, এ ব্যাঁপারট। ততো 
সহজ নয়। , 

নিখিলেশ বলে কিছু ভেবো না। ছেলের৷ আপন মনে কথ। বলে থাকে । 
মেয়ের যখন পুতুল খেলে তখন একবার সে বর হয়, আবার একবার সে 
বৌ হয়ে কথ! বলে। নিজের মনে মনে কথা বলে, ভাবে, হাসে আবার সব কিছু 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মা কি বাবার কাছে ছুটে আসে । বড় হলে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। তুমি এ নিয়ে কিছুই ভেবো না। 

বিভা বলে ঃ আমার কিন্ত মোটেই ভাল লাগছে না। 

নিখিলেশ বিভাকে বলে: এখাঁনে ওর খেলার কোন সংগী নেই, তাই 
একজন সন্ট, বা মণ্ট, মনে করে ও কথ! বলে। 
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_তা হ'তে পারে, কিন্ত এও তে একট। ভাবনার কথা। নিজে নিজে 
এমনি কথ! বলতে বলতে শেষে মাথার গোলমাল ন৷ হয়ে ষায়। 

নিখিলেশ বিভার কথ। শুনে জোরে হেসে ওঠে । 

বিভাঁর কিন্তু তা মোটেই ভাল লাঁগে না । সে বলে : তুমি সব ব্যাপারটাকে 
হাঁসির ব্যাপার বলে উড়িয়ে দিচ্ছ । আমি নিজের কানে শুনেছি টুলু বেশ জোরে 
জোরে কথা ব্লছে। ছেলেটা! ওকে ওদিকের ঝোপের মধ্যে খেলতে যেতেও 
বলেছে। 

_নাঁনা। ঝোপ ঝাঁড়ে যেন টুলুযাঁয় না। 

- আমার তো তাই ভয়। আমি ক'দিন ধরেই লক্ষ্য রাখছি । ট্রল কথ 
বলে। আমি ডাকলে সাড়া দেয় না । চুপ করে যায়। 

নিখিলেশ বলে : তুমি এ সণ্ট, না মণ্ট,_-ওকে দেখেছে? 

বিভা একটু রাগ দেখিয়ে বলে: আসল ব্যাপারটা তুমি কিছুই বুঝতে পার 
নি। সপ্ট,_মন্ট, কাঁককে আমি কখন দেখতে পাইনি। টুলুকে কথ! বলতে 
শুনলেই আমি বাইরে গিয়ে জিগ্যেস করি; কার সংগে কথ! বলছো? 
কোথায় সপ্ট,দ1? টুলু অমনি বলে, এ চলে গেল । 

নিখিলেশ বলেঃ আমি তো তাই জিগ্যেস করছি, তুমি কি সন্ট, বলে 
কারুকে কোনদিন দেখতে পেয়েছে ? 

-না। কোনদিন নয়। 

_ দেখতে পাবে না। ট্রলু নিজের মনে কল্পনা! করে আর কথা বলে। 

__ কিন্তু." 

_এর মধ্যে কিস্তর কিছু নেই। ছেলেমেয়েরা ছোটবেলায় এমন করেই 
থাকে। 

বিভা বলে £ আমার কি ইচ্ছে জীনো-_ 

নিখিলেশ জিগ্যেস করে; কি? 

-একজন কোন বড় ডাক্তারকে দেখাও । 

ঠিক হ'লে তাই হবে। পরে একদিন বিভা ও নিখিলেশ টুলুকে নিয়ে গেল 
একজন বিশেষজ্ের কাছে। 

স্বামী-ত্রী ওরা বাহিরের ঘরে অপেক্ষ৷ করে আর টুলুকে নিয়ে পরীক্ষা! করে 
ডাক্তার। ওরা শুনতে পাঁয় টুলু প্রাণ খুলে হাসছে । এমন ভাবে ওকে হানতে 
কখন দেখ! ধায় নি। ডাক্তার বোঁধ হয় কোন মজার কথা বলেছে তাই সে 
হাসছে । নয় তো বিরুতির লক্ষণ দেখা দিয়েছে। 
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সমন্ত জিনিসট| বিভার কাছে কেমন যেন গোঁলমাল বলে মনে হয়। 

নিখিলেশ বলে £ অত ভাবছে! কেন? দেখই না ডাক্তার কি বলে! 

বিভা অন্থমান করে নেয়--টুলুর মাথা খারাপের লক্ষণ দেখা গেছে। 
মেয়েকে নিয়ে সে এতদিন ঘর করছে, অথচ তাকে এমনভাবে হাসতে কখন 
দেখেনি। 

ওদের স্বামী-দ্রীর মুখে চোখে কেমন েন উদ্বিগ্ন ভাব। 

ডাকার ট্লুকে নিয়েই ঘরে এলেন। নিখিলেশ ও বিভ| দুজনেই এগিয়ে গেল 
ডাক্তারের কাছে। ওর! কিছু বলার আগেই ডাক্তার বল্লেন £ কিচ্ছু হয়নি। 
খুব নর্মাল কেস। 

বিভা বলে উঠলো; তবে যে ও হাঁমছিলো। 

__হাসবে না? ৰ 
* মা না। হাসবে না কেন? তবে বাড়ীতে ও এমন ভাবে কখনে। 
হাসেনি। 

ডাক্তার বললেন: আমি ওর সংগে মজার কথ বলছিলাম, তাই ও 
হাসছিল। 

বিভা ও নিখিলেশ চুপ করে থাকে । টুলুকে দেখে ডাক্তার কি বলেন তার 
জন্য ওর] অপেক্ষ। করে থাকে । 

ডাক্তার বেশ পরিষার জানিয়ে দেয়; আপনাদের মেয়ের মধ্যে কোন 
অন্বাভাবিকতার লক্ষণ নেই। শিশুদের মধ্যে এমন ভাব দেখা যায়। ভুলে 
গেলে বা সংগী পেলে সব ঠিক হ'য়ে যাবে । নিখিলেশ ও বিভা! মেয়েকে নিয়ে 
বাড়ী ফিরলো । 

নিখিলেশ যা এতদিন বলে এসেছে-_ডাক্তাঁরও সেই কথা! বললেন। কিন্ত 
বিভার মন এতে কিছুতেই সায় দেয় ন।। 

বিভা লক্ষ্য করে টুলু কথায় কথায়, সণ্ট দার কথা বলে। খেতে বসে 
সণ্ট,দার জন্য কিছু না কিছু গোপন করে সরিয়ে রাখে । বিকেল বেলা ঘরের 
বাইরে ছোট মোৌড়ার "ওপর বসে একবার হয়তে। চীৎকায় করে ডাক দেয় £ 
সন্ট,দা--সণ্টদাী। এদিকে এসো। আমাকে দেখে লুকিয়ে পড়ছে! কেন? 

টুলূর কথা শুনে বিভা ছুটে বাইরে আমে । কিন্তু কোথায় টুলুর সপ্ট.দা । 

হাস,হানীর বোপের দিকে আঙুল দেখিয়ে টুলু বলে; এ দেখ লুকিয়ে 
পড়েছে তোমাকে আনতে দেখে । 

বিভার সন্দেহ আরে বেড়ে যায়। নিখিলেশ অফিস থেকে ফিরলেই বিভার 
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মুখে এক কথ।। শুধু তার অভিযোগ- সারাদিন সে মেয়ের জন্য হয়য়ান হয়ে 
থাকে। 

ওর! স্থির করে টুলুকে নার্সারি স্কুলে ভতি করে দেবে। স্কুলে সংগী পেলে 
টুলুর মনের পরিবর্তন হবে। এত নিঃসংগতা৷ তখন আর থাকবে না। 

স্কুলে যাবার দিন টুলু আর স্কুলে যেতে চাঁয় না। সপ্ট,দা স্কুলে না গেলে 
সে কিছুতেই ঘাবে না। বিভার এখন অসহা লাগে সণ্ট,র নাম। মেয়েকে এক 
রকম ধমক দিয়েই সে স্কুলে পৌছে দেয়। কিন্তু এতে খুব স্থফল দেখা গেল 
না। মেয়ে স্কুলে যায় শুকনো মুখে এবং বাঁড়ী যখন ফেরে যেন আবার কেমন 
আনমনা ভাব । 

নিখিলেশ ও বিভ। লক্ষ্য করে টুলুর ত্বভাবটা ধেন ক্রমে বদলে যাচ্ছে। 


বিভ। তাই একদিন টুলুকে স্কুলে পৌছে দিয়ে গেল “অনাথ আশ্রমে"র 
স্থপারিনটেনডেণ্ট শাস্তিলত মিত্রের সংগে দেখ। করতে । বিভাকে দেখে 
শীস্তিলতা খুব গ্রীত হন, কিন্তু তার অন্ুরে'ধ জানতে পেরে তিনি বেশ 
মুষড়ে পড়েন । এমন অন্থরোধ সহজে কেউ তাকে করে না, আর তা ছাড়া 
অন্থরোধ রক্ষা করাও বেশ কঠিন। বিভা একরকম পীড়াপীড়ি শুরু করলে! । 

শীস্তিলতা বললেন £ তোমার জন্য আমি আশ্রমের নিয়ম ভংগ 
করলাম । অনাথ শিশুদের অতীত বল! নিয়মবিরুদ্ধ। তবে তোমাকে 
আমি বিশ্বাস করি। আর তা ছাড়া তোমার সংগে আমার একট। 
আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে। শোন--টুলু খুব গরীবের ঘরের মেয়ে। 
ওর! থাকতো! মাঁণিকতলার কাছে একটা বাড়ীতে । ওর বাবার আয় খুব কম 
ছিল। ওর মা, বাবা ও আর একটি ভাই ছিল। ওর! এত গরীব যে 
প্রতিদিন ওদের ছু'বেল! দু'মুঠো খাবারও জুটতো৷ না। টুলুর আগমন তাই 
ওদের কাছে সম্পূর্ণ অবাঞ্ছিত বলে মনে হয়েছিল। টুলুর একটি ভাই ছিল তা'র 
নাম সণ্ট,।, সপ্ট, টুলুকে ভীষণ ভালবাসতো । একটি মুহূর্তের জন্যও মে তার 
বোনকে কাছ-ছাড়। করতো না । 

হঠাৎ একদিন ওদের বাড়ীর একতলার বাসিন্দা মিসেস বিশ্বাস দেখলেন, 
কি ষেন একট! ভারী মতন জিনিষ ওপর থেকে পড়লে! । তখন আবার সবে 
সন্ধ্যে হ'য়েছে। মিসেস বিশ্বাস আলো! জেলে দেখেন সপ্ট, ওপর থেকে পড়ে গেছে 
আর ৰুকেন্ন ওপর পড়ে রয়েছে তার বোনটা। দেখতে দেখতে খুব ভীড় জমে 
গেল। সবাই মিলে ওদের ঘরে গিয়ে দেখে ঘর ভিতর থেকে বন্ধ। পুলিশ 
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এসে দরজা ভেঙে ফেললো! । তখন দ্নেখ! গেল--টুলুর মা ও বাবা বিষ খেয়ে 
আত্মহত্যা করেছে, আর একটা চিঠিতে লিখে গেছে-দারিয্যের জালা অসহৃ। 
তাই সপরিবারে বিষ খেয়ে আমরা ম্বত্যুর পথ বেছে নিয়েছি। এর জন্য 
আমান্দের কারু বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই। আমাদের মৃত্যুর জন্ম 
আমরাই দায়ী। টুলু ছাড়। ওদের পরিবারের সবাই মারা যায়। তারপরই 
আমর] টুলুকে এই আশ্রমে এনে রেখেছিলাম । 

বিভা সব কথা শোনার পর শুধু জিজ্ঞেস করলে! ; আচ্ছা মাঁণিকতলার 
কোথায় ওদের বাড়ী ছিল? 

শাস্তিলতা বললেন ঃ আমার সঠিক জান! নেই, তোমাকে আমি ঠিকানা 
দিতে পারি। তবে কিজানো বিভা সে-বাড়ীতে এখন শুধু মিসেস বিশ্বাস 
আছেন, আর কেউ নেই। বাড়ীটা কর্পোরেশন থেকে পুরোনে! বাড়ী বলে 
ভেঙে ফেলার হুকুম হ'য়েছে। তুমি একটু বোস--আমি তোমাকে 
ঠিকাঁনাট। বলে দিচ্ছি। 


এ দিনই বিভা খুঁজে খুঁজে যাঁয় মাঁণিকতলায় টুলুর] যে বাড়ীতে থাকতো 
সেই বাড়ীতে । মস্ত এক চারতল! বাঁড়ী, সারা বাঁড়ীটা ইটের ভুপ। 
যে কোন মূহূর্তে হড় মুড় করে পড়ে যেতে পারে। বিডা খুরে ঘুরে 
দেখে। 

সব কিছু খু'টিয়ে দেখতে থাকে । হঠাৎ এক বৃদ্ধার ক স্বর শুনে চমকে ওঠে 
বিভা। বৃদ্ধার দিকে চোখ পড়তেই বিভার মনে হয় বৃদ্ধ! এই বাড়ীটার মতনই 
প্রাচীনা। পন্নু, অথর্ব । বিভার দিকে তাকিয়ে এক রকম মুখবামটা দিয়েই 
বৃদ্ধ। বলল £ কি চাই? দুপুর বেল! এত উকি ঝুঁকি মারছে। কেন বাছ1।? 

চমকে ওঠে বিভ। বৃদ্ধার কথা বলার ভংগী দেখে। 

-_-কি চাই তোমার বল তো? 

বিভা খুব শাস্তভাবেই জিগ্যেস করে £ এ বাড়ীট৷ কি ভাড়া দেবে? 

এই কথা শোনার পর বিভার খুব কাছে এসে সে বললে : এ বাড়ীতে কোন 
মান্য বাস করতে পারবে না। প্রতি রাত্রে ভুতুড়ে কাণ্ড হয়। কেউ এখানে 
তিন দিনের বেশী টিকতে পারে না। কত লোকই তো এখানে এসে থাকতে 
চেষ্টা করেছে। 

বিভা! জিগ্যেস করে £ কতদিন এমন কাণ্ড চলছে ? 

__তা প্রায় তিন বছর হবে। একটা ছেলে গুপর থেকে পড়ে মার যায়। 
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. বি্ভা বলে ফেলে £ লষ্ট, না মণ্ট, ৷ 

বৃদ্ধা গ্রতিবাদেয় রে বললে : মপ্ট, কেন হতে ঘাবে? আমার চোখর 
সামনে কাণ্ড হয়েছে । ছেলেটা ভার বোনকে খুব ভালবাসতো | ম! বাধা 
বিষ খেম্ে মরে। ছেলেটা নিজেও তার বোনকে বীচাবার জন্ত ওপর 
থেকে ঝাঁপ দেয়। আহাকি স্থন্দর না দেখতে ছিল সন্ট,কে ! ছু'জনেই ওপর 
থেকে পড়েছিল । মেয়েটা! ভগবানের কৃপায় বেঁচে যায়, কিন্ত ছেলেটা বাঁচেনি। 
রানে সার। বাঁড়ীতে সে দৌরাত্ম্য করে বেড়ায়। ওর জন্য এ বাড়ীতে কেউই 
টিকতে পারে ন।। আর তা ছাড়া বাড়ী তো খসে পড়ছে । ভাড়া নেবেই ব। কে? 

বিভ। আর কোন কথা না বলে ওখান থেকে চলে আসে। বড়দেরী 
হ'য়ে গেছে বিভার। টুলুকে স্কুল থেকে বাড়ী নিয়ে যেতে হবে। জোরে 
জোরে গ| ফেলে সে চলে। বামস্টপেজে এসে দেখে বাস নেই। কোথায় 
যেন কি একটা গোলমাল হ'য়েছে। বড় দেরী করে ফেলেছে বিভ]। 

বাসের জন্য অপেক্ষা করার মতন তার মনের অবস্থা নয়। ব্যস্ত হ"য়ে ওঠে 
বিভা । একটা ট্যাক্সি ডেকে উঠে বসে বিভা। ট্যাক্সি বেশ জোরে চলে। 
পথে শিক্ষকদের মিছিল বেরিয়েছে--পথ বন্ধ । বিভা ট্যান্সিকে ঘুরিয়ে নিয়ে ভিন্ন 
পথ দিয়ে ধায়। খখন সে স্থলে পৌছলো--তখন বেশ দেরী হ'য়ে গেছে। 
ভুলের চুটী হ'য়ে গেছে ছেলেমেয়েরা যে ষাঁর বাঁড়ীও চলে গেছে। বিভা খুব 
ব্যস্ত হ'য়েই স্কুলে গিয়ে উপস্থিত হয়। একজন শিক্ষিকা কয়েকটি মেয়েকে 
কি যেন শেখাচ্ছে। 

শিক্ষিকাটি বিভার খুব মুখ-চেন। আলাপ নেই কিন্ত এই ক'দিন দেখা- 
শোনা হওয়ায় যা চোখে চোখে আলাপ । 

বিভাকে ব্যস্ত হ'য়ে আসতে দেখেই শিক্ষিকা বললেন : আপনার মেয়েকে 
নিয়ে যেতে এসেছেন ? 

বিভা সংক্ষেপে বলে ঃ ই! । 

শিক্ষিক! এবায় বললে £ কিন্ত টুলু তে। বাড়ী চলে গেছে। 

স্পকার সংগে গেল? 

_ফেন ওর দাদ এসেছিল নিয়ে ষেতে। টুলু তে। বললে-_-এ আমার সপ্ট,দ]। 

বিভ| এবার ষেন বিমুঢ় হ'য়ে যায়! 

শিক্ষিকা বললেন : আপনার ছেলে ও মেয়ে ছু'জনেই বেশ ুন্দর । 
ওদের বাবা নিশ্চয় খুব ভাল দেখতে-..তাই না? 

বিভা একেবারে নির্বাক । 
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শিক্ষিকা বললে : ভাবনার কি আছে! বাড়ী চলে যান--দেখবেন ওরা 
এতক্ষণে নিশ্চয় পৌছে গেছে। 

বিভা আর কোন কথা ন|। বলেই সেই ট্যাক্সি নিয়েই বাঁড়ী ফিরে আসে, 
কিন্ত কোথায় টুলু? 

ট্রলুকে দেখতে না পেয়ে বিভা একেবারে ভেঙে পড়ে । এমনি একটা 
কিছুর আশংকাই সে করেছিল । আকাশ ভাঙা বৃষ্টি। হাক্গহান। ফুলের 
ঝোপট। আজ বেশীরতম কুৎমিত বলে মনে হয় বিভার । 


এরপর থেকে হান্স হানা, বৃষ্টি ও সপ্ট, নামটা বিভা কিছুতেই স্ করতে 
পারে না। এখন পর্যস্ত, বিভ। যর্দি পথে বার হয়--তবে তাঁর ছুটি চোখ টরলুকে 
খুঁজে বেড়ায়। পুলিশের খাতায় এই ঘটনার বিবরণীতে লেখা আছে-__ 
নিখৌোজ। পুলিশ এই কেসটির কোন কুল কিনার! ঠিক করতে পারেনি । 

এই ঘটনার পর নিখিলেশের মনে যে কি প্রতিক্রিয়৷ হয়েছিল তা আমার 
জান। নেই । তবে বিভা আমাকে এই ঘটন| বলার লময় সবশেষে বলেছিল : 
জানেন এর পর থেকে আমি হান্স,হান। গাছ, বৃষ্টি আর সপ্ট, নামকে কিছুতেই 
বরদান্ত করতে পারি ন|। 


এ উতব ন্ট ঠা ্ 
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স্বেচ--খ্ামল ধন 


অল্প মুল্গী 


সত্যজিৎ ও আমি 


কলিকাতা, ৯ই জানুয়ারী, ১৯৫ । অধিনায়ক" সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে 
মহাঁবীর মহোৎ্সবের চিঠি। প্রথম ছত্রঃ আমি কিছু জানিনে মাঁণিক? 
একমাত্র তুমিই মব জানো । ওরা কলার নৈবেগ্য সাজিয়ে পাঁচ নম্বর কাউন্সিল 
হাউসে লাইন দেবে । তা দ্রিক। .....শেয ছত্র £ বাঙালীর গুণের অবধি নেই । 
হে মহাবীর ! এবার তোমার পাল1। ভেল্কী দেখাও! ইতি ॥ যুগাবতাঁর। 

সেই ভেল্কী স্থরু হলে। পথের পাঁচালী দিয়ে। তবে এই “ভেল্কী দেখাও” 
শব্দটা ব্যবহার করবার আগে বল প্রয়োজন যে সত্যজিতের সঙ্গে আমার ১৯৪২ 
সাল থেকে নিবিড়, গভীর পরিচয় যেটা ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বর মাস পর্যস্ত এক 
ভাবে, কর্মস্ত্রে, £১:0 ঠা [005৮5 গ্রতিষ্ঠাকল্পে, পুস্তক প্রকাঁশনের মাধ্যমে 
এবং সহজ, সরল সঙ্গীত জ্ঞান চায়, যুদ্ধে, বিগ্রহে, জাপানী বোমা ও আমেরিকান 
রেকর্ড ও বই-কেতাবে, ১৬ই আগস্টের হত্যালীলায় ও ভারতের স্বাধীনতা 
লাভের উৎসবে কেটে গেছে । সে ছিল মানুষের কঠিন অবস্থা | তার মাঝে এসে- 
ছিলে এমন একট। দিন ঘে দিন সত্যজিৎ নিজে হাতে তুলে এনেছিলে। ইংরাজী 
রেকর্ডের এক বিরাট পাহাড়, একসঙ্গে দুশে। টাকার রেকর্ড, সে কেবল আমার 
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জন্ঠ ! আমার ছেলে বেহাল! শিখবে ব'লে উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর দান 
সত্যজিতের নিজের বেহালাখান! আমায় দিয়ে দিলে ! আমায় নিয়ে সত্যজিং 
কত দিনেমা-রেস্ট,রেণ্ট-কফিহাউস্‌ করেছে তার কি ঠিক-ঠিকানা আছে! 
তার গুণের অবধি নেই এটা আমি বুঝেছিলাম তার সঙ্গীত শুনে! পথের 
পাচালীর আগে আমি দেখেছিলাম তার প্রথম স্কীপ্ট রবীন্দ্রনাথের ঘরে বাইরে ! 
প্রথমে একটা ঢং ঢং ক'রে ঘড়ি বাজছে, তারপর একটা দেয়াল বেয়ে কামেরাট। 
এগিয়ে আসছে, ধীরে ধীরে একের পর এক খুলে যাচ্ছে চোখের পরদ।, শ্বদেশী 
যুগের রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পাচ্ছি, সত্যজিতের দৃষ্টিতে । কী অসম্ভব খাটট্ুনী 
খেটেছে এ বাঙালী ছেলেট] ! রাতে ঘুম নেই, দিনের পর দিন বয়ে নিয়ে 
বেড়িয়েছে এ অদম্য উৎসাহের পাঁচালীর বোঝা । তবে ত' তারিফ এলে।। 
নিজ্জীব, নিশ্চল বাহুর জয় কে কবে শুনেছে! কাক্ত! কাজ! কাজের 
মাঁধামে জনতার সঙ্গে যোগ, জনতার সঙ্গে যোগ মানেই ঈশ্বরের সে যোগ। 
সবাই যখন বলছেন-_সত্যজিত রায় বাংল! মায়ের অঞ্চলের উজ্জ্বলতম নিধি, 
তখন আমাকেও ব'লতে হচ্ছে, যে হা, তবে তুমিও অঙ্গশীলন করো, “কি হবে !” 
এই,কথ। ভেবে থেমে যেও না, যতক্ষণ না তুমিও সতাজিতের মতে। একজন 
প্রতিভাবান হ'য়ে ভারতবর্ষে মাঁথ। তুলে দাঁড়াবে ! লোকে তোমায় ফুলের মালা ও 
হাততালি দিয়ে সম্বর্ধনা জানাবে । কিন্তু এখানেই থেমে যেও না। বলবে-- 
দেখুন! আমি উপযুক্ত নই! পাঁচসিকে খরচা ক'রে একটা অন্ধকার ঘরে 
ব'সে সিনেম। দেখে হাঁসবার ও কাদবারও আমি উপযুক্ত নই। স্বাধীনদেশে 
সব জিনিসেরই স্বাধীনত| থাকা উচিত। সিনেমা দেখাও বিনামূল্যে হওয়! 
উচিত । যাত্বাগাঁন, কবি, তরজা, পলিটিক্যাল পার্টি মিটিং যেমন বিনামুলোো 
দেখান হয়, পাড়ায় পাড়ায়, পার্কে পার্কে, সন্ধ্যার পর মোবাইল্‌ ইউনিট 
পাঠিয়ে সরকারের উচিত সত্যজিৎ রায়ের ছবির পর ছবি আবাল-বৃদ্ধ-বণিতাঁকে 
দেখিয়ে দেওয়। | অন্য সভ্য দেশ হ'লে তাই করতো । কিন্তু আমাদের ত' 
সভা হ'তে এখনও শনেক বাকী আছে ! মহাবীর মহোঁৎসবের দিনটা বোধ হয় 
এখনও এসে পড়েনি । সত্যের ও সত্যজিতের জয় নিশ্চয়ই হবে। 

সত্যকে জয় কর। সম্ভব কিন্তু পরাজয় করা মোটেই সম্ভব নহে । সত্যজিৎ 
সত্াযুগের মানুষ কারণ বর্তমান যুগকে স্বামী বিবেকানন্দ ঠাকুর আঁবিতাঁবের 
দিন থেকেই সত্যযুগ গণন। করে আসছেন, ইহ। সত্য কিন! স্বামীজীর 
প্রকাশিত রচনাবলী হতেই জাঁনা যাবে । 

সত্যের অজ্ঞাত কিছু নয়, সকল তথ্যই জ্ঞাত। শিল্পীর কাঁ্গ সত্যকে 
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প্রকাশ করা, সত্যঘুগের লোকদের নিকট সত্য তথ্যকে জাত করা। সত্যই 
ঈশ্বর। রাম ও আল্প! সত্য । ইন্দ্রজিৎ ও রাবণও সত্য। রাবণ বধের পর 
রাম বিভীষণকে বলেছিলেন - তুমি লঙ্কার রাজ! হও! একথ। ঠাকুর রামকৃষঃ 
প্রকাশ করেছিলেন, ত্রেতাযুগের সত্যকে কলিনাশের পরেই রামরুষ্* অবতীর্ণ 
হয়ে প্রচার করতে আরম্ভ করেছিলেন, ম! কালীর পুজা সমাপনাস্তেই, 'অর্থাং 
ঈশ্বরী ভবতারিণী ঠাকুরকে দিয়ে যে-সব কথা বলিয়েছিলেন--সেইসব কথাই 
শ্রীরামকৃষ্ণ কথামূত। সেইসব কথাই বতমাঁন যুগের কথা, তাই লোকে 
ঠাকুরকে বলে-যুগাবতার ! কিন্তু দেশের লোঁকে ঠাকুরের কথামৃত যথাষথ 
ভাবে পাঠ করেনি বলেই দেশের লোকে ভবিষ্যৎ ভারতে ঠাকুরের কি দান, 
এট! বুঝতে পারছে না । বুঝিয়ে দাও ত' সত্যজিৎ! 

মহাশয়ের! ত' ইংরাঁজ রাজাকে অনেক কষ্টে বিতাড়ন করেছেন দেখছি, 
কিস্তু এই ভারতে, এই বৃহৎ এশিয়য় আর একটি তদপেক্ষা সবল রাজা 
লিকলিক করে তার প্রভাঁব-জিহব। বিস্তার করে চলছে তা খেয়াল 
করেছেন কি? এর হেড কোয়ার্টার রোম নগরীর ভ্যাটিক্যান্‌ সিটিতে 
অবস্থিত! জগদীশ্বর মহামান্য পোপ! তাঁর কথাবার্তায় ইংলগ, 
আম্েরিক! ইতালী, ফ্রান্স, জার্মানী, অস্ট্রেলিয়া উঠ| বসা করে। এই দেশে 
তাদের স্থাপিত চার্চ, ক্যাথিড্রাল্‌, মেট্রোপোলিটান্--বিশপ.-ফাঁদার্-মাদার্‌ 
সর্বদাই ভারতীয় শিশুগণকে উদ্ধার করবার মানসে অভারতীয় শিক্ষা দিয়ে 
চলছে, তার বিরুদ্ধে আপনি রুখে ধ্ড়ান কি? 

ভারতীয় রাম, ভারতীয় কৃষ্ণ কিন্ত খ্রীষ্ট কি অভারতীয় ? 

তিনি কি প্যান্ট পরতেন ? 

তিনি কি ইংরাজীতে কথা বলতেন ? 

তিনি কি ঈশ্বরের রাজ্য প্রচার করেন নি? 

তিনি যদি এ দেশে দুঃখ ও কষ্ট ভোগ করে মৃত্যুবরণ করে থাকেন, 
পুনরুখানের পরেও কি তিনি এ দেশে থাকবেন? 

তিনি কি রাঁমরুষের দেশে আসতে পারেন না? 


অতএব, এখন হ'চ্ছে সত্যজিতের ব্ব্গরাঙ্গ্য ! কোথায় বালিন, কোথায় 
রোম, কোথায় মুযু” ইয়র্ক, কোথায় লগ্ুন। সর্বন্রই সত্যজিতের সম্মান! 
বাংলাদেশের লোকে এখনও গুকে চিনতে পারেনি কিন্ত ষখন চিনবে, প্রলয় 
কাণ্ড ঘ'টে যাবে ! 
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চলচ্চিত্র উৎসবে আমি একটা ফিল্ম পাঠাবে! ঠিক করেছি তার নাম 
হ'বে কানাইলাল। ম্বগাঁয় মতিলাল রায়ের লেখা কানাইলাল ! চিত্ররূপ 
শ্রীঞন্নদা মুনসী। সঙ্গীতে গৌর নিতাই। কানাইলালের ভূমিকায় 
অমর সেন। নরেন গৌঁসাই-এর ভূমিকায় অমুক গোৌসাই। সার্জেশ্টের 
ভুমিকায় সার্জেণ্ট,! ছবিটা] খুব শীঘ্রই শেষ হ'বে। প্রযোজকের ভূমিকায় 
রম! বন্থু। গল্পটা এইরূপ £ দেশপ্রোহীতার দায়ে কানাইলাল রাজবন্দী 
হলো! রাজসাক্ষী নরেন গৌসাইকে যদি অবিলম্বে না মার! হয় তাহলে 
সে দলের কাধকলাপ সরকার পক্ষকে জানিয়ে দিতে আরম্ভ করেছে! পুলিশ- 
পাহারায় গৌসাইও জেল-হাসপাঁতালে। পরিকল্পন! কার্ধে পরিণত হলো, 
কানাইলালের পিপিম1 কাঁঠালের পেট কেটে রিভল্ভার ভতি কণ্রে কানাইলাল 
খাবে ব'লে জেলে পাঠিয়ে দিলেন, পরদিন সকালে হ'লো কানাইলালের পেটে 
অসহ্য যন্ত্রণা! কোমরে রিভল্ভার | ভাক্তীরবাঁৰু বললেন, এক্ষুনি হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দাও; তারপর শুরু হলো গুডুম্‌ গুডুম গুড়ুম! একটার পর একটা-_ 
'্টা গুলি নরেন গোৌসাইকে চিরজনমের মত চুপ করিয়ে দিলে, থেমে গেলো। 
কানাইলালের পেটের ব্যথ। ! তারপর শুরু হ'লে। বিচার । নরেন গৌসাইকে 
হত্যার অপরাধে কানাইলালের প্রতি ইংরাজ ম্াভিষ্টরেটে দিলেন প্রাণদণ্ড। 
[01061751786 0111 0০7৫. 

ফাসীর পুর্বদিন । কারাকক্ষে কানাইলালের হাসিমুখ দেখে ইংরাজ সার্জে্ট 
জিজ্ঞস। করলে £ তুমি ত' আজ হাসছ, কিন্ত আগামীকাল তোমার এই 
হাসি কোথায় থাকবে? কানাইলালি তখন সে প্রশ্নের জবান দেয় নি, কিন্ত 
তাঁর যখন অন্তিম সময় এলো, সে হাসিমুখে ফাসীর মঞ্চে এগিয়ে গেলো, তখন 
সেই সার্জেপ্টটিও সেইখানে দাঁড়িয়ে ছিলে, তার দ্রিকে তাকিয়ে কানাইলাল 
যে শেষ কথ। বলেছিলো, ইংরাজী ভাষায় সে প্রপ্ন শেষ প্রশ্ন £ ০ ৫০ 95০ 
5০৩ 700 115021 ? 92)111175? মিস্টার ! তুমি আমায় কেমন দেখছে।? 
হাসছি ত'? ধীরে ধীরে কানাইলালের চোখের ওপরে কালে। কাপড়ের পর্দা 
নেষে এলে! ! 

এই হ'বে আমার চলচ্চিত্র । পৃথিবীর সব দেশে দেখানো! হ'বে এই ছবি। 
বাঙালী কিভাবে তিলে তিলে আত্মদান করে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এনেছে, 
এই ছবি তাঁর একটিমাত্র আভাঁম। গত ছু'শো বছরে ভারতে যে ইতিহাস 
রচিত হয়েছে, তার প্রতিটি অধ্যায়ে চলচ্চিত্র স্থগ্টির দারুণ সম্তাবন] | 

হয়ত সেদিন সত্যজিৎ হবে আমার এই ছবির দর্শক ! 
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গজ 


তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় 


বৃষ্টি, নারী ও প্ররেম 


বাক্তিবিশেষকে যদি ভাল ক'রে বে।ঝ| যায়, তবে বোধহয় নিজকে ও ভাল 
ক'রে বোঝ। যায়। 

এটুকু বলেই সদানন্দ থেমে গিয়েছিলো ৷ যাঁদের কাছে এ কথাট। বললে। 
তার। একটু আগে মানুষের চরিত্র-প্রসঙ্গে আলোচনা! করছিলো । সময়ট। 
বিকেল ছিলে! এবং মনে হচ্ছিলো যে-কোন সময়ে আকাশ ভেঙ্গে কলকাতাকে 
প্লাবিত করবে, স্ত্রী মরম। ছিলে! এবং সরমার কয়েকজন বন্ধুবান্ধব । সবাই শিক্ষার 
সাথে যুক্ত এবং ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষাগত আলোচনা প্রসঙ্গেই চরিত্রগত প্রসঙ্গটা 
উঠে পড়েছিলো । সদ্দানন্দ জানে, সরমা যেমন ঘরে আলোচনা! করতে আনন্দ 
পায় ছাত্রছাজীদের কাছেও সে-রকম আনন্দ বিতরণ করে, এবং সরমার 
বন্ধুবাদ্ধরাঁও জানতো, সদানন্দ বুদ্ধিমান এবং সেই বুদ্ধি কিছু কিছু বুদ্ধিজীবির। 
গ্রহণ করে, যে-মাছুষের ব্যবহারিক জীবনে স্কোয়ার এবং কিউবিক ফুট নিয়ে 
পেশা সেই মানুষই অবসর সময়ে কল্পন।র ক্ষেত্র নিয়ে বিচরণ করে। বয়স কত? 
সরমা কোন কোন সময় বয়সের প্রসঙ্গ নিয়ে সদানন্দকে ঠাট্টা করতে চায়। 
মাথায় টাক, ঠোঁটে সিগারেট, অনেক সময় এই সিগারেটট। চাচিলের চুরুট 
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বলে ঠাট্টা করে। সদানন্দ হাসতো', দ্রীকে দেখতো, স্ত্রী কি চিরকাল উর্বশীর মত 
মুক্লিকা৷ আর সে যযাঁতির মত তরুণ থাকবে? “ষযাঁতি কি জীবনে খুব 
নুখী ছিলো, অবশ্থ তুমি হয়তে। বলবে স্থুখট। বার্ধক্যের ধারণা! একটি কথা 
কি বলবো, তোমার বন্ধুরা এখানে কেন এত আসে, এ কি তোমার সাথে সময় 
কাটাতে না আমাকে দেখতে ৷ 

“দি আসে বেশ করে" সরমা বলতে|। 

কি সুন্দর কথা, বেশ করে! স্ত্রীর এই 'বেশ' শব্দের ভিতর ওর মন কৃত 
স্পষ্ট হয়তো! ওর নিজেরই ধারণা ও এখনো যুবতী, এবং যুবক স্বামীই ওর 
প্রাপ্য! টাকট। ঢেকে দিলে নিশ্চয় ওকে যুবক বলে ভাবে, সদীনন্দ স্ত্রীর এই 
মানসিক রূপকের কথা চিস্তা ক'রে আনন্দ পেতো | সরম! কি খুশি, এক ছেলে 
দেওঘরে, মেয়ে সে কলকাতার মেয়ে হোটেলে; এবং সরমা৷ এক। নিশ্চিন্ত 
জীবন যাপন করতে চায়। মাতৃভাগ্যে গরবিনীর চিন্তা, তার চেয়ে কত স্থখ 
এই ঘর, স্বামী, ভৃত্য! কিংবা যদি কোনদিন ইচ্ছে হয়, স্বামীমহ চৌরঙ্গী 
পাঁড়ায় গিয়ে সিনেমা দেখা যাক | এবং যে-কোন মানুষ ওদের স্বর্ী দম্পতি 
বলে ভাবতে পারে, হয়তে। ভাবেও ! 

সদানন্দ ভাঁবছিলো, সরমার স্বাস্থা যৌবন এবং ধর্ম । 


“বলতে গিয়ে থেমে গেলেন ?? 

“আমি বাইরের মেঘের দিকে তাকাচ্ছিলাম, কলকাতায় মনন্থন আসে না, 
দেখুন বাইরে এবার বৃষ্টি নামলো ।” পরক্ষণেই হেসে উঠলে! ঃ “আপনাদের 
বোধহয় ধারণ! হোয়েছে আমি একটি কাহিনী আরম্ভ করতে যাচ্ছি |, 

ন]-হয় করলেন! 

সদানন্দ হেসে উঠলে।। কালিদাস নিশ্চয় ধূর্ত ছিলো, সে শবের দল! পাঁকিয়ে 
বিক্রমাদিভ্যকে ঠকাতে পারতো, সদানন্দ ওদের দিকে তাকাতে লাগলো, 
নিশ্চয় মরমাই এদের ভিতর একমাআ সুন্দর এবং বিশিষ্ট! এই সৌন্দর্য না 
থাকলে কি সরমাকে কেউ পছন্দ করতে1? এবং সদানন্দ কি আশ্র্য মন নিয়ে 
তাকালো, কেউ অত্যন্ত কৃ, কেউ স্থুল, যে-ধরনের আধুনিক পোষাক প্রচলিত 
হচ্ছে সেই ব্লাউজকাট ঘদ্দি ওদের গলায় থাকতো, সদানন্দ ভাবতে আনন্দ পাচ্ছে, 
হয়তো! পাইরেক্সের বিজ্ঞাপনের কথা! মনে হ'তো, কিংবা বতু'লাকার মাংসের 
দলা! কিংব! কুর্ম 

“আমি ঘটন! জানি না, চরিত্র কটি করতে পারি ।” 
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“আপনার সেক্স্পীয়রের ওপর ধারণ! মরমাদি অনেক সময় ক্লাসে ব্যবহার 
করে !, 

হয়তো স্বামীকে অন্সরণ করা! শাস্ত্রীয় বিধি ! 

ওর! হেসে উঠেছিলো । 

আমি যদি সেকৃস্পীয়রের ওথেলোর মত একটি চরিয্র স্যষ্টি করি সরম! কী 
খুশি হবে? কিংব। আমিই যদি একটি ব্ল্যাক ডিমন হ'তাঁম সরমা! কী আমার 
দিকে তাকিয়ে আনন্দ পেতে ?' 

“কী বাজে বকছ? মরম! বলে উঠেছিলে। | 

এবং পদানন্দ শব্ধ করে হেসে উঠে একটি পিগ1রেট ধরালে|। 

“রম সিগারেট নিয়ে আমায় দু'টি ব্যক্তিবিশেষের সাথে সঙ্গতি রক্ষা করতে 
চেয়েছে, যেমন চেশ্বারলেনের ছাতা! ছিলো, চাঁচিলের চুরুট, আমায় বলে 
সিগারেট !' সদানন্দ পিগারেটটা ধরিয়ে নিলো; “আপনারা মহাজনবাক্য 
নিশ্চয় জানেন, পুরুষের একটি নেশ। থাকা ভাল তবে সেটা মেয়েমান্ুষ না হলেই 
ভাল ।' 

কেউ কেউ হাঁসিট! ঠোঁট দিয়ে চাঁপা দিতে চাইলো | 

“আর এক কাপ কারে চা-পর্ব হ'লে ভাল হয় ন। কী? সদানন্দ স্ত্রীকে 
জিগোম করলো £ “আপনাদেরও আপত্তি নেই বোধহয়! মিশিরকে ডাক 
দিয়ে না-হুয় কফিরই অর্ডার দেও। বাইরে বুষ্টিট। জোর নেমেছে! সদানন্দ 
বাইরে তাকাল, বুষ্টিটা! কি উপলক্ষ্য ; সরমা'ও কি বাইরে তাকিয়ে এই বৃষ্টিটা 
উপভোগ করছে ! উপভোগ করার জন্যে যে প্রয়োজনীয় বস্ত হাতের কাছে 
রাখা যায় সরম। ত। পাচ্ছে, ওর উপার্জন সুন্দর, হয়তো৷ এ-ও জানে--স্বামী ওর 
দেহের প্রতি অন্ুগত। সরমার যুবতীর ভাব কবে কমবে? সদানন্দ লক্ষ্য 
করলো, স্ত্রীর কীধ কি নিটোল, দেহ দুরত্ব রক্ষ! করে কী? সদদানন্দ গোল-গোল 
তাক ক'রে ধূয়োর বলগুলো ছাড়ছিলো! £ “সরমা, তুমি কী উঠবে? কফি হ'লে 
আমার মেজাজ আরে। তাজ। থাকবে ৷ মনে হয় অন্যান্যদের ও 1 ওদের দিকে 
তাকিয়েও সদানন্দ নিজের মেজাজ আরে বিস্তৃত করতে চাইলো ! ওরা কী 
সরমার বন্ধুগ্রীতির জন্যেই আসে, না! রমার কি ধরনের স্বামীপ্রীতি আছে তা 
জানতে ! আবার ওদের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চাইল । 

«আপনি হাসছেন? ওদের একজন জিগ্যেস করে বসলে । 

“আমি ভাবছি বুষ্টি মানুষের মনকে পরিফার করে ! কালিদ্বাসের যখ মেঘ 
দেখে লিপি পাঠিয়েছিলো, আমি বৃষ্টি দেখে সেই লিপি তৈরীপ্কিরতে পাগ্সি !' 


১৬৩ 


“নিশ্চয় তা প্রেম-সংক্রান্ত 1” 

'প্রেম-সংক্রাস্ত 2 ত্বত্ান্ত স্ন্দর শব্ধ! প্রেম শবে পুরুষের লোভ হয় 
নারীর আকর্ষণ 1 

ওর। ঠোঁটের ওপর আঁচল টেনে বোধ হয় হাসি লুকাতে চাইলে । সানন্দের 
মনে হ'লো, একটি ষোড়শীর ব্রীড়াঁণতা৷ হ'লে ভালি লাগে কিন্তু প্রায় চল্লিশের 
প্রান্তে এসে এই ভঙ্গি, সদানন্দের হাঁসি দলা পাঁকাচ্ছিলো, নাকি চিরযৌবনের 
,প্রচেষ্ট। মান্ছষের ধর্ম! 

“য্যাঁতি বৃত্তিটা বোধহয় একট! পিপাস। !' সদানন্দ স্ত্রীর কষ্ট লক্ষ্য 
করছিলে। £ “তাই কী? বলেই আবার অন্যান্যদের একবার দেখে নিলো । 
কিন্ত প্রশ্নট। শুনে ওর! অনুধাবন করতে চেষ্ট। করছিলো, প্রসঙ্গের মধাকেন্জ 
কোন্‌ দিকে £ “ক্লাসে মেয়েদের পড়তে পড়াতে কোনদিন কী আপনাদের মনে 
হয় ষে বয়ন আপনাদের বেড়েছে ?' 

ওরা হাসছিলে। | 

“সরম।, তুমি উঠে চ। কিংবা! কফির কথাটা কি বলবে, চ1 কিংবা কফি ছাড় 
একথার কোন উত্তর মিলবে না।' 

“পুরুষরা কি বয়স নিয়ে ভাবে ?? 

“আমরা ? সদানন্দ স্ত্রীর দিকে তাকালি, স্ত্রী তখন বেরিয়ে যাচ্ছিলো £ “€ট। 
আটিপ্রদের চিন্তার মত, প্রায় প্রতি আর্টিষ্টের একজন মডেল থাকে, আমার 
মডেল আমার স্ত্রী! ও খুমূলে ওর ঠোঁট কিভাবে ঝুলে থাকে সেটা লক্ষ্য করতে 
হয়, রাগ।দ্িত। হ'লে চোখের তার। কিভাবে খড় এবং স্থির হয়! আপনারাও 
আঁপনাদধেগ স্বামীর্দের লক্ষ্য করলে এট] টের পেতে পাবেন! আমার এক বন্ধু 
বলছিলো, তীর শরীর নাসিকাধ্বনির জন্যে সে রাত্রে একটু অস্বস্তি বোধ করে ।' 

সরম। ঢুকে পড়েছিলো । 

“আমি এদের কাছে বলছিলাম তুমি আমার মডেল ।” 
“বেশ করেছে। ।" | 

সদানন্দের 'নে হ'লো।, স্ত্রী মডেল" শব্দে বোধহয় খুশি হোয়েছে! এবং 
এ-ও মনে হ'লে। স্ত্রী এই সময়টুকুপ ভিতরেই আয়নার কাছে দাড়িয়ে মুখ একটু 
ঘসে মেজে এসেছে । এবং এদেরও যদি সময় দেয়। যায়, ওদের দিকে তাকিয়ে 
মনে হ'লো, এরাও বোধহয় এরকম ভাবে নিশ্চয় আচল কিংবা কষমাল দিয়ে 
মুখ ঘষে নেবে। 

ফ্যানের স্পীড একটু বাড়িয়ে দাও ।” 
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একজনের নাকের ডগায় ঘাম দেখে সদানন্দ সরমাকে বল্লে।। 

সরমাও রেগুলেটরে হাত দিলো, পুরোপুরি অন্‌ করে দিলো । 

মানুষের মুখ কখন সুন্দর দেখায় বলতে পারেন ? 

কখন ? 

আশ্চধ, ওর বোধহয় আনন্দ পাচ্ছে। 

“সানের পরে? বেৰুনেৰ মত যার মুখ তার মুখও সানের পর কোমল ও 
অস্ণ হয়।' 

ওর। হাসছিলো, আঁশ্চষ ওদের কারো মুখ বেবুনের মত নয়। 

“বিয়ের জলের পড়েও কারে কারে। হয়! সদানন্দ স্ত্রীর নাকের দিকে 
তাঁকাচ্ছিলো, যেই নাক দেখেই সদানন্দ স্ত্রীর প্রেমে পড়েছিলো । সদানন্দ 
একটি সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধুয়ো৷ ছেড়ে নিজের মুখটাঁও আড়াল করতে 
চাইপো!। ও কী অভিজ্ঞতা অর্জন করছে? অভিজ্ঞত1 মানে, স্ত্রীকে দেখছে, 
স্ত্রীর বন্ধুবান্ধবদের । এই বৃষ্টি না নামলে ও এতক্ষণ থাকতে না। ও কী 
চায়, সদানন্দ নিজের দিকেও তাকালো, সদানন্দের ইচ্ছে করতে লাগলো, ও 
বলে ধন্ধু এবং বান্ধব কথাটা] অত্যন্ত ভ্রান্ত। একটি ঘর যদ্দি চৌদ বাই 
বাপ হয় তবে কি খরচ এবং কত ইট লাগে সদানন্দ নিবিবাদে বলে দিতে পারে, 
কিন্ত একটি মণের ভিতর কতখ।নি খাদ আছে এ আয়তন দেখে বল কি 
সম্ভব? 

বয় ট্রে নিয়ে টুকছিলো। 

“কি এনেছো, চা না কফি? সদানন্দ উঠে দাড়ালো । 

“কফ 1, 

“চমৎকার ! রমা, তুমি তৈরী করে] ।' 

কফি, প্রকৃতপক্ষে সরমাই ওকে কফি খেতে শিখিয়েছে । হাওড়ার 
হোষ্টেল থেকে যখন সরমাপ কাছে যেতো, তখন ছু'টো৷ জিনিস দেখতো, একটি 
সরমার চুলের লাল গিবন আর কফির গন্ধ। 

“আপনি উঠছেন ।” 

“উঠছি না, আমি বুষ্টিটা অনুধাবন করতে যাচ্ছি। দেখছেন বৃষ্টি কী 
জোর নামলো? সত্যিই জানালার ধারে সদানন্দ বোধহয় বৃষ্টি দেখবার 
জন্যেই গেলো! £ “আপনাদের এখানে কি শেষ পধন্ত রাত্রিবাস করতে হবে? 
মাই গভ.! সদানন্দ বিশ্ময়জনিত ধ্বনি করলো £ “রাস্তায় কি পরিমাণ জল ! 
সরমা, লক্ষ্য করেছো।--বৃষ্টি কি দুরস্ত হয়ে নামলো ! 
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ঘরের অবস্থ। মুহূর্তে চঞ্চল হ'লে।। 

সত্যি কি জল জমেছে? ওরাও জানালার কাছে এলো £ “ওমা, এই 
জল সরবে কতক্ষণে? এঁ মোটরটার ভিতরে জল ঢুকছে না? 

“ঢুকলে ও ওটা! চলবে ।; 

ওরা নীচে মোটরযান আর জল দেখছিলো, সদানন্দ দেখছিলো, মোটর 
কিংব! বাসের ধাক্কায় ষে-জল ফুটপাঁথ থেকে দেয়ালের গায়ে নাচছে । 

“নৌকা চালাতে জানেন ? 

'নৌক। ?? 

“নৌকা?” শব্ধ উচ্চারণ করেই একজন এমনভাবে সরে এসেছিলো, যে তাঁর 
নাভিকেন্্র সদানন্দের কনুই স্পর্শ করছে। বয়স পার হোয়ে আসার জন্তেই 
হ*বে, সদানন্দ ভাবতে লাগলো, কিংবা স্পর্শচেতনা বোদা হোয়ে যাবার জন্তেও 
হোৌতে পারে, কিংবা এই নাগীর চেয়ে সরম] অনেক সুন্দর, স্বাস্থ্যবতী বলেও 
হ'তে পারে-সদানন্দ কোন স্পন্দন বোধ করছে না, বরঞ্চ বস্তার ঘস। লাগলে 
যে-রকম অস্বস্তি লাগে, সেই অস্বস্তি বোধ করার জন্যেই সদানন্দ সরে এসে কুশনে 
বসেছিলে। | ভদ্রমহিল। কি স্ুুল-বসে আবার ভদ্রমহিলার দিকে লক্ষ্য করলো । 
এট! চাঁকরী জীবনের লক্ষণ বোধ হয়, যেমন সদাঁনন্দের মাথায় টাকের অংখ 
দেখে সরম। মাঝে মাঝে মন্তব্য করে, তোমার মাথাট। কি রকম হচ্ছে! মাথার 
দিকে তাকিয়ে সরমার নিশ্চয় অন্বপ্তি হয়! এবং এ পঞ্চনারীর পেছন দিকটার 
দিকে তাকিয়ে পাঁচটি ছাতার কথ] মনে হচ্ছে, এবং এদের ভিতর সরম 
শিতশ্থিনী ! টাকার ঘস। মেখে সরম। সুস্থ স্ন্নর হচ্ছে! স্থন্দর এবং নিতম্থিনী ! 
হোষ্টেলে থেকে জানালায় বসে বুষ্টি দেখছে ন। তার বন্ধুবান্ধবদের সাথে সরমার 
মতনই গুলতানী করছে, না তার পিতা মত এমনি চরিত্র চিত্রণ করছে! 
বৃষ্টি কি অন্বপ্ডিকর, ন। সময় বিশ্বাম করন। ! 

“পরম, কফি বোধহয় ঠাণ্ডা হচ্ছে! সদানন্দ ডাকলে] । 

“আপনি কফির জন্যে পাগল আমর! ভাবছি বাঁপায় যাব কি করে?' 

“বিপদেই বন্ধু, সম্পদে নয়! সরম] নিশ্চয় সেই ব্যবস্থা করবে ।” 

ওর। একজন নিজের হাঁত ঘড়িটার দিকে তাকালে।। 

“কট। বাজে ? 

“সাতটা পনর ।” 

'সাতট। পনর ? কলকাতায় সাতটা পনর, গড়ের মাঠের সন্ধ্য]।' 

গড়ের মাঠের নাম করলে কী সরমা বিরক্ত হয় ন! সখী? সরমা কফির 
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টি-পটে লিকার দেখছিলো, ওর ঠোঁট নীচে নামানো, ঠোঁট দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত 
বাহু দেখা যাচ্ছে--ওর বাহু কত চকচকে মস্থণ ! সরম! কী ওদের মনের 
নাসিসাস, না৷ হয় সরমাকে ওরা পছন্দ করে কেন? না সরমার একটি ব্যক্তিত্ব 
আছে, সেই ব্যক্তিত্বর জন্তে ওর! দল বেঁধে এখানে ভীড় করে, না৷ সরমার রূপ 
দেখতে আসে, তার দাম্পত্য জীবন ! সদাঁনন্দের ভাবতে ভাল লাঁগছে। 

বুষ্টিতে আড্ডা জমে ভাল ।” সদানন্দ বললে! £ পরথিবীর অনেক বিখ্যাত 
গল্প এমনি কথায় কথায় তৈরী হোয়েছে ।" | 

“আপনি কি সেরকম কাহিনী একটি বলবেন ?" 

“আমি বলবে।।? স্দানন্দ একটি বিস্কুট ভেঙ্গে মুখে ফেললে £ “প্রেমের 
কাহিনী? প্রেম শব আপনারা একটু আগে উচ্চারণ করেছেন !? 

“কি বাজে বকছ ?' 

কাকে ধমক দিলে! সরমা, আমাকে ন। ওর বন্ধুচতুষ্টয়কে ? কফিতে চুমুক 
দিতে দিতে স্ত্রীর চিবুকের অংশটুকু লক্ষ করছিলো, ডিমের মত আয়তনের ওপর 
বিদ্যুতের আলো! 

“নিশ্চয় আপনাদের বন্ধু প্রেম পছন্দ করে না! বয়স্ক সময়ে প্রেম অবশ্য 
বাড়তি মনে হয়? 

বলেই আবার স্ত্রীর ওপর চোখ রাখলো, সরমার ঠোঁটে কুঞ্চন এসেছে, 
সদানন্দের হাসতে ভাল লাগছে, ৰীশীতে ফু দেবার পরেই সাপের ঘাড় বাতাসের 
ওপর লাফিয়ে ওঠে, সাপ কি সত্যিই বাশীর শব্দে চনমন করে ওঠে? সরমা 
কি নিজেই এখন ধারনা করতে পারছে ও-ও একসময় প্রেম ক'রে বিবাহ 
করেছিলো? প্রেম, শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের হোষ্টেল থেকে কোনো 
রবিবার যদ্দি না পৌছুনো যেতে সরম] অন্বস্তি বোধ করতো, এবং নিজেও সরমার 
চুলের রিবন দেখবার জন্যে উদগ্রীব হ'তো ! সেই রবিবার, রিবন এবং প্রেম! 

ঘটনাটা যদি প্রেমেরই হয় 1" 

সরম। তখনে। সদাঁনন্দের দিকে তাকাচ্জে। 

সদানন্দেরও এই সময় ভীষণ ইচ্চা করছিলে।, স্ত্রীকে এই সময় আর 
একজনের কাহিনী ভাল করে বলে, প্রতিমা শব্ধ কি সরমার মনে বিরূপ ধারনা 
আনে? কালো, অভরষ্টব্য, প্রতিমার এই বিশেষণে সরমা আনন্দিত হয, এবং 
এই আনন্দের ওপর আর একটি প্রতিলেপন দিলে কী হয়, এবং ওর বন্ধু চতুষ্টয়ই 
বা কি ভাবে! 

“কালিদাস মেঘের ধারন। নিয়ে মেঘদৃূত তৈরী করেছিলো, এবং এই বৃষ্টিতে, 
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যে-কোন লোকের প্রেম সঙ্বন্ধে একটি ঘটন| সম্িদ দিতে পারে!” বলেই সদীনন্দ 
বাইরের বৃষ্টির দিকে একবার তাকাল। 

£ “প্রেম শবটি কী মত্যিই অবাঞ্ছিত / এই কথা বলে স্ত্রীর দিকে আবার 
তাকাচ্ছিলে| | 

সরমা কী সত্যই ওর ধারনার কথা বলতে পাবে? সদানন্দ একটি 
শিগারেট ধরিয়ে নিলে।। যদি প্রতিমা! শব্দটি উচ্চারিত হয় নিশ্চয় সরম] 
অস্বস্তি বোধ করবে! আশ্চধ, সদ্দানন্দ সিগারেট টানতে টানতে মনোরম একটি 
অনুভূতি বোধ করতে লাগলো । 

“শেলি সমুদ্র দেখে উচ্ছুল হোয়ে উঠেছিলো, চৈতন্তদেব--নিশ্চয় তা সমুদ্রের 
প্রেমাক্ণের জন্যে | সদানন্দ একগাল ধুয়ে। ছাড়লো £ প্রেম বোধহয় 
তণ্তক্ষণেই' সুন্দর যতক্ষণ ত। জান্তবধন্ ধিবজিত |" নদাশন্দ ওদের দিকে ত।কিয়ে 
স্পষ্ট বুঝতে পারছে 'ওর| কথাট। ধরতে পারে নি £ একটি মেয়ের জন্যে একটি 
পুরুষকে অন্য একটি পুরুষকে ভতা। করতে পারে! সরম। তোমার নিশ্যয়ই 
প্রতিমাকে মনে আছে ?? 

কি মালগোছে প্রতিম। শক্দট হ্লীপ কাছে তুলে ধরলো, এব* এটাও লক্ষ. 
করলে। মুভতের 5ন্তে সুরমার গালে একটি কুৎধষিৎ রং এসেছিলে।, খধু মুহূর্তের 
জন্ো। 

নে আছে কী ?। 

'০গোমার য। বলতে হয় বলে! ?? 

সঙ্গে সঙ্গে সধানন্দও নিজেকে গুছিয়ে আনতে চাউলে।, গর বন্ধুদের চোখের 
'ভারাদ্য় কি উজল চকচকে, নিশ্চয় গর ধারন। করে শিচ্ছে, প্রতিমা শব কী 
'আমাদের দাম্পত্য জীবনের গ্রাতিনদ্ধক ! প্রতিধন্ধক, সদানন্দও শব্দটি আগুড়ে 
নিলো, প্রতিবন্ধক না সীম] নির্ধারক [ সদানন্দ দগ্ধ সিগাপেটট। এা1সট্রের ভিতর 
গুন্দে দিলো । ঘড়িতে তখন পৌনে আট ! দেয়াল খড়ির শব্দ কি ্পষ্ট, এবং 
ঘরে কি নিশব্ধ পরিবেশ । 

“সীমাবদ্ধ জীবনের ভিতর ঘটন| কিংবা দুর্ঘটন|।১ প্রতিম। সম্বদ্ধে সরমাও 
এখন পধস্ত যা জানে ন।, কিংব। রুূপাজনক একটি অন্তভৃতি যে হয়তে। এখনও 
পোষণ করে, সানন্দে মনে হলো! সেখানে স্বীকারোক্তি দিলে, ফল দর্শন হয় । 

“আট-এ যদি ঘটনা আরম্ভ করি, নয়-এ শেষ হবে! সদানন্দও ঘড়ির 
দিকে তাকাচ্ছিলো, ওরাও £ “ফলিত জ্যোতিষে আট শবের অর্থ যন্ত্রণাভোগ, 
আর নয়-এ মৃত্যু! আমি যদি আট-এ কাহিনী আনভ্ত করি !' 
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বলেই ঘড়ির ডায়েলের দ্বিকে তাকিয়ে সদানন্দ একটি সিগারেট ধরালে!। 
কিন্তু সরম প্রায় একটি নিঃশব স্ুপের মত। সদীনন্দের আনন্দ লাগছে, ওর কি 
ধারন প্রতিম। নামক মেয়েটি এখনো ওর স্বামীর মনে ঘর ক'রে রেখেছে? 

“আপনাদের বোধহয় গঁত্নুক্য আসছে, কারণ এইমাত্র একটি মেয়ের নাম 
আমি উচ্চারণ করেছি, এক শব্দে বলে জিবে জল আসে ।, 

বলেই তারপরে সিগারেটের ধুয়ো৷ এমন ভাবে ছাড়তে লাগলো, যেন মনে 
হচ্ছে ওদের মনও তুড়ি দিয়ে দিয়ে নাচাচ্ছে। এবং সদানন্দ ষখন বলতে আবরম্ত 
করেছে, ওরা ঘড়ির দ্রকে তাকাঁচ্ছিলে।, ঘড়িতে তখনে! আটটা বাজে নি। 


“প্রতিমা, নামটি কি স্ৃন্দর? আমিও যেমন প্রতিমাকে চিনি সরমাও 
তেমনি। হয় তো সরম। একটু বেশী, কারণ প্রাতিম৷ সম্পর্কে ওর মামাতো 
বোন !, 

(সরমা স্বস্তি পাচ্ছিলে। না, সদানন্দ লক্ষ করলো সরম! জি দিয়ে ওর 
ঠোঁট একবার চেটে নিলে । অস্বস্তি কেন, যদি কিছুই ঘটে থাকে সেটা ওর 
জীবনের পাপ না, হয়তো অন্য কারু, হয়তো গ্রকুতির, হয়তো! দুর্ঘটনার ! 
সদানন্দের মনে হ'লো, ওকে কী ক্লান্ত দেখাচ্ছে । ও যদি এখন ওর গাল পুঁছে 
নেয় ওর গাল বোধহয় একটু ঝকৃঝকে দেখাবে! ওর বুক দুটো কি ঘন ঘন 
নড়ছে 1) 

নামের সৌন্দমধ অনেক সময় দেহের সৌন্দর্য রক্ষা করে না । প্রতিমা এমন 
একটি মেয়ে ছিলোনা যাতে দৃষ্টি আকর্ষণ করে! (সরমা কী এই বর্ণন! শুনে 
এখন স্বন্তি পাচ্ছে?) “অত্যন্ত অদ্রষ্টব্য একটি দেহ, সেই কালে। রং-এর ভিতর 
ছাই-ছাই আভা সৌন্দর্যের কারক না! কিংবা অতান্ত রুশ দেহের ওপর সামান্য 
লালভ চুল আরো! বিসদৃশ ! কিন্তৃ-""” সদানন্দ সিগারেটের শেষ অংশটুকু 
আযাসট্রের ভিতর না গুজে টোক! দিয়ে বাইরে বৃষ্টির ভিতর গলিয়ে দিতেই 
ৃষ্টিটা ষেন সেই আগুন লুফে দিলো : “কিন্তু পাকের জন্ম বোধহয় পল্মের 
আবিভাবের জন্যে! পদ্ম কী? সদানন্দ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে হাঁসলো £ 
প্রতিমার সাথে পরিচিত ন! হ'লে সরমাঁর সৌন্দর্য কতখানি টের পেতুম না 

বলতেই ওর বন্ধু চতুষ্ট়ও হেসে উঠলো, সরমাও নিজের মুখে রক্তের ঝলক 
ছুই ঠোট চেপে একবার আটকাতে চাইলো । 

“আপনারা শুনে কী খুশি হচ্ছেন? সদীানন্দ বলে উঠলো । 

“আমরা শ্রোতা ।; 


শ্রোতা? শবাটি ভাল। সদানন্দ একটু অন্যমনস্কভাবে বাইরে বৃির 
দিকে তাকালো £ উত্তরবঙ্গে সান্তাহার বলে একটি জায়গা আছে! সদানন্ন 
বলছিলো £ “সেখানে যখন চাঁকরী নিয়ে প্রথম রওন! হ'তে চলেছি সরমার 
একটি কথ! আমীর মনে আছে । সরম| তোমার কি মনে আছে কি কথ! সেদিন 
লেকের ধারে বসে হচ্ছিলো! ? সদীনন্দ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে উঠলে। ঃ 
আমর] বোধহয় সেদিন ভেনিপের খালের গণ্ডোলার কথ আলোচন। কর ছিলাম । 
নিশ্চয় সরম! বোধহয় একটু বিষাদমগ্ন ছিলো! (শেষ শব্দটা উচ্চারণ 
করে সদানন্দ আবার হাসলে! ): “বজবজ লাইনের ওপর দিয়ে একটি গাড়ী 
চলে গেলো । যেই রেলে চড়েছি দূর থেকে দেখেছি সেই রেলের কথা-তো 
কিছু বলছে! না!" আমি জিগ্যেস করতেই আর একজনের ঠোঁটে হাঁসি এলো, 
ওর ঘাড়ের ওপর রোদের শেষ আভ। পড়ে ওর ঘাড় চক চক করছিলো! 
( অন্যান্ের1 এই বর্ণনায় ঠোঁটে আচল টেনে হাঁসি লুকোতে চাইলো ! ): 
“আপনাদের বোধহয় বর্ণনা শ্রুতিগ্রাহ্থ হচ্ছে না! সদীনন্দও একটু সামনে 
ন্ুকে বসলো £ '“ঘদ্দ'র মনে হয় সান্তাহারে ওর এক মামা থাকে, সরম। এই 
সংবাদ সেদিন দিয়েছিলো! £ রেলে কাঁজ করে? ঃ সেই রকম শুনেছিলুম। 
£ যদি সত্য হয়, চিঠি লিখে জানিও আলাপ করবো! এই প্রসঙ্গটাও সেদিন 
অত্ন্ত অবীন্তরভাবে এসে গিয়েছিলো, কিংবা এমনো হ'তে পারে মান্থষের মন 
যখন কোন কথ! খুঁজে পায় না তখন যে-কোন প্রসঙ্গ অবতারণ। করে নীরবতা 
ভাঙ্গতে চায়। তাই না? 

সদানন্দ সরমাকে জিজ্ঞেস করলো । ূ 

“কিন্ত এই সাস্তাহাঁর, ভেনিসের গণ্ডোল৷ রাখবার মত যায়গা! না, কিংবা 
আমার শিবপুর বোটানিক্যৰ্ল গার্ডেনের বহু গাছের মত বৃক্ষালোডিত স্থান নয়, 
অত্যন্ত ধূসর প্রাস্তরের ভিতর একটি রেলওয়ে কলোনী, কেবল মাঠে গিয়ে লক্ষ্য 
পড়লে। সেখানের মাটি গেরুয়া, এই গ্রেরুয়। রং আমায় একটু টানলে! | এবং 
এই' কথা বোধহয় সরমাঁকেও, এক চিঠিতে এই গেরুয় রং-এর বর্ণন। দিয়েছিলুম ! 
সারাদিনের মেজারমেণ্ট, স্কোয়ার ফুট,নক্সার কাগজ-_ঠিক এই থেকে মীমাংসার 
স্ত্র সন্ধানের জন্যেই বোঁধহয় মনে ক'রে সরম। আমায় জানালো, যদি আমি 
ইচ্ছে করি ওর মামার বাসায় গিয়ে সময় কাটাবার জন্তে একটি স্থাত্র পেতে 
পারি। সরমা, এই “স্থত্র" শব্ধে কী তুমি প্রতিমাকে মীন করেছিলে ? সদানন্দ 
কিস্থির দৃষ্টি নিয়ে নিজের স্ত্রীকে দেখে নিলো £ “আমি কী প্রতিমার সঙ্গে দেখ 
হ'বার সেই প্রথম দৃশ্যটা আকবো? সদানন্ স্ত্রীর দিকে তাকাতেই মনে করে 
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নিচ্ছিলো সরম|। কিছু বলবে | কিন্তু সরম! পাঁশ ফিরে টেবিলের ওপর থেকে 
পাউডারের পাঁফটা টেনে আঁচড় কাটছিলো! £ “বিকেল বলবো না, সন্ধ্যার 
প্রার্ভ। স্থলের কাম্পাউগ্টা নির্জন, পুবে সিগ্ার্স-এর রাস্তার ধারে কয়েকট। 
পতিত আম্রবৃক্ষের সারি ! 

ঠিক এই সময়েই উঠে সরমা জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালো, ওর কাধের 
কাছের আচল বাতাসে ফুরফুর ক'রে উড়ছে । সধত্বে রাখা ঘাড়ের পাঁশে চুলগুলে। 
পধন্ত নড়ছে। 

আমি পরিচয়টা এইভাবে দিলাম 1, সদানন্দ স্ত্রীর লোভনীয় ঘাড়ের দিকে 
তাঁকিয়েই বলতে লাগলো £ “আমি সরমার পিতার পরিচয় টেনে বললাম, আমি 
তার্দের কাছেই আপনাদের কথ। শুনেছি । ওর। আমার দিকে তাকাচ্ছিলে, 
নিশ্চয় আমি সেই সময় ভদ্র, সুন্দর যুবক ছিলাম! সদানন্দ নিজের এই 
বর্ণনাটুকু দিয়ে একটু হেসে নিলো £ কিন্ত আমার মনে ভচ্ছিলো, আমি যেন 
কোন জীর্ণ আবহাওয়ার ভিতর এসে পৌছে গেছি ! জীর্ণ কথাটাই কী এখানে 
ঠিক প্রতিশব ? সদানন্দ আবার একটি সিগারেট কৌটে। থেকে টেনে তুলে 
হাতের তালুর ওপর গড়াতে লাগলে £ 'টেবিলট। প্রায় পুরানো, চৌকির ওপর 
(তোষকের চেহার। কি নগ্র, যদি আমি সংবাদ দিয়ে আসতাম নিশ্চয় এই তোষক 
গর! ঢেকে রাখতে ! 

£ আমি শুনেছিলাম আঁপনি রেলে কাজ করেন! হ করতাষ, এখন অবসর 
নিয়েছি! 21 এই্কুলের কোয়াটার্সে থাকেন! মেবেকাছজ করে ১এই 
যায়গাটার পরিবেশ সুন্দর ! হ্ুন্দর, সত্যই ক্রন্দর বোধহয় ছিলে।। কয়েকটি 
ছেলেমেয়ে এসে একবার চৌকাটে দাড়িয়ে আগন্তককে দেখে গেলে।। প্যাণ্ট 
এবং ফ্রকের ধারগুলে। কী পুরাণে! £ আপনি কলকাতায় গেলে ওদেগ ওখানে 
যান? £তাষাই! একজন মহিল| এসে চৌকাটে দাডিয়েছিলেন প্রতীপ- 
বাবুদের পরিচিত ! সরমার মামা আমায় তীর স্ত্রীর সাথে পরিচয় করালেন। 
আমি কীদৃশ্য আকছি? দৃশ্ঠ শব মনে হলেই আমার অভিনয়ের কথ। মনে 
হয়।" অভিনয়, এ শব্দটাও বোধহয় পরিমাণজ্ঞাপক এব! দৃহ এবং অভিনয়, 
সরম। শুনে নিশ্চয় বোধহয় একটু বিচলিত হোয়ে উঠেছিলো, সরমার মনে 
আছে কিন! জানি না।' 

সদানন্দ সরমার দিকে তাকিয়ে একগাল সিগারেটের ধুয়ো। ছাঁড়লে। 

“সরম! বলছিলো, শুনেছি ওর] অত্যপ্ত কষ্টে আছে! নিশ্চয় একণ। সরমা 
ওর পিতৃদ্দেব কিংবা! মাতৃদেবীর কাছে শুনেছিলে, কিংবা লোক-পরস্পরায়_ 
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কিন্তু আমি সেদিন ওর চোখে একটা সহাহ্ভূতি দেখেছিলুম, ?সই সহাক্ষভূতি 
দরিদ্র জীবনের ওপর | সরম। জিগোস করছিলো £ প্রতিমার বয়স কত? 

£ তোমার মনে নেই? ঃ অনেক ছোট সময়ে দেখেছি! দেখতে কেমন! 
এগুলো! গুঁৎস্থক্য এবং জানবার পিপাসা । মরমদের পার্লারে সেদিন শীতের 
দুপুরের রোদ গোল হোয়ে পড়েছিলো, কাাক্টাঁসের টবগুলো। দিয়ে একটি সুন্দর 
আয়ল্যাণ্ড পারলারের নাভিকেন্দ্র, সরম1 জিগ্যেস করতে করতে এক পা একটি 
টাবের গায়ে ঠেকিয়ে ঘসছিলো!। £ দেখবে তোমার শাড়ী ক্যাকটাসের ধারে 
লেগে টাবট। উল্টিয়ে ফেলতে পারে । সরম। পাট। নামিয়ে টাবের ভিতর রাখ! 
প্রায় সরমার শাড়ীর মতই লাল হুড়িগুলো মরমা আঙ্গুল দিয়ে নাড়ছিলো । 
£ তুমি যা ধারন! করছো তা নয়, প্রতিম। সুন্দর নয়। আঁমি বলতেই সরম। 
একটি চলতি ভঙ্গি নিয়ে শব্ধ করে হেসে উঠলো £ আমি কি তাইবলেছি? 
£ সলছে। না, বলতে পার ! তোমার চেয়ে প্রতিমার শরীর দরিজ্! : ম্যাট্রিক 
পাশ করেই স্কুলে মাই্টারি পেলে! ? £ তে]মার মাম। বলছিলো! এটা ভাগোর 
গ্রণেই পেয়েছে । ₹ আমার ওকে দেখতে ইচ্ছা করে 1..." সরম। তোমার এসব 
বোধহয় কিছু মনে নেই ।? 

সদানন্দ স্ত্রীর দিকে তাকালে, সরম। যেন একটি নি্জন স্তপের মত 
শিবিকার। 

“ভাগা তৈরী হয় বুদ্ধির দৌলতে । তাই ন।?' সদ্দাননদ অন্যান্যদের 
দিকেও তাকালে। £ “বুদ্ধি এবং ভাগ্য সমাম্তরালে চলছে । 'আমি পরমার কাছেই 
আনেছি, আমার শ্বশুরের একটি ব্রিফ, দশ হাজার টাক উপার্জন করে! তাই 
না? সদানন্দ আবার শ্ীকে দেখলো £ গুলো বৃদ্ধির উপহার ! এবং এই 
বুদ্ধির দান। দিয়ে সিলভার স্পুণ তৈরী হয়। এবং এই বুদ্ধিমান লোক বর্তমান 
বাজারে দুর্ঘট । আমার শ্বশুর জানতেন কিভাবে ছেলেমেয়েদের মান্ষ করতে 
হ'বে! ষে সময়ে ছেলেমেয়েদের মন অপরিণত থাকে সেই সময়ে একজন বাইরের 
লোকের আবিত।ব ছেলেমেয়েদের পড়ায় বিস্ত স্থষ্টি হ'তে পারে ! এই অজুহাতেই 
ন1| তোমার বাবা প্রতিমাকে তোমাদের বাসায় রাখতে রাজী হন নি? 

( সরম। একবার জিব দিয়ে ঠৌটে ঘস। দিলে! ) £ “আমি অবশ্য এসব সংবাদ 
সরমার কাছ থেকেই জেনেছি! এবং সময়ে একটি মেয়ে ম্যাট্রিক পাশ করে 
জ্ঞান আহরণের জন্তে পড়।শুনা করতে চেয়েছিলে। | অবশ্য আমি জ্ঞান সন্বন্ধে, 
সরমার ভায়েরীর একটি মূল্যবান লাইন উদ্ধৃতি দিতে পারি। স্কুল কলেজ জ্ঞান 
দিতে পারে না, অর্জন করতে হয়- লাইনটি এই রকম না? 
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সরম] উঠে দাঁড়িয়েছিলো। । 

তুমি কি উঠছে।? 

ওর বন্ধুরাও বললে। ঃ “যাচ্ছিস কোথায় 

“আমি একথ। বহুবার শুনেছি ।? 

“তাহলেও বোস্‌।” 

ওর। ওকে আবার জোর করে বসালো । 

“কথ বাবহারে বাবারে চামর] হোয়ে যায় । বসতেই সদানন্দও বললো । 
আবার একটি সিগারেট ঠোটে আটকে মাঁচটা হাতে তুলে নিলো £ কথাটা 
কি সত্যি? লাইফ ইজ গ্যান এম্পটি ড্রীম-_সেক্স্পীয়রের এই লাইন কী 
এখন এম্পটি ? সদানন্দ মিগারেটটা জালিয়ে নিয়ে ধুয়ো পেটের মধ্যে যেন 
ঢোক গিলে চেপে রাখলো £ “কিংবা তোমাদের সেই পার্লারের তাইতি দ্বীপের 
সেই মেয়ের দৃশ্ঠগুলো৷ কি পুবাঁনো, সেই শিল্পীর নাম যেন কী? সদানন্দ 
চেয়ারে ঠেদ দিয়ে এক প। আর এক হাটুর ওপর উঠিয়ে নিলো £ “অবশ্ঠা শ্রধু 
তাইতি দ্বীপ না, সরম! আমাদের ঘরেও একটি ভ্রু এনে রেখেছে, শিল্পীর 
নাম জানি না। তুমি ক* আমায় সাভাষা করবে % 

সরম। এদিকের জানালাট! খুলে দিলো, এবং খুলে দিতেই মনে হ'লো বাউরে 
বৃষ্টি বোধহয় নেউ । 

“তাই'তি দ্বীপ না, কিংস ভ্‌. আমিও একটি দৃশ্য উপহার দিই । ভ্বাঁর 
মধ্যে আপনার! এতক্ষণ যা! মাশা করেছিলেন, সেই প্রেমে শব্দ বোধহয় 
পাবেন । 

সরমাঁর গালে বাঁদাযি রং আঁপছে বলে মনে হালো। সত্যিই কি বারে 
বৃষ্টি নেই, কিন্তু হাওয়াঁটা স্বন্দর লাগছে । এবং সরমাও এইসময় জানানাঁব 
বাইরে দৃষ্টি ছভিয়ে ওর মুখাবয়বে একটি প্রোফাইল তৈরী করেছে । 

ঘটনাটা] আমি কিভাবে ঈীভ করাঁবো ভাবছি! সরমাকে আমি অসক্ভু্ঠ 
করতে চাই না, হয়তো 'নিজকেও । একটি বাদামী রং-এর বিকেল ছিলো, 
আকাশে মেঘের স্তর ভেদ ক'রে খে আলো আসছিলো, তা ধূমর হলুদাভ রং-এর 
বোঁধতয় ছিলো । সরমার মামা বারান্দায়। আমিও বাঁরান্দায়--আমি 
জিগোস করছিলুম, ওরা পড়াশুনায় নাকি ভাল? প্রতিমার ছোট বোনটি তুলপী 
তলার ধারে একটি খেলনার ঘর তৈরী করছিলো, সেদিকে ত।কিয়ে বলেছিলুম । 
£ গরীবর্দের আর পড়াশুনা ! সরমাঁর বাঁব। রলছিলো । ঃ শুনলাম "ওরা নাঁকি 
ফ্রী স্ট,ডেন্টসীপ পাচ্ছে । ঃ তা অবস্ঠ পাচ্ছে! আলোচনাটি কী আপনাদের 
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কাছে মনোরম লাগছে? ফস করে স্দানন্দ সরমার বন্ধু চতুষ্টয়ের দিকে 
ভাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো । 

“আপনি বলে যান?” 

“তাঁই বলে যাই! (সরমাও, একবার তাঁর বন্ধুদের দিকে তাকালে ) 
আমাদের সময় আর এই সময় অনেক বদলে গেছে, না-হয় মেয়েই শেষ পর্যন্ত 
বাঁচিয়ে রাঁখবে এট1 ভাঁবিনি ! প্রতিমার বাবা বলছিলে!, অবশ্বা কোন চিস্তাই 
আগে থেকে ক'রে রাখা উচিৎ নয়। ( কথাগুলে। আমারও ভাল লাগছিলো ) 
কিন্তু একটা পুরুষের শরীর থেকে মেয়েদের শরীরের অনেক পার্থকা, আমাদের 
দেশের জলবায়ু মেয়েদের অত পরিশ্রমের জন্য নয় বোধহয্বু | প্রতিমার মা! চার 
কাপ এনে হাতে দিলো । £ শুনলাম সরম| এম. এ. পাশ করেছে ! প্রতিমার 
মা আমায় জিগোস করলে।। £ আপনাদের জানিয়েছে? : কাল চিঠি এসেছে! 
একটু চুপচাপ তারপর : অতগুলি টিউসনি করে, আমিও ওকে বলেছিলুম 
কয়েকটি টিউসনি ছেডে না-হয় প্রাইভেটে পরীক্ষাগুলে। দিয়ে দেও। আমি 
নতে শুনতে ভাঁবছিলাম, টিউসনি, পরীক্ষা সম্মান, আনন্দ । আনন্দ শব্দটি কি 
আমি ঠিক ব্যবহার করেছি? সদানন্দ স্ত্রীর দিকে তাঁকালে। £ পরীক্ষার পর 
সরম৷ আমায় জানিয়েছিলে।, রেজাল্ট আমায় আনন্দ দান করেছে । আনন্দ 
শব্দট] চমৎকার, আবার আনন্দের অপর পৃষ্ঠের অস্থিতবট্রকু চমৎকার, সেটা বোধ 
হয় আমাপ স্ত্রী জানে না। অবশ্য সবজ্ঞানই মান্তষের আয়তে থাকবে এট। 
স্বতসিদ্ধ নয়। আমি সেই চিত্রট। তুলে ধরি 

সরম1 আবার চেয়ারে বসে পড়ার পর মনে হ'লে! ওর একদ্কের ব্লাউজট। 
ঝুলে ওর কাধট।কে একটু নগ্ন করেছে । বাইরে আপার বাধহুয় নির্দয় বুষ্টি 
নামছে । 

“কা'ল রক্তধর বিল দেখতে গিয়েছিলুম, দেখলুম সেখানে অনেক বেলেহাস 
আছে। আমি প্রতিমাকে বলছিলুম। হাটতে হাটতে আমরা অনেকদূর এসে 
পড়েছিলুম, পেছনে সেই সান্তাহারের রেলওয়ে কলোনী, ইয়াঙট। একটি ছবির 
মত মনে হচ্ছে। সামনে যতদূর তাকানো যায় ধানক্ষেত । দৃশ্যট। কী আপনাদের 
ভাল লাগছে ?' 

একটু থেমে সদানন্দ 'ওদের দিকে তাকালে।, পরক্ষণেই এক টুকরে। হাসি 
ঠোটের ওপর ছড়িয়ে দিলে! । 

“কাল গিয়েছিলেন ?-_-প্রতিম। বললো । 

ঃ হা কাল। 


£ সেখানে অনেক বেলেহীন আছে? আমি যাইনি কোনদিন 

£ তা দেখলাম । আপনার দিদি বেলেঠান পছন্দ করে। 

£ সরমাদি? 

ং কলকাতায় যাঁবেন ? 

£ সরমাদিদের ওখানে | 

£ তাই। 

ও উত্তর করছিলো ন|। 

£ আপনি প্রাইভেট আই. এ-ট। দিয়ে দিতে পাঁরেন। 

£ পরীক্ষ। ! 

£ তাই । 

প্রতিমা নিজের আঙুল আচলের মাথ! দিয়ে ঘসছিলো৷ 

£ মাষ্টারী নিয়েছেন-_ স্কুলের চাকরীতে আরে। উন্নতি হৰে। 

ঃ প্রাতভেটে দিতে বলছেন ? 

£ তাই । 

£ পড়া বোধহয় আমার ভাঁগো নেই । 

£ ভাগ্য বিশ্বাস করেন ? 

তট। বুঝি না। 

£ আপনার মা বলছিলে।, অনেকগুলো টিউসনি করে । 

* মা বলছিলো! ও কেন যেন হেসে উঠলে] £ মেয়েদের ভয়টা বেশী! 
বাব। বোধহয় ভয় করেন, আমার খুব বেশী ঘরের বাইরে থাক। উচিত না| 
কিন্ত আমি অনেক সময়েই ভাঁবি কোন উচিতই কারে ইচ্ছায় চলে ন]। 

পরক্ষণেই ও হেসে উঠলো | এবং সেই সঙ্গেই মনে হলো, ওর চোখ দু'টো 
কি নীল, যে নীল1ভাম আমার কোনদিনই চোখে পড়ে নি। হয়তে। সামনের 
সবুজ ধানক্ষেতের জন্যে তা নীল দেখাচ্ছিলো কিংবা] এমনো হ'তে পারে যারা 
মনে নির্মল, ভাদ্র চোখই অত নির্মল হ'তে পারে ।? 

সরম! উঠে জানালার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছিলো । 

সরম। তুমি বোধহয় এটুকু জান না।” 

সরম। নিরুত্বর | 

বাইরে কী বৃষ্টি কমেছে ? 

“সরমাদি কমেছে কী? ওর বন্ধুরাও জিগ্যেস করছে। 

“কমেছে ।' 
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সরমার শাড়ির ধারগুলে। বাতাসে নাড়াচ্ছে। 

“ঘটনাট। আর একদিন শুনবো ।' 

সদ্ধানন্দের কানের পাঁশে একজন ফিমফিসিয়ে উঠলে।, এবং সদানন্দ হেসে 
উঠলো, কিন্তু ভদ্রমহিল। বলেই জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, ওর। ধারনা 
করে নিয়েছিলো, ঘটনা শেষ পধস্ত প্রেম হ'বে। প্রেম, সরমাও কি এইরকম 
কিছু ধারনা করে নিলো, নাকি চিন্তা করছে--প্রতিম। 'ওর জীবনের মৃতিমতি 
দুর্ঘটন] | 

“সরম। একটি কথ শুনবে ?' সদানন্দ ডাকলে! | 

সরম। জানালার কাছ থেকেই ঘাড় ঘুরালো। 

আর একপ্রন্ত কফি খাওয়াও । সদানন্দ বললে।। 





স্কেচ--শৈলেজ মিত্র 


স্বধীর করণ 


রবীন্দ্রনাথ ও লোকসঙ্গীত 


“বাঙলাদেশে আধুনিক যুগের যখন সবে আরম্তকাল তখন আমি জন্মেছি। 
'-*দেখেছি তখনক।র বিশিষ্ট পরিবারে সঙ্গীতবিদ্ভার অধিকার বৈদগ্ধ্োের প্রমাণ 
বলে গণ্য হ'তো। বর্তমান মাজে ইংরেজ রচনায় বানান বা ব্যাকরণের 
্থলনকে যেমন আমর! অশিক্ষার লঙ্জাকর পরিচয় বলে চমকে উঠি, তেমনি 
হ'তে যদি দেখা যেত, সন্মানী পরিবারের কেউ গান শোনবার সময় সমে মাথ। 
নাড়ায় তুল করেছে, কিংবা ওন্তা্কে রাগ-রাঁগিনীর ফরমাশের বেলায় রীত 
রক্ষা করেনি।”-_রবীন্দ্নাথের এই উক্তি থেকেই ঠাকুরবাঁড়ীর পরিবেশ এবং 
সঙ্গীতচর্চ৷ সম্পর্কে একটি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়। যায়। 

ঠাকুরবাড়ীর ষে সাঙ্গীতিক পরিবেশে রবীন্দ্রনাথ আশৈশব বধিত সেই 
পরিবেশটি সম্পূর্ণরূপে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের । খ্যাতনামা সঙগীতজ্জদের তবাবধানে 
রবীন্দ্রনাথ শৈশবেই সঙ্গীতচর্চা স্থরু করেছিলেন । বিষণ চক্রবর্তী, যদৃভট্ট প্রভৃতি 
প্রখ্যাত ও্তাদদের কাছে তাকে শিক্ষানবিশী করতে হয়েছিল। তাই লোক- 
সঙ্গীতের কোন পরিবেশই রবীন্দ্রনাথের কাছে অলভ্য ছিল না। 
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শৈশবে পাঁচালি, যাত্রা, কথকতা প্রভৃতির সঙ্গে তার কিছু কিছু পরিচয় 
ঘটেছিল, কিন্তু তা” কোনক্রমেই তার উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। 
মহধষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অন্চর কিশোরী চাটুজ্যে মাঝে মাঝে পাঁচালির 
গানি ধগতেন। স্থক রবীন্দ্রনাথ পাঁচালির দলে ভতি হতে পারলে কিশেরী 
চাটুজ্যের আনন্দের পরিসীম। থাকতে। না । কিন্তু তা” হয় নি বলে-_চাটুজ্যে 
মশায়ের খুব ছুংখ। বলতেন-__“আহা, দাদাঁজি, তোমাকে যদি পাইতাম তবে 
পাচালির দল এমন জমাইতে পারিতাম, মে আর কি বলিব।” পাঁচালির 
দলে ভিড়ে দেশ দেশান্তর ঘুরে পাঁচালি গান গাইবার জন্য ভারী লোভ হ'তে! 
রবীন্দ্রনাথের । বোধহয় এই লোভেই কিশোরী চাঁটুজোর কাছ থেকে কিছু 
পঁঁচালি গানও তিনি শিখেছিলেন। জীবনম্থৃতিতে, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_- 
“সেই কিশোরীর কাছে অনেকগুলি পাঁচালী গান শিখিয়াছিলাম,_ 
“ওরে ভাই জানকীরে দিয়ে এসো বন”, প্রাণ তো অস্ত হ'লো৷ আমার 
কমল আখি, রাড! জবায় কি শোভ। পায়, কাতরে রেখে! রাড। পায়, 
মা অভয়ে, ভাবে শ্রীকান্ত নরকান্তকারাীরে নিতান্ত কতাস্ত ভয়াস্ত 
হবে ভবে"_-এই গানগুলিতে আমাদের আসর যেমন জমিয়া উঠিত, 
এমন ন্থযের অগ্রি উচ্ছ্বাস বা! শনির চন্দ্রময়তার আলোচনায় হইত না। 
বলাবাহুল্য পাঁচালি গানের প্রপঙ্গে, অর্বাচীন পাঁচালি গানের কথাই এক্ষেত্রে 
প্রযোজা। লোকসঙ্গীত হিসাবে তার কোন স্বীকৃত পাওয়া অসম্ভব, তবু 
'পাচালি নামটি লোকসংস্কৃতির অস্তরঙ্গ বলেই এর উল্লেখ কর] হ'লো। 
বর্তমান কালে "যাত্রার আধুনিকীকরণের ফলে, তার লোক-চরিত্রের 
পর্নিবর্তন ঘটেছে । রবীন্দ্রনাথের শৈশবকালে যাত্রাগানের রীতির মধ্যে লোঁক- 
চারিত্র্য বহুল পরিমাণেই ছিল। এই যাত্রাগানের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
যুগের গীতিনাট্যের মধ্যে একেবারেই পড়ে নি, একথা বল চলে না; তবে-__ 
“যাত্রার সঙ্গে রবীন্রনীথের যতটুকু প্রাথমিক পরিচয় ঘটেছিল, তা” তার উপর 
প্রভাব বিস্তার করার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 
জনসাধারণের উপর এই যাত্রাগানের একটি প্রবল প্রভাবকে বর্তমান 
কালেও অস্বীকার করা যায় না। শৈশবে রবীন্দ্রনাথ জনসাধারণের এই সম্পত্তির 
অংশীদারী লাভ ক'রে আনন্দিত হয়েছিলেন। তীর একটি স্বৃতিচিত্রন আছে 
“ছেলেবেলায় । বল। বাহুল্য-_যে-সখের ঘাত্রার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 
ঘটেছিল, সেই সখের যাত্রার দলপতি ছিলেন তার মেজকাকা। নেই যেজকাকা 
পাল! রচনাও করতেন এবং ছেলেদের তৈরী করার ভারও গ্রহণ করতেন। 
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এই যাত্রাগানের মধো নাগরিকত। যতটুকু ছিল তার চেয়ে স্বাভাবিক ভাবেই 
বেশী ছিল গ্রাম্যত)। 
শৈশবে, ঠাকুরবাড়ীর প্রাঙ্গনে যে "যাত্রার সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেছিল, 
সেই যাত্রার পালা রচয়িতা কোন খ্যাতনাম লেখক নয়। বড় জোর খাগড়া- 
কলমে হাত পেকেছিল তাঁর, সে কোনদিনই ইংরেজি কপি-বুকের মকশো 
করে নি। 
এই যাত্রাগানের আসরে--বিড়োয় ছোটিয় ঘেসাঘেসি | তার্দের বেশির 
ভাগ মানুষই-_ভদ্দর লোকের! যাদের বলে 'বাজে লোক'। আর যাত্রাগানের 
স্থর, নাচ এবং গল্প বাওলাদেশের ঘাট-মাঠের পয়দা কর) এর ভাষা 
পণ্ডিতমশায় দেন নি পালিশ ক'রে ।' 
ঘাটে-মাঠের পয়দ। কর?” যাত্রাগানের লোক-চারিত্র্য তৎকালে ধে অনেক- 
খানি অকৃত্রিম ছিল, তা” রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য থেকেই বোঝা যাঁয়। কোঁলকাত। 
শহরের ধনীলোকের। মাঝে মাঝে সখের যাত্রার অনুষ্ঠান করিয়ে একটু খেন 
মুখ ব্দলে শিতেন। একট্ু-ব। জনসাধারণ হ'বার আকাঙ্খা প্রকাশ করতেন। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন__ 
শহরে আজকাল আমোদ চলে নদীর স্রোতের মতো । মাঝে মাঝে 
তার ফাক নেই। রোজই যেখানে-সেখনে, যখন-তখন সিনেমা, যে 
খুশি ঢুকে পড়ছে সামান্য খরচে । সেকালে যাত্রাগান ছিল যেন 
শুকনে। গাঙে কোশ দু-কোশ অন্তর বালি খুড়ে তোল। জল । ঘণ্টা 
কয়েক তার মেয়াদ, পথের লোক হঠাৎ এসে পড়ে, আচলা ভরে 
তেষ্ট। নেয় মিটিয়ে ।' 
সাধারণতঃ ঠাকুরবাড়ীর ছেলেদের খাত্রাগান শুনতে দেওয়। হতো না। এর 
কারণ হয়তো, তৎকালীন যাত্রার অভিনয়, ভাবভঙ্গি, ভাষার গ্রাম্যতা। 
বড়োদের এই নিষেধের জন্য স্বাভাবিকভাবে ছোটদের আগ্রহ বধিত হতো । 
রবীন্দ্রনাথ ছুঃখ ক'রে বলেছেন ছেলেমানুষ ব'লে তাকে কোনক্রমেই সেই নিষিদ্ধ 
ফলের' কাছাকাছি আসতে দেওয়! হ'তো। না। “আমার্দের বাড়ীতে বাত্রাগান 
হয়েছে মাঝে মাঝে । কিন্তু রাস্তা নেই, ছিলুম ছেলেমানুষ । আমি দেখতে 
পেয়েছি তার গোড়াকাঁর যোগাঁড়যন্তর ৷ বারান্দা জুড়ে বসে গেছে দলবল, 
চারিদিকে উঠছে তামাকের ধোওয়া। ছেলেগুলো লম্বা চুলওয়ালা, চোখে 
কালি-পড়া ; অল্প বয়সে তাদের মুখ গিয়েছে পেকে, পাঁন খেয়ে খেয়ে ঠোট 
গিয়েছে কালে! হয়ে । সাজগোজের আসবাব আছে রঙ কর। টিনের বাল্সোয়। 
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দেউড়ির দরজা! খোলা, উঠোনে পিলপিল করে ঢুকে পড়েছে লোকের ভীড় 
চাৰিদিকে টগবগ করে আওয়াজ উঠছে, ছাপিয়ে পড়ছে গলি পেরিয়ে 'চিৎপুরের 
রাশ্তায়। রাত্রি হবে ন্ট]; পায়রার পিঠের ওপর বাঁজপাখির মতো হঠাৎ 
এসে পড়ে শ্যাম, কড়া-পড়া শক্ত হাতের মুঠি দিয়ে আমার কনুই ধরে বলে, 
“মা ডাকছে, চলে! শোবে চলো! । লোকের সামনে টানা হেচড়ায় মাথা হেট 
হয়ে ষেত, হার মেনে চলে যেতুম শোবার ঘরে । বাইরে চলছে হাঁকডাক, 
বাইরে জলছে ঝাড়লগ্ঠন। আমার ঘরে সাঁড়াশব নেই, পিলস্থজের উপর 
টিমটিম করছে পিতলের প্রদীপ, ঘুমের ঘোরে মাঝে ম।ঝে শোন! যাচ্ছে নাচের 
তাল সমে এসে ঠেকতেই ঝমাঝম করতাল 1” 

পরে অবশ্ত তিনি একদিন নলদময়ন্তীর পাল দেখার অনুমতি লাভ 
করেছিলেন ; এমন কি রুমালে কিছু টাক বেঁধে দাদাদের কাছে বসবার 
অন্ুমতিও পেয়েছিলেন | বাহব। দেবার ঠিক জায়গাঁটিতে এ টাকা ছুঁড়ে 
দেবার রাতি ছিল। তাতে গৃহস্থের স্থনাম হত আর যাত্রাঁওয়ালার হ'তে। 
উপরি-পাঁগন। । 

ঠীকুপবাঁড়ীতে যাত্রাগাঁনের আসর প্রসঙ্গ থেকে একটি দ্রিক আমাদের কাছে 
স্পষ্ট হচ্ছে যে রবীন্দ্রনীথ যে পরিবেশে লালিত সে পরিবেশে পাচালি, ষান্র। 
অথব। কথকত! ততখানি ঘটি গেড়ে বসতে পারে নি, মাঝে মাঝে উকিঝুকি 
দিয়ে গেছে মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত-প্রেরণা লাভ করেছিলেন হিন্দুস্থানী সঙ্গীত থেকে। 
কোনরূপ লোকসঙ্গীত অথবা হাল্কা ধরনের গানও ঠাকুরবাড়ীর সঙ্গীতচ্চার 
আসরে প্রতিষ্ঠা লাভ কগতে পারে নি। রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করেছেন 
যে ছেলেবেলায় যে-সব গান সবসময় তার শোন।র অভ্যাস ছিল, তা।' 
লোকসঙ্গীতও নয়, সখের দলের গানও নয়। কালোয়াতী সঙ্গীতের রপ ও 
রসই তার মনের মধে; গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং হিন্দুস্থানী গানই ষে 
তার সংস্কারের মধ্যে পাকাপাকি প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছিল, বাল্যকালেই সে 
কথা রবীন্দ্রনাথ শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণ করেছেন। “ছেলেবেলা! থেকে ভালে! 
হিন্দুস্থানী গান শুনে আসছি বলে তার মহত্ব ও মাধুর্য সমস্ত মন দিয়েই স্বীকার 
করি। ভালো হিন্দুস্থানী-গান আমাকে গভীরভাবে মুগ্ধ করে।' বলেছেন__ 
€বিষয়বস্তহীন ছবির নিছক বিশুদ্ধ রূপ আমার ভালোই লাগে, যেমন 
ভালো লাগে বাক্যহারা সঙ্গীতের আলাপ । বস্ততঃ আমার নিজের ঝৌক 
এদিকে ।, রা 
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বাঙলাদেশে নান। ধরনের দেশী সঙ্গীত, অনেকর্দিন থেকেই প্রচলিত ছিল 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ দেশী সঙ্গীতের সঙ্গে গোড়া থেকেই ঘনিষ্ঠ পরিচিত 
ছিলেন না। হিন্দস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতির দরবারী সঙ্গীতের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয় দৃঢ় হয়েছিল। হিনুস্থানী লোকসঙ্গ'তের সঙ্গেও তাঁর কোন পরিচয় 
স্বাভাবিক কারণেই ঘটে নি। 
রবীন্ত্রসঙ্গীতের বেশিষ্ট্যের কথ! সম্পর্কে অধিকারী পণ্ডিতগণ তাদের কুষ্ঠ 
অভিমত ব্যক্ত করেছেন এবং সে প্রসঙ্গ বর্তমান ক্ষেত্রে অবাস্তর ৷ 
লোকসঙ্গীতের কোন ঘনিষ্ঠ পরিবেশে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতচর্চার স্থত্রপা 
হয়নি। তাই লোকসঙ্গীতের গ্রাম্যতা, তার অসংযত আবেগ ও চীৎকার তার 
সঙ্গীত স্ষ্টির ক্ষেত্রে কোনরূপ রেখাঁপাতও করতে পারে নি। কিন্তু আর একটি 
সত্য আমাদের বিস্বত হলে চলবে না যে তার স্থর স্যষ্টির দ্বিতীয় পর্যায়ের 
শেষভাগে তিনি বাঁঙলাদেশের লোকসঙ্গীতের মর্ম গ্রহণ ক'রে নিজস্ব রীতিতে 
প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে ধূর্জটিপ্রসাদ মূল্যবান অভিমত প্রকাশ ক'রে 
বলেছেশ-_ 
“কিন্ত এই দ্বিতীয় যুগের শেষভাগে তিনি এক নতুন পরীক্ষা করলেন। 
শুধু একরের সঙ্গে সেই জাতেরই অন্য স্বর মিশিয়ে তিনি 
হলেন না; স্যপ্ির এক নতুন উৎসের সন্ধান পেলেন। সে উৎস অতি 
নিকটেই ছিল, একেবারে হাতের কাছে, দ্বারের পাশে পল্লীগ্রা। 
কবি চিরকালই পল্লীজবনের ভক্ত, সহরের কুত্রিমতা তার কখনো 
ভালো৷ লাগে নি। তীর জীবনের বোধহয় সবচেয়ে সুখের সময় 
ছিল যখন তিনি পদ্মার ছুধারের গ্রামের ঘাটে নৌকা ভেড়াতেন। 
মাঠে ঘাটে নদীর ধারে, তিনি বৈরাগীর বাউল, ভাটিয়াল, মাঝিদের, 
সারিগান, পল্লী-উৎ্নবের এক্য সঙ্গীত শুনে বেড়াতেন_-তার প্রাণে 
এঁ প্রকার গানের স্থরের আবেগ, ভাবের সবল স্বাধীনতা ও 
গভীরত। সাড়া দ্রিত। নিতান্ত স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার মতো তিনি এই 
* পল্পী-সঙ্গীত, এই লোকসঙ্গীতের মর্ম গ্রহণ করলেন। এইখানেই 
তাঁর প্রতিভা । জীবনের সমগ্র ধারাকে নিজের স্থপ্টির মধ্যে 
ৰ বহমান করান প্রতিভার কাজ ।” 
বলা বাহুলা ষে সংযমের মধ্যে সঙ্গীতের সঙ্গে তার প্রাথমিক পরিচয় এবং যে 
রুচিশীলতার মধ্যে তার অনুশীলন, তাতে পরবতাঁকালে বাঙলাদেশের লোক- 
সঙ্গীতও তার সান্নিধ্য লাভ ক'রে ভাবে, ভাষায় এমনকি স্থরের ক্ষেতেও-- 
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নবতর কূপে আবিভূতি হয়। তাই লোকায়ত স্থ্রবিস্তাসকে গ্রহণ করলেও 
রবীন্্রসঙগীতের কোন অংশই লোকসঙ্গীত নয় । 
শৈশবে সঙ্গীতশিক্ষার আসরে একজাতীয় সঙ্গীতের উপর নির্ভর ক'রে 
রবীন্দ্রনাথের হাতেখড়ি হয়েছিল, যেগুলি মূলতঃ লোকপঙ্গীত। অস্ততপক্ষে 
ভাবে ও ভাষায় পরিপূর্ণ গ্রাম্যতাই তার একমাত্র পরিচয়। তখন প্রখ্যাত 
সঙ্গীতজ্ঞ বিষণ চক্রবর্তী ঠাকুর পরিবারের ছেলেমেয়েদের সঙ্গীতশিক্ষক। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-__বিষণণ ষে-গানে খড়ি দিলেন এখনকার কালের কোন নামী 
বা! বেনামী ওন্তাদ তাকে ছুঁতে ঘ্বণা করবেন। সেগুলো পাড়াগেয়ো ছড়ার 
অত্যন্ত নীচের তলার |, 
উদাহরণম্বরূপ কয়েকটি গানের নমুনাও দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ-_ 
এক যে ছিল বেদের মেয়ে 
এল পাড়াতে 
সাধের উষ্ষি পরাতে। 
আবার উচ্কি পঞ্জা যেমন তেমন 
লাগিয়ে দিল ভেক্কি 
ঠাকুরঝি,_ 
উক্ষির স্বালাতে কত কেঁদেছি 
ঠাকুরঝি | 


গণেশের ম। কলাবউকে জ্বাল দিও না 
তার একটি মোচা ফললে পরে 
কত হবে ছানাপোনা। 
এক ষে ছিল কুকুর-চাটা 
শেয়াল-কাটার বন 
কেটে করলে সিংহাসন ৷ 
* ইত্যাদি। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 
“শিশুদের মন-ভোলানে প্রথম সাহিত্য শেখানো মায়ের মুখের ছড়া 
দিয়ে, শিশুদের মন-ভেলানে। গান শেখানোর স্থুরু সেই ছড়ায়-_-এইটে 
আমাদের উপর দিয়ে পরখ করানো হয়েছিল ।” 
ৰল। বাহুল্য, এই অভূতপূর্ব শিক্ষণ পদ্ধতি ও রবীন্দ্রনাথের মনে কোন কৌতুহলের 
সঞ্চার করে নি । বিভিন্ন শুদ্ধ রাঁগ-রাগিনীর গানই তাকে আকুষ্ট করেছিল বেশি । 
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“মেজদ| বেহাগ আওড়াচ্ছেন-_অতি গজগাঁমিনীরে' আমি লুকিয়ে মনের মধ্যে 
তার ছাপ তুলে নিচ্ছি। কিংবা শ্রীকষ্ঠীবাবুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইতেন-. 
“ময় ছোড়ে ব্রজকী বাঁশরী |” 

এ হেন পরিবেশে, 'গ্রথম জীবনে কোনরূপ লোকসঙ্গীতের সঙ্গে তার 
পরিচয়ও হয় নি। শান্তিদেব ঘোৰ বলেন, “বাল্পীকি প্রতিভার গান রচনার 
সময় পর্যস্ত গুরুদেবের গানে বাঙলাদেশের সর্বত্র প্রচলিত বাউল, ভাটিয়ালি বা 
কীর্তনের প্রভাব কম। তখন পধস্ত তাঁর রচনায় হিন্দী রঁগসঙ্গীতের প্রভাব 
খুব বেশি ।” 

আঁসলে ঠাঁকুরবাঁড়ীপ স্ুসংস্কৃত পরিবেশে লোকসঙ্গীতের প্রবেশ একরপ 
নিষিদ্ধ ছিল। লোকসঙ্সীতের মধ্যে সাধারণতঃ এমন একটি সুলতা বতমান 
থাকে, য।” হাসি-পরিহাঁস-ঠাট্টার ক্ষেত্রেও অনেক সময় অশালীন মনে হতে 
পারে। এই গ্রাম্যতার জন্যই প্রচলিত লোকসঙ্গীত ঠাকুরবাড়ীতে প্রবেশাধিকার 
পায় নি। পরবতাঁকালেও যে লৌকমঙ্গীতের মাধুণে রবীন্দনাথ মুগ্ধ হয়েছিলেন, 
তাঁর লোকচরিত্র্ে গ্রাম্যতা অনেক কম। 

ছিন্নপত্রীবলীর একটি পত্রে রবীন্দ্রনাথ উত্তরবঙ্গের একটি লোকসঙ্গীতের 
কথ প্রসঙ্গ ক্রমে উল্লেখ করেছেন । গানটি হাশ্তকর মনে হলেও গ্রামা পরিবেশে 
বে-মানান নয় বলে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 

“ঠিক সূর্যাস্তের কাছাঁকাছি সময় যখন একটি গ্রাম পেরিয়ে আসছিলুম, 
একটা লম্বা! নৌকায় অনেকগুলে। ছোকর1-বঝপবঝাপ করে দীড় 
ফেলছিল এবং সেই তালে গান গাচ্ছিল-_ 

'যোবতী ক্যান্‌ ধা কন মন ভারী? 

পাবন! থাকে আান্যে দেব টাক] দামের মেোটরি।' 

০০০১, গানটা শুনে বেশ মঞ্জার লাগল । যুবতীর মন ভারী হলে জগতে বে 
আন্দোলন উপস্থিত হয়, এই বিলের প্রান্তেও তার একট। সংবাদ পাওয়া গেল। 
এ গানটি কেবল অস্থানেই হাশ্তজনক, কিন্ত দেশ, কাল, পাত্রবিশেষে এর ষথেষ্ট 
সৌন্দ্, আছে । আমার অজ্ঞাতনামা গ্রাম/ কবি-ভ্রাতার রচনাগুলিও' এই 
গ্রামের লোকের সুখ-দুঃখের পক্ষে নিতান্ত আবশ্তক, আমার গানগুলি সেখানে 
কম হাস্তজনক নয় | 

যাই হোক, এই ধরনের লোকসঙ্গীত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের উপর কোন 
রেখাপাতই করে নি। রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গানের ভাষায় লোকচরিত্রের 
সন্ধান পাওয়া ষাঁয় বটে, কিন্তু তাঁর মধ্যে গ্রাম্যতা অথবা অসংযমতার কোন 


১৮০ 


প্রকাশ নেই? শুধু ভাষার ক্ষেত্রে তাঁর গ্রামীণ সতাটুকু__স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান। 
প্রেম” সংগ্রহের একটি গান-..--ওলো! সই, ওলো৷ সই” এবং “বিচিত্র' সংগ্রহের" 
হাদে গে নন্দরাণী, আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও”__গানটির মধ্যে এই গ্রামীণ 
সত্তা স্পষ্টতঃ বর্তমান । এধরনের আরও ছু" একটি গাঁন সমগ্র রবীন্দ্রঙ্গীতে 
হয়তো৷ খুঁজে পাওয়া যাবে, কিন্তু এভাঁবে রবীন্দ্রসঙ্গীত্তের উপর লোকসঙ্গীতের 
প্রভাব খোজা নিরর্থক । 

সাধারণতঃ বাউল ও কাঁতনকে লোকসঙ্গীত হিসাবে গ্রহণ করে, রবীন 
সঙ্গীতের উপর তাঁর প্রন্ভাব বিচার করা হয়। বাউল-সঙ্গীত, রবীন্দ্রনাথের 
গানে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে এ কথা সর্ববাদীসম্মত। কিস্ত বাউল- 
সঙ্গীতকে কতখানি লোকসঙ্গীতের পধায়ত্ুক্ত করা ষাঁয় সে বিষয়ে মতানৈক্য 
আছে। একটি বিশেষ আধ্যাত্মিক সাধনমার্গের অন্ুগামীদের মধ্যে তার 
পরিমগুল সীমিত বলে স্বাভাবিক ভাবেই তাঁর মধো লোকচারিত্র্য অল্প । লোক- 
সঙ্গীতের মধো যে গ্রামাতী, যে স্থলতা, যে সহজ সারলা বর্তমান, ত?” বাউল- 
সঙ্গীতের ভাষায় অলভ্য | বাউল স্থরের মধো যে প্রাণ-মাতাঁনো আবেগ স্পন্দিত 
হয়, ভাই বাউলকে জনসাধারণের প্রিয় করেছে। কিন্তু ছনপ্রিয়তাই 
লোকসঙ্গীতের একখাত্র লক্ষণ ময় । যে লালন ফকিরের গান রবীন্দ্রনাথের প্রিয় 
ছিল, মেই লালন ফকিরের গানকে লোকসঙ্গীতের পধায়ে ফেললে, তার যাঁথার্থ 
অস্থাকার করা হয়। রবীন্দ্রনাথ বাউলকে পোকসঙ্গীত হিসাবে স্বীরতি দিলেও, 
আধুণিক সংজ্ঞায় তার যথার্থ৩| সম্পর্কে সন্দেহ জাগতে পারে । পল্লী-পরিবেশে, 
পর্লীর অশিক্ষিত মান্তষের পচন। বলে এর মধো লোকচারিত্র্য কিছু কিছু 
পরিমাণে পাওয়া যায় নলেই, বাউলকে অক্তত্রিম লোকসঙ্পীত হিসাবে গ্রহণ করা 
হয়েছে। শ্রীয়ুক্ শান্তিদেব ঘোষ বাউলকে সতরগত ভাবে লোকসঙ্গীত হিসানেই 
গ্রহণ করে একথাও বলেছেন যে বাউল গানের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে হিন্দী 
রাগ-রাগিণীর প্রভাব পরিলক্ষিত হয় এবং এ কথ+ও বলেছেন যে অন্যান্য লোক- 
সঙ্গীতের তুলনায় বাউল গানের ছন্দপ্রাচুষ বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 

নৃতান্বিক সমাঁজবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে লোকনঙ্গীতের যে সংজ্ঞা তাতে বাউলকে 
হয়তে! অরুত্রিম লোকসঙ্গীত নামে অভিহিত কর] যাবে না। এ বিষয়ে 
অধ্যাপক আশুতোষ ভষ্টাচাধের অভিমত সমর্থনযোগ্য | তার মতে, বাংলার 
বাউল গানকে লোকলাহিত্যের অন্তভূক্ত মনে না ক'রে এ দেশের আধ্যাত্মিক 
দর্শনরূপেই গ্রহণ কর! উচিত। যেহেতু, এর মধ্যে লোকসমাজের সামগ্রিক 
চৈতন্তের কোন সম্পর্ক নাই । . 


৯৮১ 


ভাষা ও ভাবগত ভাবে বাঁউল সঙ্গীতের লোকচরিত্র সম্পর্কে মতভেদ 
থাকলেও স্থুরগত ভাঁবে এর বৈশিষ্ট্কে লোকসঙ্গীতেরই অস্ততূ্ত করার 
পক্ষপাতী স্থুরজ্ঞ পণ্ডিতদের সংখ্যাই বেশী। শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ও 
বাউলকে প্ররুত লোকসঙ্গীত মনে করেন । 

বাউল সঙ্গীত কতখানি লোকসঙ্গীত, কতখানি লোকসঙ্গীত নয় এ বিতর্ক 
স্থগিত রেখেই বল! যেতে পাঁরে বাউল সঙ্গীতের ভাষার সরলতা, ভাবের 
গভীরতা এবং স্থরের মধুরতা৷ রবীন্দ্রসঙ্গীতের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
বাংলায়__স্বদেশী আন্দোলনের যুগে-_বাউল স্বরে অসংখা গান তিনি রচনা 
করেন। সারিগানের সুরেও কয়েকটি গান তিনি রচনা! করেন, কিন্তু ভাটিয়ালী 
ঢঙে কোন গানই তিনি রচনা করেন নি। 

কীর্ভনের লোকচরিব্রও প্রশ্নীতীত নয়। নামকীর্তনের মধ্যে দিও 
লে'কসঙগীতের স্থল পুনরাবৃত্তি তার চরিত্র বিশ্লেষণের পক্ষে সহায়ক, পালা 
কীর্তনের আভিজাত্ো তা নয়। ব্যক্তি চেতনায় সমৃদ্ধ এই সব গান উচ্চতর 
মানসিকতার পরিচয় বহন করে । শ্য্যামাসঙ্গীত, পাঁলাকীর্তন প্রভৃতি সুরের 
বৈচিত্র্যে, রচনার স্বকীয়তায় লোকসাহিত্যের গণ্ডী অতিক্রম করে গেছে । সেই 
হিসেবে রবীন্দ্রসঙ্গীতের উপর কীর্তনের প্রভাবকে লোকসঙ্গীতের প্রভাব হিসেবে 
গণ্য করা ঠিক নয়। দিলীপকুমার রায় কীর্তনকে মহান নাট্যসঙ্গীত বলার 
পক্ষপাতী এবং কোনক্রমেই একে লোকসঙ্গীতের পর্যায়তুক্ত করার পক্ষে 
উৎসাহী নন। কীর্তন লোকপশ্রিয় বটে, কিন্ত লোকপ্রিয়তাই লোকঙ্গীতের 
মাপকাঠি নয়। তিনি এও বলেছেন ষে কীর্তনের ষে অংশে ছোট আবেদন 
বর্তমান, যেখানে মাতামাতি, ঝাঁপাঝীপি হৈ-হৈ রৈ-রৈ বেশী সেইখানেই 
কীর্তনের জনশ্রিয়তা। তাই কীর্তনকে তিনি “ক্লাসিক নামেই বিশেষিত 
করেছেন। বলেছেন-_কীর্তনকে লোকসঙ্গীতের পর্ধায়ে ফেললে জহুরিপনার 
পরিচয় দেওয়া হয় না। কীর্তনের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য আছে এবং হিন্দস্থানী 
সঙ্গীতের কাছ থেকে কিছু কিছু খণ গ্রহণ করলেও তাঁর স্বাভাবিক 
আভিজাত্য বজায় আছে। 

তিনি এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রেরও উল্লেখ করেছেন £ রবীন্দ্রনাথ 
তাকে লিখেছিলেন-_“বাঙলাদেশে কীর্তনগানের উৎপত্তির আদিতে আছে 
একটি অত্যন্ত সত্যমূলক গভীর এবং দূরব্যাপী হৃদয়াবেগ । এই সত্যকার উদ্দাম 
বেদনা হিন্ুস্থানী গানের পিঞ্জরের মধ্যে বন্ধন স্বীকার করতে পারলে না, সে 
বন্ধন হোক না সোনার, বাদশাহি হাটে তার দাম ঘত উচুই হোক। অথচ 


৯৮ 


হিন্দুস্থানী রাগ-রাগিনীর উপাদান সে বর্জন করেনি। সে সমন্ত নিয়েই সে 
আপন নৃতন সঙ্গীতলোক স্থষ্টি করেছেন। সৃষ্টি করতে হলে চিত্তের বেগ এমনিই 
প্রবলরূপে সত্য হওয়! চাই ।” 


রবীন্দ্রনাথের এই বক্তব্যের পরে, কীর্তনকে ঘষে নামেই অভিহিত কর] ঘাক 
না কেন, তাকে লোকসঙ্গীত বলা চলে না। কীর্তনকে ধারা লোকসঙ্গীত 
বলেন, তার! ভূলে যান ঘষে পল্লীর সঙ্গীতমাত্রই লোকসঙ্গীত নয়; এমনকি 
লোকায়ত স্থরারোপেই কোন সঙ্গীতের লোকচারিত্র পরিস্ফুট হয় ন।। 
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গল্জ 


স্বকুমার রায় 


কাক 


জুয়োলজির অধ্যাপক। ডক্টর সমীর দাস প্রাণাতঙ্জে মন দিয়ে কান্ড 
করেছে, ছাত্র পড়িয়েছে । প্রাণীর দেহবৈচিত্র্য এবং প্রাণীর প্রতি নিষে 
সার। জীবন ভাঁবছে। সংসারের কোন খবরাখবরের ধার ধারে না। ৩1 ছাড়। 
জীবনটা তাকে বিপধ্যস্ত করেছে, পশ্চাতের জীধনের দিকে ফিরে তাকাতে 
আগ্রহ সমীর দাসের মনে মোটেই নেই। অনেক চেষ্টা করেছে কোলকাত। 
ছেড়ে চলে যেতে, কিন্তু স্থবিধে সুযোগ হয় নি। একটি ছাত্রীকে খিয়ে করে 
নতুন ঘর সাজিয়ে বসেছে। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কে এসে দরদ্গা ঠকছে? খোল! দরক্গা ঠেলে ঢুকে পড়ল 
ঘরে। আমার নাঁম এডভোকেট চাটা পুরে নাম মণি চট্টোপাধ্যায়। 
ডক্টর দাস বলল, আস্মন, আমার কাছে কোন প্রয়োজন আছে কি? 
হ্যানিশ্চয়। আপনার কাছেই । আমি আসছি পুরুলিয়া থেকে। 
সমীর. চঞ্চল হয়ে পড়ল, পুরুলিয়৷ থেকে আমার কাছে এসেছেন কেন ? 
কোন একটি জরুরী মোকদমাঁর ব্যাপারে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে 
বিষয়টি জুয়োল্ি সম্পকিত। 


সমীর দাস যেন নিশ্চিন্ত হল। কোন একটি অজ্ঞাত ভাঁবন। সমীর দাঁসকে 
ভাবিয়ে তুলেছিল। লোকটি ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই স্ত্রী বিনীতা৷ এসে পেছনে 
দাড়িয়েছে । বিনীতা স্বামীর মুখে চমক দেখতে পেয়েছে । কি একটা ছায়। 
নেমে আসে সমীর দীসের মুখে সর্বদ1, নব পরিণীত। স্ত্রী সাহায্যের জন্তেই এসে 
দাড়ায় যেন বিপদের সহায় হয়ে। ডক্টর সমীর দাঁদ যেন রুটিনের বাইরে যা 
কিছু ঘটন। ঘটে যাঁয় তাকে সহজ্জ ভাবে স্বীকার করে নিতে পারে ন]। 
এডভোকেটের দিকে ন্যস্ত হল সন্দেহের দৃষ্টি । 

মণি চট্টোপাধ্যায় বলল, আমি আপনার খবর, আপনার রিসার্চ-ওয়ারক--সব 
কিছুর সম্বন্ধেও জানি। আপনি নতুন বিয়ে করে সংসার রচনা করেছেন তাঁও 
শুনেছি । এবারে আঁমি পুরো কেঘটি আপনাকে বলব, আপনার মতামত আমার 
দগকার। 

বেশ বলুন। কিকেস? সংক্ষেপে বলুন । 

স্্রী বিনীতা এবারে ঘরের ভেতর থেকে এগিয়ে এসে বলল, ব্যন্ত হচ্ছে। 
কেন? ইনি কেস বলতে এসেছেন । ফিস দেবেন তো।? 

কখাটি এড়িয়ে নিয়ে মণি চট্টোপাধ্যায় বলল, অনেক দীর্ঘ । একটি ছোট 
গল্প। শুনে আপনার মভাঁমত দেবেন । আমাকে একটু সময় দিতে হবে। 

বিনীতা বলল, বেশ বলুন। আমি আপনাদের জন্যে চ। নিয়ে আসছি । 
বশেষতঃ আপনি অতিথি । এখানে তো বিশেষ কেউ আসে না! 

বিনীত। ভেতরে চলে গেল। 

সমীর চঞ্চল হয়ে বলে, নিছক জয়োলজির ব্যাপার হলে শুনতে প্রস্তত। . 

হা, শ্রেফ প্রাণীতর। এর বাইরে কিছু নয়-জীববিগ্ভার অন্তর্গত বাপার | 

ত] হলে আরম করুন। 

খানিকট। ভঙ্গি করে নীরবত। অবলম্বন করল মণি চট্টোপাধ্যায় । হাতি 
উচু করে কিছুক্ষণের জন্যে বিশ্রাম কামনা করে। অল্পক্ষণেই বিনীতা চা-এর 
ট্রেতে চা-এর উপকরণার্দিসহ প্লেট কাপ ইত্যাদি ট্রেতে সাজিয়ে সমীরের 
কাছাকাছি ববল। বলুন আপনার কেসটি বলুন । 

আমার কেলটিকে একটু বিস্তৃতভাবে বলতে দিন। আমি সমস্ত কাহিনী 
বলে শেষ করব ধীরে ধীরে। 

বিনীতা৷ বলল, আচ্ছা! বেশ, আরভ্ত করুন। আমি আপনাদের চা দিচ্ছি । 

সমীর দাস চঞ্চল হয়ে তীব্রভাবে তাকায় মণি চট্টোপাধ্যায়ের দিকে। 
লোকটির গালে ফ্রেঞ্চকাঁট দাঁড়ি-_-বেশ বড় হয়েছে। লোকটির চোখ ছুটো' 
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সামান্ত বোজা | চেহারাটি মনে হয় পরিচিত। কিন্ত বসন ভূষণে এডভোকেটের 
পরিপূর্ণ ছাপ দেখে কিছুতেই চেনা-চেনা মনে হয় ন|। 

সমীরের বড়ভাই ওর ছেলেবেলায় ডাকাতির দায়ে জেলে গিয়েছিল । 
দুটো ভাই ও মা নিয়েই ছিল সংসার । জেল থেকে ফিরে বড়ভাই কখনে। 
বাড়ী এসেছে, কিন্তু ছোট ভায়ের সঙ্গে দেখা হয় নি। কয়েকটি ডাকাতি ও 
'রাহাজানি করে মা ও ভাইকে প্রচুর টাকা দিয়ে উধাঁও হয়ে ঘায়। সমীর মাকে 
জিজ্ঞেন করে নি ওদের টাকা কোথ! থেকে আসে। কিন্তু বড় ভায়ের টাকায় 
মানুষ হয়েছে, একথা মনের ভেতরে একটা চিরস্তন অন্ুশোচনার ছায়া! নিয়ে 
আসে। সমীর গভীর ভাবে পড়াশোনা করে, রিসার্টের কাজে ডুবে যায়, 
ডক্টরেট হয় জুলজিতে | প্রাণীর জীবন চর্চা জীবনের ধ্যান হয়ে ঈড়ায়। 
অধ্যাপক হবার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের মৃত্যু হয়। ভায়ের খোঁজও পাওয়া যায় শি, 
মনে হয়, সে আর বেঁচে নেই। 

অধ্যাপনার জীবনে বিনীত একদিন লেবরেটরিতে এসে কথায় কথায় 
জিজ্জেন করে ডক্টর দাসের মুখে কেন দুঃখের ছায়।? সমীর দাস খোলাখুলি 
বলে, জীবনে সে একাকী, অন্যায় উপার্জনের টাকায় সে মান্ষ হয়েছে তাই তার 
ছুঃখ। বিনীতা হাসে। এরপ ন্যায় অন্যায়ের বিশ্বাস বিনীতার নেই। বিশেষ 
প্রাণীতত্রের চর্চা যার করে তার! এরূপ মানবিক ভাব গ্রাহ্ করবে কেন। 
সমীর দাসের বিয়ের এই হচ্ছে মূল উৎস। এরপর সামান্য কিছুকাল কেটেছে । 
ডক্টর সমীর দাসের জীবনে পরিবর্তন এসেছে । কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস, 
জীবন সম্বন্ধে নিশ্চিন্তত। এখনও আসে নি। 

ডক্টর দাস দপ্তর থেকে ফিরে এসে নিদিষ্ট আসনে বসে বইয়ের ভেতরে মুখ 
রেখে দিম কাটায় । বিনীত বহু কথার প্রস্তাবনা! করে। বহু প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করে--সমীর দীসের কাছে সবই সামান্য এবং অবাস্তর। শুধু প্রাণীতত্ব আর 
ব্যক্তিগত জীবনের ইতিহাস-_এ ছুটোই ভাবনার রাঁজা। 

এডভোকেট মণি চট্টোপাধ্যায় আসার সঙ্গে সঙ্গেই ডক্টর দাস তাই ষচকিত 

হয়েছে * বিনীতার উপস্থিতিতে নিজেকে সামলে নিয়েছে । এডভোকেট 

কালো কোটে ভাজ ঠিক করে কালে! টাইটিতে হাত বুলিয়ে বলতে শুরু 
করে__ 

স্থরেশবাবু নামে এক ভদ্রলোক কয়লা খনি অঞ্চলে, বাংলাদেশের পশ্চিম 
প্রান্তের একটি শহরে, মাঘের দুপুর বেলায় এসে উপস্থিত হলেন। শহরের 
নামটি বলবার প্রয়োজন নেই। সঙ্গে এনেছেন একটি স্থটকেস ভর্তি জিনিসপত্র, 
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বিছানা, আর পোর্টফোলিও ব্যাগ। ব্যাগের ওপরে এস চৌধুরী নামটি বড় 
করে লেখা । যেন কোনো কোম্পানীর রিপ্রেজেশ্টেটিভ এলেন শহরে | 

এ শহরে রেলওয়ে স্টেশনের কাছেই ডাক বাংলে। ৷ সামনে খানিকটা মাঠ,. 
মাঠ ভি কতকগুলে। ঝাঁকড়! গাঁছ ; সেগুলে! পার হয়ে গিয়েই ভাক বাংলোর 
একতলা দালান । 

মুটের মাথায় মোট চাঁপিয়ে স্থরেশবাৰু ডাক বাংলোতে আসেন । বাঁকড়া 
গাছগুলোতে হাজার হাজার পাখীর্দের বাস, পাখীদের সহাম্য সম্বর্ধনা চলতে 
থাকে । মুটের পয়স! চুকিয়ে দিয়ে তাকান রহমানের দিকে । 

রহমান স্মিত হাঁসি হেসে সেলাম জানায় । €স একাধারে ভাকবাংলোর 
বাবুচি এবং ম্যানেজার | ব্যবস্থাপনার জন্যে পুরুষানুত্রমে ওরা এখানে চাকরী 
করছে । রহমান বেশভৃষা পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন_সধঘত্ব পারিপাটে বেশ উজল। 
প্রয়োজন অনুসারে অতিথি অভ্যাগতের ব্যবস্থ। করে, সরকারী দপ্তরে যাতায়াত 
করে এবং সৌখীন বাবুদের ফরমায়েসে মাঝে মাঝে ডিনার পরিবেশন করে। 
তাছাড়া-_-আরও কাজ রয়েছে । রহমান মাঝখানের ঘরটির দরজ। খুলে দেয় । 
স্থরেশবাবু ভেতরের দিকে তাঁকিয়ে বলেন, এবারে যে বড়ো খারাঁপ ঘরটি 
দিলে রহমান ' 

আপনাকে ঘর দেওয়া যে বে-আইনী, স্তার ! 

আজকাল তুমি আইন ঘাটছ বুঝি? 

না স্যার, ও ঘর রিজার্ড রয়েছে । এটা শীগ গির চণকাম হবে । তালা ব বন্ধ 
হয়ে পড়ে আছে তাই আপনাকে দিলুম। 

একরকম দয়! করেই দিলে ? 

আপিস থেকে পারমিশান তো! নিতে হবে। 

তাই নিও তাহলে, বলেই স্থরেশবাৰু ভেতরে এগিয়ে যান । 

স্থরেশবাবু গায়ের চাদরটা আলনায় রেখে *বিছানাটা টেনে নিয়ে ান। 
রহমান সাহায্যের জন্যে এগিয়ে আসে ।-_থাক থাক আমি নিচ্ছি, তুমি শুধু একটু 
চাঁনাও। আর কিছু করতে হবে না। 

যো! হুকুম ! 

স্থরেশবাবু রহমানকে বিছানা স্পর্শ করতে দিচ্ছেন না৷ 

কোথা থেকে এলেন, শ্যার ? 

কোলকাত। থেকে। 

এখন তো৷ কোলকাতার গাড়ী আসে নি। 


১৯৭ 


স্থরেশবাঁৰু বললেন, তা তোমার তাতে কি দরকার? আমি কখন এনেছি, 
কোথা থেকে এসেছি--সেকথা তোমাদের দপ্তরের খাতায় লিখে দেব। তৃষি 
আমাকে চা দাও। 

বাক্স থেকে খুলে একটি বিস্কিটের টিন রহমানের হাতে দিলেন, বললেন, এই 
নাও এতে মাল আছে, তোমার মুনাফা মিলবে । 

রহমান বলল, আমি তো! স্তার এখন নিতে পারব না। 

স্থরেশবাবু সন্দেহের দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত চেয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলেন, বুঝেছি? 
চালাকী করে তুমি আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দিতে চাঁও? তুমি কোথায় থাকৰে 
ভেবে দেখেছ ? নাঁও টাকাট। হাতছাড়া করে। না । যেখানে খুশি রেখে দিও । 

নীরবে রহমান বাক্সটি হাতে নেয়। চালে ভূল হয়ে গেল--বলে, সেজন্যে নয় 
শ্যার। আজকালের মধ্যে এখানে একজন পুলিশের কর্মচারী আসবার কথ 
আছে। 

তা আস্থন, তাতে তোমার তো। আরো সুবিধে । এখানে কেউ টোপ 
ফেলতে পারবে না। যাও। 

বাক্সতে ভরে এনেছেন আফিম । 

স্থরেশবারু এগিয়ে গিয়ে বাথরুমের মধ্যে তাকিয়ে দেখলেন, ভেতরে এক 
কোণে ছুটে! কাক বসে রয়েছে মুখোমুখি, যেন ছুজনা নিভৃতে আলাপ করছে 
কোনে গুরুতর প্রসঙ্গ । বাইরের দ্বিকে দরজা] বন্ধ । 

সুরেশবাবু মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে রহমানের দিকে তাকালেন, রহমান! 

সায়েব ? 

কাক ছুটে৷ ওখানে কেন? 

থাক, ওর1। আপনার ক্ষতি করবে না। 

তা হোক, কাক ছুটে তাড়াও। 

স্যার, তাড়।তে পারব না থে! 

তা হলে আমাকে তাড়াবে? 

ঘরটা বন্ধ রাখা হয়েছে বলেই তো৷ আপনার পক্ষে নিরাপদ । 

তার মানে? 

এখানে অন্য কেউ আসবে না। বেশ নিরিবিলি ! 

আসার দরকার কি? 

যদি সেই মেয়েটি আসে দেখা করতে? অলক্ষ্যে রহমানের মুখে হানি 
মিলিয়ে যায়। 


 স্থক্মেশবাবু বিরক্ধি প্রকাশ করেন, কিন্তু তুমি কোন যুক্তিতে কাক পুষবে ? 

পোষবার জন্যে নয় শ্তার। ওগের আশ্রয় দিয়েছি । 

মানে? 

যেমন মানুষকে আশ্রয় দিতে বাধা, তেমনি জন্ত, জানোয়ার পাখীকেও ফে 
আশ্রয় দেওয়া উচিত স্যার । 

স্থরেশবাবু ধের্ষচ্যুতি হতে চায়। বাথরুমে? 

আমি আপনাকে অন্য বাথরুম দেব, স্যার | 

স্থরেশবাবু আর কথা বলেন না। ঠোঁট ছুটে। আকম্মিক দৃঢ়তার চাপে 
একবার অস্বাভাবিক ভাবে ছড়িয়ে বিরত হয়ে ওঠে। একটা আড়ষ্ট ক্রোধ 
ঢোক গিলে নে'ন। রহমানের ইঙ্গিত হজম করেন স্থরেশবাঁবু অনেক বড়ো 
লাভের আশায় । ছোট ক্ষতি, ক্ষতি নয়। 

স্থুরেশবাৰু হাতের ব্যাগটি খুলে কয়েকটি কাগজপত্র পরীক্ষা! করেন, 
সিগারেটের কৌটো বার করে, মৌনত। ভঙ্গ করলেন, রহমান, তোমাকে তো 
মুর্গী-রসিক বলেই জানতুম। কবে থেকে কাক-রসিক হলে ? 

রহমানের সদস্ভ উক্তি ধ্বনিত হয়, স্ত।র, বাবুচিগিরি আমার পেশ। হতে 
পারে কিন্ত আমি নবাবের বংশধর ছিলুম | 

ও তাই বুঝি? সেজন্যে কাক পোষমানাতে চাও? করো৷। কিন্তু আমাদের 
সাংসারিক ভদ্রত। রক্ষার মধ্যে বাঁধা দিও না। 

রহমান এবার স্পষ্ট করে বলে, স্তার আপনাকে জায়গা দেয়া বে-আইনী। 
কেন্ত জায়গা! দিতেই হবে। এ কাঁকটিও ওর সমাজের আইন ভেঙেছে বলে ও 
পালিয়েছে । 'ওকেও যায়গ। দিয়েছি- আশ্রয় দিয়েছি । 

স্থরেশবাবু রহমানের উদ্ধত উক্তিতে ভেতরে ভেতরে দগ্ধ হলেন। একবার 
চোখের কোণে তাকালেন। 

ধন্যবাদ নবাবজার্দা, আমাকে শুধু এক কাপ চা দাও, তারপর শুনব তোমার 
দয়ার কথা । 

রহমান স্ুরেশবাবুর এ শ্লেষ মেনে শিতে পারল ন।, বলল, গ্তার তা হলে 
একটি কথ! বলব। দয়।-নয়, আশ্য়দাঁন আমার কাজ। পুলিশ আপনার খোঁজ 
করেছিল, কিন্ত তবু আমি আপনার সহায় । 

তা তো হবেই রহমান। তোমার তে। তা না হয়ে উপায় নেই। তুমি 
দোস্ত বটে। কিন্ত কেন খোঁজ করেছে জানতে পারি ? 

রহমান কি যেন বলতে স্থুরু করে । 


১৮৯ 


সুরেশবাবু আবার বলেন, কিন্ত, কেন খোঁজ করেছে? নাকি আর 
কোকেনের জন্তে করলে তুমি তো ছাড়! পাবে না। তা হলে আর কিসের জন্তে? 

স্তার সেবারে যণিমালাকে নিয়ে এসে রাত্রিবান করলেন, তারপর 
হাসপাতালে নার্স করে দিলেন--এসবের জন্তে। 

একবার ঢোক গিলে ফেললেন স্থরেশবাৰু,_-তা তোমার কাঁগজপত্ত্র আর 
ডাক বাংলোর ডায়েরী অন্থসারে এক ঘরে বাস করি নি তো৷। আর সে সব কথা 
ছাড়ো, মেয়েটি সরকারি চাকরী নিয়েছে, ওর পুলিশ ভেরিফিকেশান তো! হবেই। 
সেজন্যে ভয়ের কি আছে? তোমার উতকণঠার কি প্রয়োজন ? যাঁও, চা নিয়ে এসো । 

রহমান চা তৈরী করতে চলে ষায়। সামনেই একদল শালিক ঝগড়। করছে 
করতে আছড়ে পড়ে মাটির ওপর । ওর একটির পর একটি আক্রমণ চালিয়ে 
যাচ্ছে। ওপরে পায়রাগুলে৷ শব্দের রেখা! একে উড়ে চলে যাঁয়। 

স্থরেশবাবু চেয়ারটিতে গা এলিয়ে দিয়ে চারদিকে তাকাতে থাকেন। 
স্থরেশবাবুর দেহটি দীর্ঘ ও খজু। বয়স বোববার উপায় নেই। মাথায় চুলে 
ঢাকা টাক। কানের আশে পাশে কয়েকন্তর কেশগুচ্ছে কলপের ব্যবহাৰ 
চলে। গ! এলিয়ে দিয়ে সিগারেট ধরালেন। রহমান বারান্দায় একটি টি-পঞ্ক 
এনে চা-এর ট্রে নামিয়ে দ্িলে। স্থুরেশবাবু য়হমানকে একটি সিগারেট দিলেন । 
রহমান আবার অন্তরঙ্গ হয়ে বলল, স্যার, ডাক বাংলোতে দুর্দিন লোকজন 
নেই। কেউ আসবে না আজ । নার্কে একবার খবর দেব। 

রহমান স্থরেশবাৰুকে ম্বরণ করিয়ে দিতে চায় যে ইনি মণিমালাকে নিষ্কে 
এর পূর্বে এখানেই রাত্রি যাপন করেছেন । 

স্থরেশবাবুর অস্বীকার করবার কোনো৷ স্পৃহা! নেই, জিজ্ঞেস করেন, রহমান, 
সেই মণিমাল! মেয়েটি ভাল আছে তো? 

রহমাস আগ্রহে এগিয়ে আসে। ফিক করে হাসে, যেন এতক্ষণ ষে কথ! 
বলতে চেয়েছে তা প্রকাশ করতে পারছে, হ্যা স্যার এখন আরো ভাল হয়েছে । 

মূল বিষয়টি হচ্ছে এই যে কিছুকাল আগে মণিমাল! নামে একটি মেয়েকে 
সঙ্গে নিয়ে এসে ডাক বাংলোতে রাত্রিবাস করেছিলেন। পরিচয় দিয়েছিলেন 
আত্মীয়া। একদিনের মধ্যেই এখানকার হাসপাতালের সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ 
করে মেয়েটিকে নার্সের কাজে ভর্তি করিয়ে দেন। রহমানের ধারণ! ছিল 
স্বরেশবাবুর সব কিছুতেই রহমানের ভাগ রয়েছে, কিন্তু এক্ষেত্রে মণিমাল! হাঁ 
ছাড়া হয়ে গেল বলে রহমানের মনে ক্ষোভের অবধি ছিল না। ন্ুরেশবাঁবু' 
সহজেই বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্তু রহমান স্থুবিধে করতে পারে নি। 


১৪৩ 


স্থবেশবাঁবু রহমানের, মনের প্রত্যন্ত দেশটি পথ্যস্ত দেখতে পেলেন। ওর 
ছুনিবার লৌভ স্ুরেশবাবুর আশা আকাজ্ষাকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আলোচনার 
মৌড় ফিরিয়ে দিয়ে বলেন, রহমান বাঁথরুম থেকে কাক ছুটে তাড়িয়ে না দিলে 
আমার বড়ো! অস্থবিধে হবে। 

রহমান উত্তর দেয়, কিছু ভাববেন না। সব ব্যবস্থা করব। মেয়েটাকে 
কি খবর দেব? | 

ধীরে বলেন, না? তুমি আমার একটি প্রশ্বের জবাব দিচ্ছ না_কাক 
তাড়াতে চাও না কেন? 

ডাক বাংলোর সংলগ্ন গাছগুলোতে অসংখ্য পাখীর গোলমাল চলেছে। 
মানেপালে অনেকগুলো কাক ঘেন রহমানকে লক্ষ্য করেই চেঁচাচ্ছে। রহমান 
বলল, স্তার আপনার সন্দেহ যখন হচ্ছে বলতে হবে । আমি কাক বড়ো ভালবাসি। 

ভালবাসলে ঘরে নিয়ে যাও । এখানে বাথরুমে রেখেছ কেন? 

তাহলে সব কথা খুলেই বলতে হচ্ছে। এ হচ্ছে কাঁক-পুলিশের হাত থেকে 
আগলে রাখার ব্যাপার । এই কাকটাকে আমি অনেক দিন থেকেই জানতুম। 
কাঁকট। একবার আমার মাথায় ঠকরে আমার জীবন রক্ষে করেছিল । দেয়ালের 
ধারে ছিল একটা কেউটে সাঁপ। আমি যাচ্ছিলাম ওদিকে । আমার মাথায় 
ঠৃকরে সামনে উড়ে যেতেই সাপটা আমার নজরে এসে যায়। 

তা যেন হোল, কিন্তু কি করে ওই কয়েকটি কাককে চেন? 

অনেকগুলে। কাকই চিনি। 

স্থরেশবাবু উৎ্ন্থক হয়ে তাকালেন । 

ঠা শ্যার, বিশ্বাস করুন। ও আর ওর সঙ্গের কাঁকটি মিলে আমার মেজো 
মুর্গীটাকে বাচিয়ে দেয়। জানেন তো! আমার মেজ! রাণীই সবচেয়ে বেশি 
ডিম দ্েঁয়। মেজরানী বেশ একটা খোল! জায়গায় ডিমে তা৷ দিতে বসে পড়ে । 
ওপর থেকে একটা বাজ পাখী তাক করছিল ওকে, ছে মেরে নিয়ে যাবার 
জন্যে । উডে এসে মাটিতে পড়বার আগেই বাধ! দেয়। সেই থেকে ওরা 
আমার বন্ধু। | 

স্থরেশবাবুর উৎস্থৃক্য বাড়ল। কিন্তু কাক ছুটে৷ এখানে কেন? স্থরেশবাঁবু 
জিজ্ধেস করেন। 

জানি না| কেন, ঠিক দুদিন আগে অনেকগুলে! কাক মিলে ওকে মারবার 
মতলব করেছিল। কাক-পুলিশেরা ওকে ধরেছিল। আমি তাড়িস়ে 
দিয়েছিলাম । সেই থেকে ওকে এই ঘরের মধ্যে রেখেছি। 


১৪১ 


স্থরেশবাবু হেসে বলেন, ওখানে একটি তো নয়, তোমার ছুজন বায়স-বন্ধু 
দেখতে পাচ্ছি ষে। 

রহমান হাসির প্রত্যুত্তর দেয়, বিবেচনা! করুণ, ছুনিয়ার কেউ তে একলাটি 
নেই। ওরাও ছুজন। অন্যজন! ওর পরিবার মনে হয়, ওকে খুঁজে বের 
করেছে। লুকিয়ে দেখাশোনা করে যায়। দিনের বেলায় কোনো! এক' সময়ে 
এসে আকুলি বিকুলি করে জানাতে থাকে--“দরজা খুলে দাঁও”। আমি ঠিক 
বুঝতে পারি ওর মনের কথা । 

ভালো, তুমি কাকের ভগবান হয়েছ ? ইয়ে আল্লা ! 

রহমান এ বিদ্রপের জবাব দেয়, মানুষেরও | মানুষেরা এসে অনুরোধ 

করে--দরজ। খুলে দাও এখানে পালিয়ে বাঁচি। 

স্থরেশবাবু বলেন, পলাতককে যাঁয়গ। ন] দিয়ে তোমার উপায় কি? তুমি 
যাবে কোথা ? 

রহমান ইঙ্গিত স্পষ্টই বুঝতে পারে কিন্ত হেসে উড়িয়ে দেয় । স্থরেশবাবু 
উঠে এসে, ব্যাগ নিয়ে, সামনেই পাইকিরি দরে বিক্রি করবার জন্যে কতগুলে। 
জিনিষপত্র বের করেন। একটি কালে। চশম। খুলে চোখে পরে মাথার চুল 
পাণ্টে দিয়ে বেরুবার জন্ত্ে প্রস্তত। রহমান তখনও দাড়িয়ে। 

বিছাঁনাট। গুছিয়ে রাখব ? 

দরকার নেই, সুরেশবাবু বলেন। 

রহমান সুরেশবাবুর দিকে তাকিয়ে থাকে? 

দেখছে। কি? ভাবছে। বিছ্বানায় হাত দিলেই মালের সন্ধান পাবে? ত 
পাবে না। বালিশের ভেতরে কিছু নেই। যা ছিল তোমাকে দিয়েছি । 
টাক। এনে দাও । 

ব্যাগ হাঁতে নিয়ে স্থুরেশবাবু গটগট করে বেরিয়ে যান। রহমান দরজা 
টেনে তল] লাগাতে সুরু করে। স্থরেশবাবু গাছের তলায় দীড়িয়ে কিছুক্ষণ 
ভেবে নেন--তারপর এগিকে যান রাস্তার ধিকে। 

ছু ঘণ্টা পর স্থরেশবাবু ফিরে এসেই রহমানকে ডাকেন । 

চৌকীর্দার এসে তাল খুলে দেয়; স্থরেশবাবু জাম! কাপড় ছেড়ে বিশ্রামের 
জন্যে তৈরী হ'ন। 


একবার স্নান ঘরের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গিয়ে ওপাঁশের দরজ। খুলে রহমানকে 
ডাকেন। দূর থেকে চৌকীদার জানায়, “রহমান আয়া নেহি। কোর্টমে 
গিয়া হোগ।।” স্থুরেশবাবু ঘরের কোঁণে তাকিয়ে দেখেন, কাক ছুটে! সভয়ে 


১৯২ 


স্থরেশবারুর দিকে চেয়ে' রয়েছে । বিবর্ণ দেয়ালের গায়ে মাকড়স। নির্ভাবনায় 
থাকতে না পেরে ওপরের দিকে ছুটে বাচ্ছে। কালি ঝুল জমেছে প্রচুর । 
রহমানকে ন| গেয়ে অন্মলক্ক হয়ে স্থরেশবাবু দরজা! খোল! রেখেই ফিরে আসেন 
বিছানায় । 

বিছানায় শুয়ে হয়ত ভাবেন, সেবারে ওই খাটিটিতে মণিমালার বিছানা 
ছিল। বোধ হয় একটি রাত্রির পুরোনে। স্থতির কোলে আড়মোড়া দিয়ে 
দেহের মধ্যে বিষধর জেগে ওঠে । মণিমালার স্ষিপ্ধ কোমল শরীরটাকে 
ওখানেই পেয়েছিলেন। একটি চাকুরি যোগাড় করে দেয়ার বিনিময়ে-_শুধু 
একটি রাত্রির জন্য । 

সুরেশবাবুর চোখ বুজে আসে। এখানেই আবার হয়ত পাবেন 
মণিমালাকে | রহমানকে বিশ্বাস করে ওর মারফতেই খবর পাঠাতে হবে। 
চোখে তন্দ্রা নেমে আসে । বাইরে পাধখীদের কলরব বাড়তে থাকে। 

অনেকট। সময় কেটে গিয়েছে । আধ-ভেজান দরজার ফাক দিয়ে পড়ন্ত 
রোদ এসে ঘরে ঢুকেছে । স্থরেশবাৰু কতক্ষণ ঘুমিয়েছেন বুঝতে পারেন নি। 
ঘুম ভেঙেছে কিন্তু তন্দ্রা কাটছে না। চোখ বুজেই শুনতে গেলেন, রহমান 
কাকে চেঁচিয়ে বলছে, এ। এরেস্ট করিয়ে দিলে ? 

তন্দ্রা ছুটে গেল । স্থরেশবাৰু উঠে দ্ীড়ালেন। এরেস্ট? নাঃ হয়ত তা 
নয় । 

রহমান ? 

রহমান ছুটে এসে বলল-_বাবু আপনি কী সর্বনাশই না করলেন! এসে 
খুন ! 

স্থরেশবাবু বাইরে এসে বলেন, কেন? কি হুল রহমান? 

রহমান বলল, ওই দেখুন বাবু, ওদের বিচারসভা বসেছে । 

কাদের ? 

কাকের । 

স্থরেশবাবু অবাক হয়ে দেখতে লাগলেন। ঝাঁকে ঝাঁকে কাকেরা সব 
চারদিকে ছড়িয়ে বসে রয়েছে । কতকগুলে! কাক ডাকবাংলোর বারান্দায় 
রহমানের মতিগতি পরীক্ষা করছে । এক ঝাঁক কাক চারদিকে গোল হয়ে 
বসেছে গাছের তলায় । 

রহমান বলছে, ওই দেখুন স্তার, কাকদের পঞ্চায়েৎ বসেছে। যে অন্যায় 
করে, তার বিচারের জন্তে সভা বসে। দরজা! বন্ধ রেখে যাকে আমি নুকিয়ে 
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রেখেছিলাম--তাঁকে আপনি দরজ! খুলে এরেস্ট করিয়ে দিলেন। ওকে ওরা 
বন্দী করেছে এখন সবাই মিলে ওকে মেরে ফেলবে। 

কথাটি বলেই রহমান ছুটে যায় বন্দী কাকটিকে রক্ষে করবার জন্যে । 

শাস্ত, স্থির, অচঞ্চল জলের মধ্যে টিল পড়ল । অসংখ্য কাঁকের ঢেউ ছড়িয়ে 
গেল ডাক বাংলোর সামনের আকাশটুকুতে । একদল কাক ছুটে এসে পড়ল 
বন্দীর ওপর । বন্দী কাঁকটি দ্রাপাদাপি করতে লাগল । জীবনটি'নিম্পন্দ হতে 
আর কয়েকটি মূহূর্তমাত্র সময় লাগল । 

প্রহমান স্তব্ধ হয়ে গাছের তলায় দীঁড়িয়ে, পায়ের কাছে কাঁকটি তখন একটু 
একটু নড়ে উঠছে । বায়সের দূল চারদিকে ছুটে চলে যাচ্ছে। সন্ধ্যার অন্ধকার 
নেমে আসছে ধীরে ধীরে । রহমাঁন ফিরে এসে স্থুরেশবাবুর সামনে দীড়াল, 
আমার দোস্ত গেল। 

তোমার দোস্ত! কিন্তু, অবাক ব্যাপার ! 

অবাক নয় স্যার, দুনিয়ায় পালাবার পথ নেই। সবারই সমাজ আছে, 
স্যায়-অন্তায় আছে। 

তুমি যে বড় দার্শনিক হয়ে ধাড়ালে হে? 

রহমান ক্ষুব্ধ হয়েছিল। তাই বলতে ছাড়ল না একটুও ।-_-দেখুন স্তার 
পালিয়ে বাচবার পথ নেই। ধরা পড়তেই হল। 

সত্য কথাটি স্থরেশবাবু রহমানের মুখে শ্তনতে চান নি। একট মৌন 
অভিসন্ধি কীটের মতে। নাড়া দিচ্ছে রহমানের মনটিতে। স্থরেশবাবু জিজ্ঞেস 
করেন, কাকের মৃত্যুতে রেগে গিয়েছ ? আমি জানতুম না ও তোমার দোস্ত। 
কিন্তুতা বলে আমাকে ওদের পঞ্চায়েৎ ন্যায়-অন্তায়, পলায়ন-_-এসব কথা 
শোনাচ্ছ কেন? কাক, মুর্গার কথ। ছেড়ে দিয়ে এবারে মানুষের কথা বলে|। 
মণিমালার খবর এনেছ নিশ্চয়ই । | 

রহমান চোখ ছুটে! উজ্জল করে তাকায়। লোকটি যেন বুঝতে পারে 
মনের ভেতরকার কথাঃ যেন বুঝতে পারে কে কোথায় কি করছে। রহমান 
বললে, মা কি করে জানব? আপনার ফরমাঁশ তো পাই নি। ওখানে যাবার 
এখতিয়ারও নেই আমার। 

স্থরেশবাবু হাসতে থাকেন। হেসেই ৰুঝিয়ে দেন রহমান মিথ্যে কথ! 
বলেছে । সে ওখানে গিয়েছে, মণিমালার খবর নিয়েছে এবং সে জানে। 

রহমান কোমর থেকে একতাড়া নোট বের করে দ্বেয় স্থরেশবাবুর হাঁতে। 
স্ুরেশবাবু কয়েকটি নোট ফিরিয়ে দেন রহমানের হাতে ।--টাঁক1 সংগ্রহ 
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করতে গিয়েছিলে সত্যি? ভালই করেছ রহুমান, কিন্তু তুমি ওখানেও যে 
গিয়েছিলে, আমি বুঝতে পারি। 

রহমান বলল--বন্থুন, চা খেয়ে নিন। 

চা নিয়ে এল রহমান । সন্ধ্যা নেমে এসেছে । স্থুরেশবাবু আঁর বাইরে 
বেরুতে চান না। রহমান বললে, আচ্ছা আমি আপনার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি 
হ্তার। আমি মণিমালাকে আপনার কথা বলে আসব। 

কি বলবে? 

কি বলতে হবে আমি জানিন্তার। যে আপনার সঙ্গে রাত কাটিয়েছে-_ 
সে আপনার ডাক শুনলে না এসে পারবে? 

রহমান চলে যায়। স্থরেশবাবু বুঝতে পারেন--মে আকাশের চাদ হাতে 
পাঁবে না? শুধু স্থরেশবাবুকে ধরিয়ে দিয়ে আশ। চরিতার্থ করবে। স্থরেশবাবুকে 
আফিম বা অন্যান্য নিষিদ্ধ জিনিস আমদানীর জন্যে ধরাতে যাবে না। 
মণিমালাসহ ধরিয়ে দেবার চেষ্টাও করতে পারে। 

স্থরেশবাবু নোটগুলে। খুলে একবার পরীক্ষা করেন-_তাতে নাঁনারকমের 
সহি ও চিহ্ন। 

রহমান বেরিয়ে গিয়েছে । অনেক করে উত্তরবঙ্গের একটি ক্যাম্প থেকে 
মেয়েটিকে এখানে নিয়ে এসেছিলেন । ডাক্তারের হাতে দিয়েছিলেন। রহমান 
এসব.বুঝতে পেরেছিল । কিন্তু এখন স্ুরেশবাবুকে সে আর বরদাত্ত করবে না । 
প্রথমে স্থরেশবাবুর হাতের মুঠো থেকে আফিম আর নিষিদ্ধ জিনিস বিক্রয় 
বিপজ্জনক । অথচ স্থরেশবাবুকে ধরিয়ে দিলে, রহমান ছাড় পাবে ন|। 
কাজেই একমাত্র পন্থা, মেয়েমানুষ সহ ধরিয়ে দেয়] । 

স্থরেশবাবু অকন্মাৎ বেরিয়ে যান গাছটির তলায়__যেখানে কাকের বিচার 
স্ভ। বসিয়েছিল। মৃত পলাতক কাকটা তখনে। ডান। ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে 
নিম্পন্দ। কয়েকট! কাক স্থরেশবাবুর মাথার ওপরে এসে চিৎকার করছে। 

জীবনের বহুদিন কেটেছে পলাক়নবৃত্তিতে শহর থেকে শহরে, নতুন 
গোপন ব্যবসা ওঁকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । কিন্তু পলাতক কাকের মৃত্যু 
জীবনের একট গুরুত্পুর্ণ অভিজ্ঞতা । নুরেশবাবুর চক্ষু চারদিকে রহমানকে 
খোঁজে । 

স্থরেশবাবু রিক্সা ডেকে নিয়ে বেরিয়ে আসেন জিনিস পত্র নিয়ে। ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার সময় একদল কাঁক চিৎকার করতে করতে তাঁর পেছনে 
পেছনে ছোটে। 


১৯৫ 


হুরেশবাবু এরেস্টেভ হয়ে যান। যে মোকক্ধমার উকীল হিসেবে আজি 
সে কেস কণ্াক্ট করেছি। রহমান ওর বিরুদ্ধে'সাক্ষী। 

বিনীতা৷ জিজ্ঞেস করে, তারপর ? 

কেস জিততে পারেনি । স্থরেশবাবুর জেল হয়ে গেল। 

রহমান ? 

রহমান কোর্টে বলল, চোখের ওপর যে সব কদধ্য ব্যাপার দেখেছে সেই 
সব! তারপর কাকের ব্যবহার থেকে ওর মনে শিক্ষা হয়ে গিয়েছে যে অন্যায়ের, 
ব্যবস্থা হওয়৷ দরকার । 

এরপর স্থরেশবাবুর অবস্থা কি হ'ল? 

সেই কথাই বলতে এসেছি। 

সমীর বলল, বলুন । 

এখন হাইকোর্ট করব । 

তা বেশ করুন। 

এডভোকেট বলেন, জর রায় থেকে বুঝতে পেরেছি, ইনি কাকের 
চরিত্রের গুণে খুশি হয়েছেন, এবং কাক যে মানব চরিত্রে পরিবর্তন নিয়ে 
আসতে পারে সে কথাও উল্লেখ করেছেন । এমনি করে রহমান' রক্ষা! পেয়েছে। 

ডক্টর সমীর দান বলল, হ্য। কাক পক্ষীর মধ্যে ভালবাসা, প্রতিহিংসা- 
পরায়ণতা, পঞ্চায়েৎ, বিচারস্পৃহা সবই ঠিক। কিন্তু মানুষের চরিত্রের সঙ্গে 
সম্পর্ক কি আমি বুঝতে পারি নি। আর এই কেস-এ আপনার কাকচরিত্র 
সম্বন্ধে জানবার দরকার কি, বুঝতে পারছি ন|। 

এবার মনি চট্টোপাধায় বললে, তাহলে শুনন। স্থরেশবাবুকে সরকার 
দোঁধী সাব্ন্ত করতে পারেন নি। স্থরেশবাৰু ও রহ্মান--ছুজনের ওপরই 
সরকারের এখন কড়া নজর । স্থরেশবাবুর এখনকার ভাবনা শুধুঃ। যে 
কাঁকেরও প্রিয়জন আছে। কিন্তু জীবনের এই অবস্থায় তার প্রিয়জন কি তাকে 
স্বীকার করে নেবে না? প্রশ্নটি জিজ্ঞেস করে স্থরেশবাৰু আমাকে একটি পত্র 
দিয়েছেন । এই সেই পত্র-_-এই নিন। স্থরেশবাৰুর প্রকৃত নাম-__“অমরচন্তর দাস ।” 

এক মুহূর্তে এডভোকেট মণি চট্টোপাধ্যায় উঠে বেরিয়ে উধাও হয়ে 
গেলেন । 

দরজাট। দুম করে সজোরে বন্ধ করে রেখে গেলেন। 

ডক্টর সমীর দাস বিবর্ণ স্তস্ভিত ও বিপর্ধস্ত হয়ে চুপ করে বসে রইল। 


বিনীতা জিজ্ঞেস করল, অমরচন্দ্র দাস কে? 
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সমীর চিৎকার করে বলে, ও মাম উচ্চারণ করো না--আমার দাদা, 
আমার আপন ভাই। নানা আমার কেউ নয়। 

বিনীত] উঠে দাড়িয়ে দরজাট? ছিটকিনি আটকে রেখে এসে এনভেলগট! 
খুলে ফেলল, একতাড়া নোট--হাঁজার ও একশত টাকার বেশ অনেকগুলো 
নোৌট। বেশ চকচকে নোট, কোন নাম সইও নেই । কালি বা হাতের লেখার 
চিহ্নমাত্র নেই তাতে। সঙ্গে একটি চিরকুট--“তোমার্দের জন্যে ।” তলায় 
একটি সুস্মহাতে লেখা ঠিকানা । | 

সমীর উত্তেজিত হয়ে উঠে বলে, দাও! সব পুড়িয়ে দিতে হবে। দাঁও__ 

বিনীত বলল, না_-না__কক্ষনো না। 

দাও--আমি ওকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেব। 

বিনীতা৷ বলল, কক্ষনো। নয় । এই এনভেলাপ আমি তোমাঁকে দেব না। 

বাইরে সমীর আবার দরজা ঠুক্‌ ঠুক্‌ ঠক! 

চিৎকার করে সমীর বলে, দরজা খুলবে না।. 

বিনীতা৷ বলল, না, দাদী নিশ্চয় ফিরে এসেছেন, খুলে দেব । 

তর্ক-বিতর্কের মধ্যে ঠুক ঠক শব্দ বাড়তে থাঁকে। বিনীতা৷ ছুটে গিয়ে দরজা 
খুলে দেয়-_-আস্থন। ডক্টর সমীর একটা ভীষণ আক্রমণের জন্ঘে তৈরি হয়। 


ছুজন পুলিশের লোক প্রবেশ করে । ডক্টর দাস আপনি? 

হাযা। কেন? 

এখানে মণি চট্টোপাধ্যায় এসেছিল? 

বিনীতা বলেন, না তো ! 

স্তম্ভিত সমীর বলে, না না। এখানে নয়। 

পুলিশের লোক ছুজন পরম্পরের দিকে চেয়ে বললে, কিন্ত মণি চট্টোপাধ্যায় 
এদ্দিকেই এসেছিল। কিছুক্ষণ নীরবতাঁর পরে *আঁসতে পারে । আপনার! 
সাবধান থাকবেন । ইনি. বহুনামেই পরিচিত--যথ] স্তরেশবাবু, মণি চট্টোপাধ্যায়, 
অমরচন্দ্র_-আরও অনেক । ইমি একজন-- 

সমীর দাস বলতে থাঁকে, না না এমন কেউ এখানে আসতে পারে না| এট। 
একজন অধ্যাপকের বাড়ী, দগী আসামী এমনকি পলাতক কাকও এখানে 
আমতে পারে না-আপনার1 যেতে পারেন। 

পুলিশের লোক ছুজন অবাক হয়ে বেরিয়ে যায় । 
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বিদেশী কবিতা গুচ্ছ 


রেইনার মারিয়া রিলকে * €হ ঈশ্বক্প প্রতিতেলী 


হে আমার প্রতিবেশী ঈশ্বর, রাত্রিতে যদি বা কু 

তোমায় জাগিয়ে দিই সজোরে ঘ1 মেরে, সে একই 

কারণে শুধু, শুনিনি তোমার কোনে নিংশ্বাসের ধ্বনি; 

জানি আমি, তৃমি আছ এক] 

আর তুমি ষদি কখনে৷ পানীয় চাও, কেউ কাছে নেই যে 

তোমায় তা” দিয়ে আসবে ; তাই কেবলি অন্ধকারে হাতড়ানো। 
সর্বদাই আমি তাই কান পেতে রাঁখি, ছোট্র করে ইজিত দিয়ে যাই-_ 
আমি আছি অত্যন্ত কাছেই। 


আমাদের মাঝখানে একটি মাত্র ছোট দেয়াল, 
এবং তাও হঠাৎ গড়ে ওঠ৷ দেয়াল, কারণ 

ঠোঁট খুলে তুমি বা আমি একটি মাত্র ডাক দ্বিলেই 
তা ভেঙ্গে পড়বে, 

এবং ভেঙ্গে পড়বে একটুও শব্দ না করে। 


সে দেয়াল তোমারই নান] ছবি দিয়ে গড়া । 


তারই অস্তরাঁলে তুমি ষেন আচ্ছাদিত নামের বেড়ায়, 
এবং আলোর শিখা দীপ্ত ষেই আমার ভেতর 

সে প্রভায় সমূজ্জল প্রান্তসীমা যত সে ছবির 3 
আত্মার গভীরে আমি জেনে নিই তখন তোমায় । 


আঁর সে থেকেই ইন্দ্রিয় সব, শীঘ্র যাঁর! পঙ্থু হয়ে পড়ে, 
তোমা থেকে নির্বাসিত, কক্ষচ্যুত পথে বিচরণ। 


অন্যবাদ $ দক্ষিণারঞন বসু 


১কচ 


জজ সেফেরিন * প্রাজ্ঞত্র 


প্রাস্তরের সামনেই আমি ছিলাম দাঁড়িয়ে । 

বিস্তৃত সেই সমতলভূমিতে পড়ছিলে। আমার চোখে 
কতগুলি ব্যস্ত দেহ--_ 

ওর! মাটি কাটছিলে। সবল হাতে ৷ 

আকাশের মাঝে মাঝে মেঘের রডীন বৃত্ত, 
গোলাপের রঙীন পাপড়ি ছৌয়ানো। গোধূলি । 
মাঠের গুচ্ছ-গুচ্ছ ঘাস আর ঝোপের ওপর দিয়ে 
একঝলক ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে গেল ; 

পাহাড়ের গায়ে হয়ত বৃষ্টি নামছে, 

তারই পুর্বাভাস। 


ওর! কাজ করছিল মাঠে; 

আমি সামনে গিয়ে দাড়ালাম-_ 

খুঁড়ে খুঁড়ে মাটির বুক থেকে ওর। টেনে তুলছে 
এক প্রাচীন নগরীর অবশেষ । 

ভাঙ্গা দেয়াল, চাপাপড়1 রাস্তা -_ 

আর বিজন ঘরগুলির খণ্ড খণ্ড ছবি-_ 

যেন এক অতিকায় দানবের প্রস্তরিভূত পেশীপুঞ্জ । 
এক প্রত্বতাত্বিকের চোখের সামনে উদ্ঘাটিত অতীত 
শল্যবিদ্‌ ডাক্তারের হাতে তার দেহ-রহস্থয 
স্তব্ধতার আব্রণকে উন্মুক্ত করেছে । , 

জেগে উঠছে এক কবরখানার নগ্র ছবি । 


আমি দেখছিলাম সেই ব্যস্ত মানুষগুলিকে-_ 
আমের স্বেদ জমেছে তাদের কপালে । 

দ্রুত ওঠানামা! করছে তাদের হাতগুলে।; 
সেই ধ্বংসস্তুপের আবর্জনা সরিয়ে 

এগিয়ে চলেছে সময় । 
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চমকে উঠলাম- হঠাৎ! 

জানি না তখনও পথ চলছিলাম কি না; 

আমি একরাঁক পাখির দিকে তাকালাম, 
আকাশের গায়ে গাঁয়ে পাথরে গড়া ছবি,__ 
আমি সেই উজ্জল আকাশের দিকে চাইলাম । 
এক নির্বাক বিস্ময়ের স্বর বেজে উঠলে! বাতাসে ; 
সেই শ্রমিক মেয়েপুরুষের দল যেন 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো | 

আমি দেখলাম-_তার্দের মাঝখান দিয়ে 

একটি জ্যোতিপুগ্ের আকা মুখ । 

গুচ্ছ-গুচ্ছ কালে! চুলের ঢেউ তার পিঠে । 
চোখের ভূরুতে এক উড়ন্ত বুলবুলির ভান 

দু'টি সযত্বে টানা ঠোটের ওপরে 

স্ষরিত নাসারন্ধ । 

তার নগ্ন বক্ষের তরঙ্গিত ছন্দে কোনে চাঞ্চল্য নেই ; 
পরিপুর্ণ নিরাবরণ দেহে 

সেই জনতার উধের্ সে উঠে দাড়ালো । 


আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে চাঁরধারে £ 

যেখানে মেয়ের কাঁজ করছে--অথচ 

একটুও নড়ছে না তাদের হাত। 

যে জল তুলছে তার হাতের দড়ি বালতিতে 
স্পন্দন নেই । 

মাঠে মুখ নামিয়েছে গরু-__তার জিভ, যেন 
আটকে আছে পাথরের মত। 

রাখাল ছেলেটার হাতের লাঠি আকাশের দিকেই তোল । 
একটা! পটে আক ছবির মত স্থির নিশ্চ,প প্রথিবী। 
আবার আমি তাকালাম সেই নগ্ন বালিকাদেছের ! 
মনে হ'লো সমস্ত পৃথিবীর আস্ফষালনকে 

উপেক্ষা! করে সে দাড়িয়ে আছে। 
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তার কটিদেশের জ্যোতিতৈ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আকাশ 
আমার মনে হু'লো। এই আকাশই ভ" তার জন্মদাত্রী | 
মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লে জানকী মেয়ে ; 

অদৃষ্ত হ'লো তার সাদ পাথরের মত মন্ণ ছু'টি পা। 
মিলিয়ে গেল একটা স্বপ্ন । 

ফিরে এল আবার সেই সহজ ও সাধারণ 

চিরকালের জান! পৃথিবী । 


স্বতির ঘোলাটে পথ বেয়ে 

মিষ্টি একটা গন্ধের রেশ শুধু পেলাম । 

পাতার গুচ্ছের ফাকে তার অনাবৃত বক্ষ-_ 
আর মুখের আর্জতা 

বাতাসের মধ্যে মিলিয়ে গেছে । 

দূরবিস্তৃত প্রাস্তর আর পাহাড়ের বিজনতায় 
মিশে গিয়েছে বিদ্যতের লেখায় আঁকা শ্বৃতি । 
বিরল ঘাস আর কাটাঁবনের ঝোঁপে 

নগ্র প্রাস্তরের রেখা» 

এক নাগিনীর দেহ যেন পলকে মিলিয়ে গেল 
অথচ অনেক অনেক সময় ধরে তাঁর অস্তিত্বের অন্গভূতি 
ঘিরে রইলে। মাঠের সেই প্রায় বিজন শৃন্যতাঁকে | 


অনুবাদ ২ সস্তা অধিকারী 


এ ম্যাগনুসন (জাইসল্াও) * দর্পণ 


আমরা কি খুব পবিত্র? 

তুমি প্রশ্ন করলে-_ 

তখন আমর! দর্পণে তাকালাম 
ভালোবাসা প্রতিফলিত 
স্পষ্ট নগ্ররূপে । 

নগ্নতা আর প্রেম 

দিন আর উজ্জ্বলতা! 

রাত আর অন্ধকার । 


আমাদের নগ্রত।র দিকে চোখ ফেরাই 
আয়নায় উওর পাওয়া যায় 
হয! 
আমার দিকে তুমি ফিরে তাকালে__ 
তোমার চোখে ভাসছে ত” সেই দর্পণের জবাব। 
অনুধাদ £ প্রদীপ মুখোপাথ্য।য 


জোহান জ্যালমারসন (আইসলাও) * অপবক্ধপ মাছেব। 


অপরূপ মাছগুলো 

সাঁতার দিত লাল সমু, 

কালে! এবং হলুদ ছিল তাদের রঙ 
চুপি চুপি কথা বলতে। তার! 
অষ্পষ্ট স্থরে। 


একটি মেয়ে বাস করতে। সেই সমুদ্রের ধারে, 
আমায় সে বললে এক প্রতাষে 
তাদের কথ।, আর আমর! 
তাদের সাথে 
রাতের পর রাত 
এক একা খেল করে গেলাম । 
অনুবাদ £ প্রদীপ মুখোপাধ্যায় 
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ড. এইচ. জরেক্দা * ভ্ালবাসাস্ব প্রয়াস 


মান্ছষকে ভালবানতে 
আমি রিক্ত 
এবং বার্থ। 


স্থির করেছি 

আর ভালবাস নয়, 

ভালবাসতে আর যাবন। কাউকে 
আর মিথ্যাশ্রয়ী হবো ন।, 

_-এই স্থিরধার্য। 


এখানে মেখানে যদি কোনো মানুষ থাকে, 
অথব। কোনে! নাঁরী, 

যাঁকে আমার ভাল লাগে 

সেই আমার যথেষ্ট। 


এবং যদি যাছু মন্ত্রে কোনো এক আশ্চর্য নারী 
হঠাৎ এসে পড়ে । 
ষে আমার হৃদয়ের শুক্তিকে নাড়া! দিয়ে যাবে, 
সেই নারী, আর আমার হৃদয়ের__ 
মাতাল শ্ুক্তিকে নিয়ে মেতে উঠব ; 
সব উত্তেজন।-_- 
মিলাবে না! যতকাল 
কথায় কথায় । 
অনুবাদ £ জয়দেব চট্টোপাধ্যায় 
ই ই কামিংস * পুন্বাশ। 

ডেকেছি তোমায়-__ 

হাঁসিতে উচ্ছল, কিন্তু তুমি তার 

দিলে না উত্তর। * 

তোমার মুখের রঙ 

স্থর ছোঁয়। রক্তিম আবেগ 

এসো এইখানে 
অয়ি মনোরমে ! 


জীবন কি হাসিমাখা নয় ? 
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ভেকেছি তোমাতে 
গানে গানে, আরে আলে ও 
সে গান তুমি ত” হায় 
নিলে না কানে । 
তোমার চোখের চাওয়া 
কি মাধুরী ভর! 

এসো! এইখানে 
'অস্ষি অবন্ধনে ! 
জীবন কি গানে ভর নয়? 


ডেকেছি ততোমায়__ 
আত্মার আত্মীয় তূুমি 
তবু তুমি চমত্ক্রুত নও । 
তোমার মুখের ছায়। 
ভপ্পা হষমাক় 
এসো এইখানে 
অক্ষ শ্রিঘতমে ! 
জীবন কি প্রেমে ভরা নয় ? 


খুঁজেছি তোমারে__ 
হাতে নিয়ে বাকা তলোয়ার 
তবুও নীরব কন ? 
বুকে হেন মতের কবর 
নবম ফুলের মত 
সৌরভ মাখানো । 

এসো এইখানে, 
অষ্ি পলাতকা। । 
[প্রম তবে নয় কি মরণ % 

অনুব!দ £ অনিলকুমার ভটটাচাখ 


রবার্ট জ্রন্টু * বনপঢথ তষেতেত 


বনপথে যেতে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়েছি, 
দেখছি কেমন বনভূমি ঢাকে বরফে-- 
মনে মনে ভাবি মালিক আমার চেন! 
পল্লীপ্রান্তে নিভৃত কুটিরে বাঁস 
এভাবে এমন দেখাটা আমার 

চোখে নাহি তার পড়বে। 


ঘোড়। ভাবে মনে মজা ত' মন্দ নয়, 

সামনে কোথাও নেইক খামার বাড়ি, 

এ পারেতে বন ওপিকেতে হুদ 

বরফে রয়েছে ঢাকা । 

একি এ কাণ্ড! সারাবছরের মলিনতম এ মীঝে? 


গলাট! ঈষৎ নাড়িয়ে বাজায় ঘণ্ট।, 

ভুল হ'ল কিন! চাইছে মে কথ! জানাতে 
আর শোন। যায় শনশনে ঝড়ে। হাওয়। 
এদিকে তুষার টরপটাপ, করে ঝরছে । 


গহীন গভীর বনটি চমৎকার 
নিবিড় আধারে ভর! 
সময় ত' নেই হায়, কখ। দেওয়া আছে আগে 
অনেকটা পথ এখনো যে আছে বাকী 
ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
অনেকট। দূর এখন যে যেতে হবে 
ঘুমিয়ে পড়ার আগে। 
অনুবাদ ; ভবানী মুখোপাধ্যার» 


মনোজিৎ বনু 
(9) 


উত্তরবঙ্গের লোকসঙ্গীত 


বাংলার লোকসঙ্গীতের ক্ষেত্রে উত্তরবঙ্গের লোকসঙ্গীতের স্থান যেমন 
বিশিষ্ট, তেমনি তার রূপ বৈচিত্র্যময় । উত্তরবঙ্গের লোকসঙ্গীত বলতে 
আমরা প্রধানতঃ বুঝি রংপুর-কোচবিহার অঞ্চলের গান; যদিও দাঞ্জিলিউ,, 
জলপাইগুড়ি, দিনাজপুর, মালদহ, রাঁজশাহী ও পাবনা অঞ্চলে প্রচলিত 
লোকসঙ্গীতগুলি তাঁরই অস্ততূক্ত। রংপুর-কোচবিহার পাশাপাশি ছুই জেলা 
_ একট! পূর্ব-পাঁকিস্তানের, অন্যটা পশ্চিমবঙ্গ রাজোের। এই ছুই জেলার 
লৌকিক ভাষা যেমন এক, সংস্কৃতিও প্রায় তেমনি। ফলে, লোকসঙ্গীতের 
ধারাটাও একই খাতে প্রবাহিত হয়ে চলেছে বহু যুগে ধ'রে। রংপুর- 
কোঁবিহার অঞ্চলের সেই সব গান শুধু যে এ দুই জেলাতেই সীমাবদ্ধ 
থেকেছে তা নয়, ছড়িয়ে পড়েছে পার্শববত্তা অন্যান্য অঞ্চলে--বিশেষ ক'রে 
জলপাইগুড়ি ও দিনাজপুরে । উত্তরবঙ্গের লোকসঙ্গীতকে কয়েকটি বিশেষ 
ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। যেমন--সমাজজীবনের গান, ব্যক্তিজীবনের 
গান, পৌরাণিক বিষয় সংক্রান্ত পালাগান । 
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সমাজজীবনের গানে আছে সামাজিক. স্থবিধা-অস্থবিধার কথা, চাষ বাঁ 
ও লৌকিক আচার-আচরণের কথা, সমসাময়িক ঘটনাবলীর কথা । পাল-পার্ধণ 
বিষয়ক গানগুলিকেও আমর! এই সমাজজীবনের গানের অস্ততূক্ত করতে 
পারি। এই সমাজজীবনের গানেই পাই 'বারমাস্তা'-র কূপ । যেমন-- 


এজৈযষ্ঠ মাসের মিটি ফল 

আবাট় মাসের নয়! জল রে। 
ওরে শাওন মাস গেল কন্যার 

উঠিতে বসিতে রে। 

পাধাণ বাইন্ধাছ পতি মনোতে ॥ 
ভাদ্র মাস বর্যার শেষ 

আশ্বিন মাসে অউল্যা ক্যাশ রে। 
ওরি কাতি মাস গেল কন্ঠার 

শয়নে স্বপনে রে। 

পাষাণ বাইন্ধাছ পাত মনোতে ॥ 
অদ্রাণ মাসে হেমতি ধান 

পৌঁষে নারীর শীতের বান রে 
ওরে মাঘ মাস গেল কন্য!র 

কাপিতে কাপিতে ন্নে। 

পাষাণ বাইপ্ধাছ পতি মনোতে ॥ 
ফাগুন মাসে অধিক জ্বালা 

চৈতে নারীর বদন কালা রে। 
ওরে বৈশাখ মান গেল কন্যার 

ভাবিতে ভাবিতে রে। 

পাষাণ বাইন্ধাছ পতি মনোতে ॥৮ 


গানের ধুয়া-_'পাষাণ বাইন্ধাছ পতি মনোতে ।” অর্থাৎ, বারমাস ধরে এই যে সময় 
বয়ে চলেছে, তবু তোমার হ'শ নেই, যনটাঁকে তুমি কী পাষাণ ক'রে রেখেছ? 
__ এই প্রশ্ন কোন একক স্ত্রীর নয়, সমগ্র শ্রী-সমীজেরই প্রশ্ন । বাড়িতে বিয়ের 
বয়সী মেয়ে, অথচ স্বামীর সেদিকে হুশ নেই ।-_-এ-আক্ষেপ যে-কোনো৷ জননীর 
আপেক্ষ। কারণ, মাসের পর মাস পার হয়ে যাচ্ছে, মেয়ের বর জোগাড় 
হচ্ছে না--মুখ কালো ক'রে মেয়ে সংসারের কাজকর্ম ক'রে যাচ্ছে, সেদিকে 
বাপের কোনো দৃষ্টি ন! থাকলেও, মায়ের দৃষ্টি বড় সজাগ । জ্যোষ্ঠ মাসে মেয়ে 
হয়তো সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে আম-জাম কুড়িয়ে খাচ্ছে, আষাঢ় মাসের নতুন জলে 
উল্লনিত হয়ে নদী-পুকুরে সাতার কাটছে, কিন্তু শ্রাবণ-ভাত্রের অবিশ্রাস্ত বর্ষায় 


২০৭ 


সে ঘরে বন্দী। আশ্বিন-কাতিক মাষও যায় নান। বিশৃঙ্খলায়, কিংবা অলস- 
মধুর ত্বপ্রে। অস্ত্রাণ মাসে ধান পাকে, মাঠে-মাঠে দোনালী-ধানের হাসি দেখে 
মেয়ে হয়তে! ভবিষ্বাতের রঙীন আশায় উল্লসিত হয়ে ওঠে । কারণ, এ-সমস্ন 
বাপের হাতে টাকা আসে, হয়তো! ব! তিনি এবার মেয়ের বিয়ের জন্য তোড়- 
জোড় করবেন। কিন্তু পার হয়ে যায় অদ্রাণ মাস--আসে পৌষ-মাঘের হাড়- 
কাপানে। শীত। উপযুক্ত গাত্রাবরণের অভাবে যুবতী কন্তার দিন কেটে যায় 
কাপতে কাপতে । মলিন মুখে সে ঘুরে বেড়ায়, মায়ের মন বেদনায় ভারাক্রান্ত 
হয়ে ওঠে। বিয়েটা হয়ে গেলে আর মেয়ের এই দুঃখ দেখতে হ'ত না, স্বামীর 
ঘরে গিয়ে সে নিশ্চয়ই শীতবস্্ পেত, না-পেলেও বরের বুকের যে-উভভাপ পেত, 
সে-উত্তাপে সে ভুলে ষেত প্রাকৃতিক শৈত্যের কথ1। কিন্তু, ত। আর হয় না। 
শীত পেরিয়ে আনে বসস্ত। সে-সময় গাছে গাছে ফুল ফুটে, থেকে থেকে 
কোকিলের কুছ শোন। যায়--ষত জ্বালা তো৷ এখানেই । বিবাহযোগ্যা কন্ঠার 
মুখের দিকে কোন্‌ ভরমায় তাকাঁবেন মা? তবু আশা! রাখেন, বৈশাখ মাসে 
মেয়ের হয়তে। বিয়ের একট] ব্যবস্থা হবে। কিন্ত, গৃহকর্তার সেদিকে কোনো 
চাড়ই নেই। এক কান দিয়ে কথ ০৮. সন্ত কান দিয়ে তা বেরিয়ে যায়। 
মনের গলায় পাথর বেঁধে তিনি ব'সে আছেন! ওদিকে কন্তার দিন কেটে যায় 
__-ভাঁবিতে ভাবিতে রে 1 * 

উপরে উদ্ধৃত গানটি যেমন প্রাচীন রীতির গান, তেমনি অতি আধুমিক 
ধারার গানেও সমাজজীবনের পরিচয় মেলে । ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেল৷ করেছে, 
একই পাঠশালায় পড়েছে কোনে! এক ছেলে আর কোনে! এক মেয়ে । দু'জনের 
মধ্যে ভারি ভাব। তারপর বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে, ছেলে গেছে ছেলেদের 
স্কুলে, মেয়ে গেছে কোনো বালিকা বিষ্যালয়ে। ম্যাট্রিক পর্যস্ত পড়ল মেয়েটি, 
কিন্তু পাঁস করতে পারলে না। বাপ-ম। বললেন--ঢের হয়েছে, আর যেতে হৰে 
ন। স্কুলে, বয়স হয়েছে এবার পাঁড়া-বেড়ানোও বন্ধ কর । ফলে, ঘরের কোঁপেই 
দিন কাটে মেয়েটির নানা কথা ভাবতে ভাবতে । বিশেষ ক'রে সেই বন্ধুটির 
কথা, তার প্রিয়তমের কথাই সে ভাবে শয়নে, স্বপনে, জাগরণে। ওদিকে সে- 
ছেল্গে স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে, কলেজে ঢুকল। ক্রমে বি-এপানও করলে সে। 
কিন্ত ছেলেবেলাকার সেই মেয়েটির কথ! সে ষেন ভুলেই গেল একেবারে । চিঠি 
পাঠিয়েও তার কোনো জবাব মেলে না। মেয়েটি তাই চোখের জলে বুক 
ভামায়, কৈশোরের সেই প্রেমের কথা স্মরণ ক'রে যৌবনে যেন আরও অস্থির 
হয়ে ওঠে। ওদিকে সামাজিক ক্ষেত্রে তাদের দু'জনের সেই প্রেমের কথ! 
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গেছে রাষ্ট্র হয়ে। এখন যদি সেই ছেলে এসে তাকে বিয়ে না করে ভাঁহ'লে 
তো তার সেই কলঙ্ক আর ঘুচবে না। সামাজিক কলঙ্কের ভয়েই সে যেন 
আরও অস্থির হয়ে তাঁর সেই প্রিয়তমকে ম্মরণ করে। 
“বন্ধুধন, তুমি আমি শিশুকালে 
খেল! খেলেচি এক পাথে 
ইস্কুল পড়েচি দিনষ্াটার বন্দরে । 
কঙ্পরীক্ষায় পাস করিয়! 
মেচি,ক পরীক্ষাৎ ফ্যাল করিয়। 
ইস্কুল ছাড়লাম মনের দুঃখেতে ॥ 
বাপো-মায়ের মন হইল ব্যাজার 
মোক ইস্কুল ঘাবার না দেআর 
আরও না দে মোক্‌ বাড়ির বাহির হ'তে। 
বন্ধুধন, ন! দেখিয়া! তোষার মুখ, 
ভাঙ্গে মোর নারীর বুক 
মন কান্দে মোর তোমার বাদে ॥ 
তোষ্বর! ইস্কুল ছাড়ি” কঙ্গেজ গেইলেন 
চলিয়া গেলেন দিনহাটা ছাড়িয়া! । 
বন্ধুধন, সদায় সঙ্গায় চিঠি পাঠাং 
তেও বন্ধু তোর খবর না পাং 
মোক্‌ ভুলিলেন বি-এ পান করিয়া ॥ 
তোমর। করলেন বি-এ পাস, 
মোর করলেন সবধনাশ, 
গীরিত. করি' ছাড়িয়! গেইলেন মোরে । 
বিয়াও যদি না করেন মোকে 
সত্য নষ্ট কইল্লেন ক্যানে? 
কলঙ্ক রইল জগতের মাঝারে ॥" 
সামাজিক-সমস্তা বিষয়ক এ-জাতীয় গানের সংখ্যা অবশ্থ খুব বেশি নয়। 
বেশী গান ব্যক্তিজীবনের সুখ-দুঃখ, মিলন-বিরছের কথা নিয়েই রচিত । সেই সব 
গানে জনপদ-কবিদের কবিত্বশক্তিরও যথেষ্ট পরিচয় মেলে । 
অল্পবয়সী কোনে। বিধবার মনের ছুঃখ যেমন ফুটে উঠেছে একটি লোকগীতেত-_ 
“আহা রে! 
ওরে বাবার দেশের ওরে হংসা, 


তুই ক।দিস ক্যানে রে বরড়ার গাছৎ পড়িয়া! ? 
বাবার দেশের হংস! তুই 


চিটুল বিধুয়া মুই রে। 


গুরে বাকার দেশের ওরে হংসা | 
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ওরে বাবার দেশের হংসা তুরা 
সুইও হছু শ্বামীহারা রে। 
ওরে বাবার দেশের হংদ তুমরা 
মুইও হনু স্বানীহ্ার! রে ॥” 
“চিটুল বিধুয়া” অর্থে অল্পবয়সী বিধবা! । সে একদিন কোনো 'বয়ড়া” গাছের 
( কুলগাছের ) উপর একটা হংসীকে পড়ে যেতে দেখল। দেখল, গাছের 
কাটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে সে কাদছে। তার ছুঃখে নিজের দুঃখের কথাও মনে 
প'ড়ে গেল তার। স্বীমাহার! হয়ে শ্বশুরবাড়ির নানাজনের ব্যবহার-কণ্টকে 
ক্ষতবিক্ষত তার মন। স্বভাবতই সে তাই হংসীর দুঃখে সমব্যথী হয়ে উঠল । 
হঠাৎ সে যেন আবিষ্ীর করল, ও-রকম হংসী তে! কেবল তার বাপের বাড়ির 
দেশেই পাওয়! যায় । কাজেই, মনের সমবেদনা! আরও যেন গাঢ় হয়ে উঠল। 
সেই সঙ্গে সে যেন একটা পথ খুজে পেল বাপের বাঁড়িতে খবর পাঠাবার । হংসী 
যখন দেশে ফিরে যাবে তখন যেন সে তার বাঁপকে গিয়ে তাঁর দুঃখের কথাট। 
জানায়। এই অন্থরোধ জানাতে সে বলে-_ 
“হংসা হাত ধরন্‌ ত' রে 
হংস1 পাও ধরন্‌ ত' রে, 
উড়1 উড়া উড়। হংস উড়। হও রে, 
অকাশৎ পাখা মেলি' 
বাবার দেশে বলিয়া যাও রে-_ 
ওরে বাবার দেশের ওরে হংপা, 
নুই হন স্বামীহার। রে ॥” 
ঘর-গেরম্তালির কাজে উদ্াস্ত হয়ে বাড়ির গিন্নীর কী দশা হয় তার হুন্দর 
একটি চিত্র পাই উত্তরবঙ্গের একটি লোকগীতিতে। স্বামীকে উদ্দেশ করে স্ত্রী বলে-_ 
ওকি বাপরে বাপ, ওরি মাও রে মাও 
ন। পাই মুই কামাই করিবার । 
হাল বয়র! আসিলু বাড়ি 
ঝাপি মাথাৎ দিয়] । 
অতি থো লাঙল যোঙ।ল 
বারা বানেক আসিয়া । 
ওকি বাপরে বাপ, ওরি মাও রে মাও 
ন! পাই মুই কামাই করিবার ॥” 


€পাংস্পাই ঃ মুইম্আমি)। তুমি তো (দিব্যি!) মাঠে লাঙল চ'ষে 
মাথায় টোকা প'রে বাড়ি ফিরলে ( বয়ম্া-বহিয়া ) ঝাপি- চাষীর মাথার 
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টোক। , মাথা মাথায়)! ওখানে লাঙল-টাঙল রেখে এবার আবার সঙ্গে 
ধান ভানতে লেগে যাও ( অতি _ এখাঁনো। ; থে| রাখো ) বারা বানেক -ধান 
ভানো )। ওরে বাপরে বাপ, মারে মা, একটি দিনের জন্যও কাজ থেকে ছুটি 
নেবার জে কি আছে। 
স্বীর কথামতো! স্বামী তখন সাংসারিক কাঁজে লেগে যাঁয়। কিন্ত স্ত্রীর 
ফরমাশের অস্ত নেই । সে বলে-_ 
“বার! বানিলু, ভালে! করিলু, 
খুদি চারটা খা। 
কল্সী ছুইট ভার সাজয়। 
জল বুলিয়! য1।” 
(বানিলু-ভান্লি। করিলু-করলি। খুদি-্খুদ। সাজয়! »সাজাইয়া | 
জল বুলিয় স ্ুলের জন্য, অর্থাৎ জল আনতে )। 
তাতেও নিস্তার নেই। বান মাজবাঁর নির্দেশ দেয় স্ত্রী 
“জল আনিলু ভালে কণিলু। 
ঘরের কোণাৎ থে] । 
তিন দিনিয়া বাসির়। ডোগা 
ভাল্‌ করিয়া ধো।” 
(কোণাৎ-কোণে তিন দিনিয়াশ্তিন দিনের। বাসিয়া স্বাসী। 
ডোগা -ডেকৃচি জাতীয় পান্রবিশেষ। ভাল স ভালে )। 
ডেকৃচি তে! ধোঁওয়া হ'লে। ৷ এবারে রান্না করবার হুকুম-_ 
“ডোগা ধুলু। ভালে কখিলু, 
তুই তো প্রাণের নাথ'! 
চট করিয়া চড়ায়া দে তুই 
দুইট! মান্যের ভাত |" 
ডেকৃচি ধুয়েছ, বেশ করেছ। তুমি তো' প্রাণনাথ আমার ! ( ভাবটা এই, 
সেইজন্যই তো! বলতে সাহস করছি) এবার তাহলে চট্‌ ক'রে ছুটে মান্ষের 
ভাতটা চড়িয়ে দাও। আজ্ঞাবহ প্রাণনাথ তখন প্রাণের দায়ে না৷ হোক, পেটের 
দায়ে ভাত রশাধতে বমেন। ভাত খাওয়ার পর-- 


“ভাত রান্বিলু। ভালে করিলু, 
তুই ধে প্রাণের পতি ! 
বিছ,নাথান পারেক এল 
ছাওয়। ধরিয়া গশুতি। 
ওকি পাঁপরে বাপ, ওকি মাও রে মাও 
না পাং মুই কামাই করিবার ॥” 


( পারেক » পেড়ে দাও। এলা- এখন। ছাওয়া "ছেলে ।) 
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: কৌতুকরসের আমেজে ভরপুর এই শ্রেণীর লোকদঙ্গীত উত্বরবন্ধে হুল 
প্রচলিত। বেশির ভাগ প্রেমসঙ্গীতই কৌতুক রসাশ্রিত। কোনো, কোনো 
ক্ষেতে আদ্দিরসের গ্রাবল্য ঘটলেও, শালীনতার সীম! ছাড়িয়ে যায় না। অবশ্ঠ, 
ব্যতিক্রম যে নেই, তা নয়। তবে, ইন্দানীংকার গায়কের। অশালীন শব্বগুলিকে 
সযত্বে পরিহার করবার চেষ্টাই করে। 


রাঁধারৃষ্ণের লীলাকাহিনীর প্রভাবও পড়েছে অনেক লোকসঙ্গীত । 
উত্তরবঙ্গের জনৈক অজ্ঞাত কবির ভাষায়__ 
'“ক!ল। আর ন! বাজান্‌ বাশগী 
সাধের ঘরে আর রইতে না পারি। 
কালা রে! 
ওরে তোর কালার এ ৰাশির হরে 
নারীর মন সোর না রয় ঘরে 
ক্যান রে কল! বাজান বাশবী 
সজে সকালে।'' 


“হাজার গলার হারটা খোলেন 
ওগো! ললিতে ! 
মুই কৃষ্ণনামে গাৰিম মালা 
বন্ধুর গলেতে। 
হামার গলায় হারট! খোলেন, 
কী ফল হবেসথি! 
প্রাণবন্ধু নাই যে বগলে 
ওগো! ললিতে ॥' 
[ হামার -আমার। গাঁখিম শ্গাঁথব। গলেতে সগলাঁয়। বগলে - 
কাছে। ] 
উত্তরবঙ্গের লোকসঙ্গীতে দেওর-বোদ্দিও বিশেষ একটা স্থান পেয়েছে । বল 
বাহুলা, স্বাভাবিক কারণেই এঁ জাতীয় লোকসঙ্গীতে যেমন আছে কৌতুকরস 
তেমনি আছে কিছুটা আদিরসাত্মক ইঙ্গিত। সেই সঙ্গে গ্রামজীবনের অর্থ- 
নৈতিক দুর্দশার রূপটাঁও রয়েছে কিছুটা! গ্রচ্ছন্নভাবে। ষেমন-_ 
“মুখকোনে! তোর ডিবে। ডিবো। 
ও ভাবী, গুর! কোন্টে খালু ? 
গালাৎ হইল্‌ রুদ্রমাল! 
রুপা কোন্টে পাধু ? 
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ভাবী ও! 

কাঞ্চ সোনার বন তোমার, 

মনৎ শতেক আশ! । 

কোন্‌ রলিয়ার বাদে তোমার 

কদমতলে যাস? 

ভাবী ও!" 
অর্থাৎ, ও বৌদি! তোমার মুখটা দেখছি আরক্তিম। পান-স্থপারী কোথায় 
খেলে? সাধারণ লোকের পক্ষে পান-স্থপারীর জন্য অর্থ ব্যয় কর একট! 
রীতিমত বিলাসিতার ব্যাপার । কাজেই, দরিদ্র দেওরের কথায় বিদ্ময়ের 
ভাব। (গালাৎ-গলায়। পাবুস্পাবে। বন্ন-অর্প। বাদেস্জন্য।) 

উত্তরবঙ্গের লৌকিক পালাসঙ্গীতগুলি বেশির ভাঁগ ক্ষেত্রেই পৌরাণিক 
কাহিনীভিত্বিক ! তবে সব্জ্র পুরাণের বর্ণনা যে হুবন্থ অনুসরণ কর] হয় না-_-তা৷ 
বলাই বাহুল্য । কেন না সাধারণ লোকসমাজের কাছ থেকে তা আশাও কর৷ 
যায় না। তারা যেমনটা শুনে আসছে, সেইরকম কাহিনী অবলম্বন ক'রে, কিছুটা! 
কর্পনা মিশিয়ে পালাগান রচন] ,করে। পালাসঙ্গীতের ক্ষেত্রে ময়নামতী 
গোগীচাদের 'প্রাধান্ত আজও স্বীকৃত । 
এই সব পালাগানের গোড়ায় দেবদেবীর বন্দন| একট আবশ্তিক ব্যাপার 
এরীতি বোধকরি, বাংলাদেশের সকল আঞ্চলিক লোকসমীজেই প্রচলিত । 
নমুনা ম্বরূপ-_ 
তিন দ্বারে পরিমাণ স্বগ গম্ধারে হনুমান 
পিংহদ্ধারে সিংহ রক্ষ! করে। 
তাহাতে জাতেক তীথ গুন ভাগবত গীত 
অক্ষয় বটের জনমকথ]। 


বৃক্ষরূগী ভগবান পাগলে যাহার থান 
প্রলয়ে ভাদিল যার পাতা 1) 


[ জাতেক -যতেক, যত। ভীখ স্তীর্থ। থান সস্থান। ] 


সাধারণ লোৌকসমাজে বিবাহসঙ্গীতের একট বিশেষ কদর আছে। বিহার, 
উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব, রাজস্থান, গুজরাট প্রভৃতি সব রাজ্যেই তার প্রমাণ 
সুম্পষ্ট আধুনিক কালের বাংলাদেশের সাধারণ লোকসমাজে সে রীতি অনেকটা 
স্তিমিতই বলা চলে। কিন্তু, উত্তরবঙ্গের ক্ষেত্রে সেকথা খাটে না! । সেখানকার 
গ্রামীণ সমাজের কৃষক-শ্রমিক পরিবারে এখনও বৈবাহিক লোকসঙ্গীতের ধারাটা। 
অব্যাহত । রংপুরজেলার লৌকিক বিবাহসঙ্গীতের নমূনা_ 
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“বখোন তামাকুর মাথাৎ ফুল, 

চেনা! করে কুঙগবুল। 

বর করে যুক্তি, 

কই না মিলি কুতি। 

হাঁড়ির ঘর বাজার ঢোল 

তারে! কন্তার গওগোল-- 

এও চাদে না হইল্‌ চেনার বিয়াঁও রে।” 


বিয়ে করতে হ'লে বরকে টাঁকা দিতে হয়। কাজেই টাকার জোগাড় করাটাই 
আদল বথা। রংপুরে তামাকচাষের প্রসিদ্ধি আছে। তামাক-চাষী যখন 
দেখে চারায় ফুল ধরেছে, তখন থেকেই বিয়ের জন্য তাঁর মন চুলবুল করতে 
থাকে । সে বন্ধুজনের সঙ্গে পরামর্শ করে। কিন্তু শেষ পরস্ত মনের মতো 
কনেই মেলে না। “ঢেনা” অর্থাৎ অবিবাহিত পুরুষাট তখন ঢোল বাজিয়ে হাড়ি 
“অর্থাৎ ঘটককে ডাকে । কিন্তু শেষকালে যখন কনে সম্পর্কে কিছু গোলমেলে 
কথ বেরিয়ে পড়ে, তখন বিয়ে যায় ভেঙে। 

কনে যখন স্বামীর ঘর করতে যায় তখন কনের বাপ তাকে শ্বশ্তরালয়ের 
সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে বলে-- রর 


“'ও স্ন্দর ময়না ও, 
চিনিয়া নে তোর দালান কোঠাবাড়ি রে! 
তোর মায়ের মতন্‌ শাশুড়-কোন। পাছিস্‌, 
তোঁর বাপের মতন্‌ শ্বুর-কোনা পাছিস্‌, 
তোর ভায়ের মতন্‌ দেওর-কোনা পাছিস্‌, 
তোর বইনের মতন্‌ ননদ-কোনা পাছিস্‌ 
ও সুন্দর ময়না ও 11? 
বিবাহসঙ্গীতে রঙ্গরসিকতাও প্রচুর । যেমন, কনের ম| সম্পর্কে বরের 
জবানীতে-- 
“কন্যার মায়ের গলা মোটা, মুই তো জানো না। 
দশ ভরিয়া হাস্লী দিনু-_-তাও তো আটে না। 
শাশুড়ীর গল! যে এত মৌটা৷ সেকথ। তে। জানতাম না আমি । 
* অথবা, ছড়াঁজাতীয় লৌকিক বিবাহসঙ্গীত-_ 
“উলু উলু মান্দাবের ফুল, 
কন্ঠার বাড়ি কত দূর ॥ 
হাটির! ডাকা! মধুপুর-- 
তাক্‌ ছাড়িয়া অনেক দুর ॥ 
কন্তা আলু ঘামিযা, 
ছাতি ধরে” টানিয়!, 


ছাতির উপর গামছা-- 
“তন বইনের তামাসা ॥ 
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মীয়। রায় 


সোনার হরিণ 


কর্পোরেশনের মুষ্টিভিক্ষা৷ কুড়িয়ে ক্ষীণজীবী হয়ে কোন রকমে শহরের 
একধারে পড়ে ধুঁকছে এই গলিটা। ইলেকটি.ক সাপ্লাই-এর কার্পণ্যের ইঙ্গিত 
নিয়ে ছড়ানো ছিটানে! আলোর বিন্দু টিমটিম করে জলছে এদিক ওদিকে । 
শহরের দুয়োরানী হয়ে বেঁচে রয়েছে, এই গলিটার গ্লানিময় জীবন-শহরের 
আমীর ওমরাহের আনাগোঁন। ওর ধারে কাছে নেই । সমাজের অপাংক্তেয়দের 
দল এসে আশ্রয় নিয়েছে ওর জীর্ণ খুষ্সরীগুলোতে। ছুয়োরানীর উপেক্ষিতার 
জীবন তাদের রিক্ত নিঃশ্বাসে গ্রতিদিনই ভারী হয়ে ওঠে--সে হিসাব নিকাশের 
খতিয়ান করবার সময় কর্মব্যস্ত মহানগরের নেই। যুদ্ধোত্তর জীবনযুদ্ধে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে কোন রকমে নিজেদের টিকিয়ে রেখেছে এ কানাঁগলির 
বাসিন্দারা । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এদের জীবনের সরলতা সজী'বতাকে শুষে নিয়ে 
নিলর্জ কাঙালের বেশ পরিয়ে সভা সমাজের চোঁরাবালির ওপর বসিয়ে দিয়ে 
গেছে। এই অভ্যন্ত কাঙালপনায় ওদের জীবন চাঁক1 ছন্দোবিহীন গতির 
আয়াসে ঘুরে চলে রিক্ততার যে কর্কশ স্থুর তোলে লেটা ক্রমশঃই জীবনের 
স্থরলোকের কথ! বিস্মরণ করিয়ে দিয়েছে । বড় রাস্তা থেকে বেরিয়ে গলিট। 
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শেষপ্রাস্তে গিয়ে যেখানে ' মুখ থুবড়িয়ে পড়ে আছে সেখানে কায়ক্েশে দাড়িয়ে 
রয়েছে একটা জরাজীর্শ একতল! বাড়ী, তারই অন্ধকারাচ্ছন্ন ছুখান। পায়রার 
খোপের মত কুঠরীতে ছুই কন্তা৷ ও রুগণ স্ত্রী নিয়ে নিজের সংসারকে সমর্পণ করে 
সংসারযাত্রা নির্বাহ করে চলেছেন পাকিস্তান প্রত্যাগত অবিনাশ হালদার । 
নিজের সর্বস্ব আধিক 'খেসারৎ ওপারে দিয়ে, এপারে চলে এসে কোন রকমে 
কেরাণীকুল বৃদ্ধিকরে পরম নিশ্চিন্তে এ ছুটে! চোরা কৃঠরীতেই স্বর্গস্থখ অনুভব 
করে দিন কাটিয়ে দিচ্ছেন । ্‌ 

এরই মাঝে তীর খেয়াল হল কাল তার পরিক্রমা! ঠিক বজায় রেখে চলেছে 
রূপ থেকে রপাস্তরে পট পরিবর্তন করে, মেয়েদের কৈশোরের রূপ খসিয়ে 
যৌবনের রূপসজ্জা পরিয়ে দিয়ে । খালিহাতে ও খেয়ালের কোন মুলযই হলনা, 
টাকার যেখানে সংস্থান নেই সেখানে ও খেয়াল শুধু মাথায় টাকই বৃদ্ধি করল, 
হাতে টাকা বৃদ্ধির কোন উপায় করল না। বড় মেয়ে অন্ুভা যখন রান্নার 
ফাকে ফাকে টুকিটাকি কাজে এদিক ওদিক চকীঁপাঁক খেতে থাকে তখন 
ওর যৌবনপুষ্ট অপুর্ব দেহ-সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বদ ফেলেন অবিনাশ 
হালদার । নিজের বড়লোক পাত্র যোগাড় করবার অর্থসঙ্গতি নেই, মেয়েটারও 
পাকড়াও বৃত্তির সপ্রতিভতা৷ নেই-__লাজুকের একশেষ । অথচ স্নেহান্ব-পিতা। 
তিনি স্বপ্র দেখেন, অন্থভার ধশী শ্বশ্তর ঘরের ও সুন্দর স্বামীর । তার মেয়ে 
তাঁর মতে অনন্তসাধারণ। বড়লোক পাত্র একবার দেখলেই লুফে নেবে 
অনুভাকে । 

বাড়ীটার সর্ব পেছনের ঘরটায় থাকে স্থুদেব চক্রবর্তী, মোটরের কারখানায় 
কাজ করে, সকাল আটটা থেকে রাত আটটা ডিউটি করে। রাত্রে অবিনাশ 
হালদারের সংসারে কিছু করে টাক। ধরে দিয়ে খায় এবং ঘরটাতে থাঁকে, এতে 
এ দুমূর্লোর বাজারে দুই পক্ষেরই স্থবিধা হয়। বাইরের পুরুষ বলতে এ 
স্্দেবের সঙ্গেই অনুভার একটু সংষোগ আছে-তাও এ সংযোগটুকু 
লজ্জার সস্ীর্ণতায় বড় শীর্ণ। স্থদেব খুব সহজ হতে পারে, কিন্তু পুরুষ দেখলে 
অন্গুভাঁ যেন বাক্‌ সরস্বতীর সঙ্গে বিবাদ করে বসে থাকে, জোড়ালাগ! ঠোঁট ছুটে 
খুলতে তুলে ঘায়। তবুও স্থদেব কথ। বলে বলে ওকে বেশ কিছু সপ্রতিভ 
করে তুলছে, ফলে ছুটির দিনে কাজকর্মের পর প্রায়ই ছুটো-একট] বই নিয়ে 
অচ্গুভার পদ্সঞ্চার ঘটে স্দেবের ঘরে। বিদ্যার আদানপ্রদান ঘটে এবং বই 
খাতার নৌক। বেয়ে স্থদেবের মনটা! যে কখন অন্ুভার হৃদয়তীরে এসে পৌছে 
গিম্বেছিল তা! সুদ্দেবের খেয়াল হয়নি। অনুভার মনের মাঝে যখন তার মন 
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'ভালাচাবীর যধ্যে বন্দী হয়েছে তখন তার টনক নড়ল। একি করেছে সে! 
অবিনাশবাবু ধনী জামাই করতে ইচ্ছুক সে সেটা ভালোরকমই জানে, আরও 
জানে অহন্থভার সঙ্গে তার খুব বেশী মেলামেশার পক্ষপাতী অবিনাশবাবু নন । 
আভাসে ইঙ্গিতে অনেকবার সে বুঝেছে এটা! । আর সতি কথাই তো সামান্ত 
কারখানার একটা কারিগর, সে করবে বিয়ে, সে করবে সংসার প্রতিপালন ?. 
সে তার ম্যাটিক পাশকরা স্বপ্লবিষ্যা নিয়ে কি জীবনে উন্নতি করতে পারবে ? 
পারবে কি সে অন্ৃভাকে বড়লোকের মত স্গে রাখতে? নিজের এই 
বন্দীদশায় সে সভয়ে শিউরে উঠল । সে নিজে বাধা পড়েছে ক্ষতি নেই কিন্তু 
অন্ুভাকে জানতে দেবে না তার এ অনুভূতি, তার এই দুর্ভাগ্যের মাঝে 
অনুভাকে কিছুতেই টেনে আনবে না। আত্মনিগ্রহের ও সংঘমের বর্ম এটে 
অতি সন্তর্পণে ও চলাফেরা করতে লাগল, অন্থুভাকে ও জানতে দেবে না তার 
রং লাগ! যৌবনের এই নতুন রূপ, তাকে টেনেও আনবে না তার এই বাম্তবময্ন 
দুঃখ-ছুর্শার মাঝে । এজন্য অন্ুভার দৈনন্দিন বিদ্যাচ্চায়ও বেশ ছেদ পড়তে 
লাগল। তার এই সযত্বে এড়িয়ে যাওয়াটুকু অঙ্কৃভার চতুর লক্ষাপথে অবিলম্বে 
ধরা পড়ল। অন্ভভ! মাঝে মাঝে অনুযোগ করত, “হ্থুদেবদ। তুমি আজকাল বড় 
গণ্ভীর হয়ে গেছে। আগে আমায় মুখচোর। বলতে, আজকাল নিজেই এ পদট। 
দখল করছ। স্কুলে তো কোনদিন যেতে পেলাম না, তোমার কাঁছ থেকে তবু 
ইংরিজি শব্দগুলোর সঙ্গে ভালোভাবে পরিচয় ঘটল, হঠাৎ এ ঘটকালিটা বন্ধ 
করে দিলে কেন বলত? দোহাই তোমায়, এই পড়ানটুকু বন্ধ করে| না, এটুকুর 
যধ্যেই তবু একঘেয়েমির ব্যতিক্রমটা ঘটে |” 

ওদিক থেকে ছোট বোন বিনত চেঁচিয়ে ওঠে, বা রে স্থদেবদা, দিদি 
কেবল একলাই পড়বে, আমাকেও পড়িয়ে দিতে হবে কিন্তু ।? 

সজোরে এক ধমক দিয়ে ওঠে অন্থভা, 'া। সারাদিন খেটে খুটে এসে 
সদেবদ! এখানে বিনি পয়সার মাষ্টারীতে যোগ দ্বিক এবার! যা পার নিজে 
পড়, আর তাছাড়া তোমার তো স্কুল রয়েছে, আবার বাড়ীতেও পড়ানোর 
প্রয়োজন হবে ?? রী 

বেশ একটু নেহের দৃষ্টি নিয়ে স্থদ্দেব ওদের দিকে তাকিয়ে থাকে । এই 
পরিবারটির সঙ্গে ইদানীং সে বেশ ঘনিষ্ঠভাবেই মিশে গেছে, শুধু তার মনের 
নতুন ভাবের গোপন অভিসারটুকু ঢেকে রাখবার জন্য এক একসময় অহেতুক 
ব্যবধান স্থষ্টি করে চলতে হচ্ছে তাকে । কোন্‌ ছোট বেলায় পিতৃমাতৃহীন হয়ে 
কলকাতায় এক দূরসম্পকীঁয় আত্মীয়ের আশ্রিত হয়ে এসে ওঠে । সেখান থেকেই 
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জীবন-সংগ্রাম স্থরু হয়, কোন রকমে ম্যাটি কটা পাশ করে কারখানার চাকরীটা 
পেয়ে যায়। অনেক ঘোরফেরের মধ্য দিয়ে ঘুরে সে আজ এদের পরিবারের একটা 
ঘরে এসে আশ্রয় পেয়েছে, পেছে একটি অনাত্বীয় পরিবারে আত্মিক যোগাযোগ, 
সর্বোপরি লাভ করেছে প্রেমের এক অনির্বচনীয় অন্ভূতি-_যা! তার যৌবন- 
হৃদয়ের প্রথম নৈবেদ্য সম্ভারকে ফলে ফুলে উপচীয়মান করে তুলেছে । বিনতার 
এ আবাঁরট1 তর্কের খাতিরে অযৌক্তিক হলেও সে তাকে একেবারে বিমুখ 
করতে পাঁরল না । শ্ুদেব বোঝে বদ্ধ ঘরের জানলার ফ্রেমে আটা সঙ্থীর্ণ 
আকাশের টুকরোটা যেমন বাইরের জগতের স্বপ্প পরিচয়ের মুক্তির স্বাদ আনে 
এঁ বদ্ধ ঘরে, তেমনি এই বিদ্যাঁচর্চার ক্ষণিক অবকাশটুকুই ওদের এই নিত্যকার 
একঘেয়েমি থেকে কিছু কথোপকথনের বৈচিত্রের স্বাদ আনে । 

স্থদেব সন্মেহে বিনতাকে কাছে টেনে নেয়, বলে, আচ্ছা বিনতা এবার 
থেকে পালা করে তোমাকে আর অন্থভাকে পড়াব কেমন? তুমি রোজ রাত্রে 
এস তোমায় পড়। দেখিয়ে দেব। বরং অন্ভাকে কিছুদিন আর পড়াব না, 
তোমার স্কুলের পড়াট। আগে তৈরী করিয়ে দেব 1, 

অন্্ুভা ফোঁস করে বলে ওঠে, “তা হবে ন] স্থদেবদা ওর তো তবু স্কুল রয়েছে 
পড়াবার, আমার তো! তোমার কাছ ছাড়া আর কারুর কাছে পড়বার কোন 
উপায় নেই। আমায় যদি না পড়াঁও রাত্রে তোমার রান্নায় এত নূন দিয়ে 
দেব তখন খেতে পারবে না খুব জব্দ হবে। আমার পাওনা থেকে বঞ্চিত 
করে| ন|। ভালে। হবেনা বলছি ।” 

"অনু, তোমায় যে পাঁওনার কত বেশী দিয়েছি তা" কি দেখতে পাওনি ?' 
বলতে বলতে ন্ুদ্দেবের গলাটা কেঁপে উঠল, পাছে নিজেকে আরও প্রকাশ করে 
ফেলে এই ভয়ে কথা শেষ না করেই অনাবশ্তক কাঁশতে কাশতে চট করে 
ওদের সামনে থেকে উঠে গেল। বিনতা নিজের বিজয়োল্লাসেই তখন ব্যন্থ 
সুদ্দেবের এই আকনম্মিক পরিবর্তন ওর নজরেই এল না, কিন্তু অন্ুভার নজরে 
সবই ধর] পড়ল, সে একটি কথাও আর বলতে পারল ন । 

হঠাৎ সদর দরজাটার জীর্ণ পাল্লা! ছুটে। খুলে গেল, ওদের তৈল-তৃধিত কক্জা'র 
কর্কশ আর্তনাদদে বোঝা গেল কেউ আসছে । সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল একটি 
অপরিচিত যুবকের হাতের ওপর ভর দিয়ে আস্তে আস্তে ঢুকলেন অবিনাশ 
বাৰু। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগিয়ে এসে বারান্দার এক ধারে তিনি বসে পড়লেন। 
অনুভা জ্রস্তে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস। করল, “কি হয়েছে বাবা? তখনই সামনে 
অপরিচিত ছেলেটিকে দেখে একটু থমকে চুপ করল। অন্ভাকে দেখে 
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রজতেশ এগিয়ে এল, বল্পে, “আমার গাড়ীর সঙ্গে গুর ধাক্কা লেগেছে, রাস্তায় 
পড়ে গিয়েছিলেন। আঘাত বিশেষ লাগেনি হাটুতে চোট লেগেছে । কে 
আমি হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে এনেছি । ভয়ের কোন কারণ নেই। 
অবিনাশবাবুর আঘাত সামান্য, কিন্তু মানসিক উত্তেজনায় তিনি যেন শৈশবের 
আকুলতা ফিরে পেয়েছেন । গমনোগ্যোগ রজতেশের হাত ছুটে! সবলে চেপে 
ধরে বল্লেন, “এখনি যেও না বাবা একটু বসো, এত ক করে যখন আমায় 
বাড়ী অবধি পৌছেই দিয়ে গেলে তখন গরীবের বাড়ীতে সামান্য কিছু খেয়ে 
যেতে হবে । আমার এ দারুন দুর্ঘটনায় ভগবানই তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
নৈলেকি আমি আজ বীচতাম? রান্তায়ই পড়ে থকেতে হ'ত নৈলে হাঁস- 
পাঁতাঁলে পড়ে থাকতাম । এত ঘত্ব করে কে বাড়ীতে দিয়ে ষেত। তোমায় 
বসতে দেবার মত খেতে দেবার মত জায়গ। আমাদের নেই বাবা, তবু গরীবের 
খুদ কুঁড়ে! একটু মুখে দিতে হবে ।' 

এতগুলে। কথ। একসঙ্গে বলে অবিনাশবাবু জোরে জোরে নিঃশাস ফেলতে 
থাঁকেন। রজতেশের ফিরে যাওয়া হল না, দালানের মাঝখানে রাখা 
হাতলভাঁঙ। চেয়ারটাতেই আশ্রয় নিতে হল । অন্কভ1 বসে পড়ে বাবার ঠাটুতে 
হাত বুলোচ্ছিল, অবিনাঁশবাৰু অতিমাত্রায় বাস্ত হয়ে তাকে উঠিয়ে দিলেন, “যা 
মা যা, একটু চা খাবার রজতেশকে এনে দে, বহু কষ্ট করেছে আমার জন্য । শুধু 
মুখে চলে গেলে মনে শাস্তি পাব না।” অন্ভা উঠে ঘরে গেল চা তৈরী 
করতে। 

অবিনাঁশবানু পিকারীর দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন রজতেশের দিকে | সর্বাজে ওর 
বিশিষ্ট একট! আভিজাতোর ও প্রাচূর্ষের ছাপ রয়েছে ৷ বসনে ভষণে, চাল-চলনে 
সবেতেই ওর এখ্বর্ষের একটা প্রথর দুপ্ঠভঙ্গী যেন পরম এঁদ্ধাতোর সঙ্গে 
আত্মপ্রকাশ করছে অথচ কথাবার্তায় খুবই অমায়িক বলে মনে হয়। তিনটে 
কলিয়ারীর মালিক কলকাতার বিশিষ্ট ধনী নিখিলেশ রায়ের একমাত্র ছেলে যে 
রজতেশ রায় এটা ভাষায় বলার দরকার করে না, রজতেশের সর্বাঙ্গ দিয়ে ওর 
এ পরিচয় যেন ফুটে বেরোচ্ছে । গাড়ীতেই প্রাথমিক আলাপ পরিচয়ের 
পালাটা সাঙ্গ হয়েছে । তবুও কিছুটা সংশয়ান্বিত কঠে অবিনাশবাবু জিজ্ঞাসা 
করেন, “তুমি কলকাতার বাড়ীতে একা থাক কেন বাবা বুঝতে পারলাম না, 
আত্মীয়ম্বজন কেউ কাছে থাকেন না ? 

একটু মুছু হেসে রজতেশ বলে, “এ প্রশ্নটা আমাকে অনেকেই করেছেন, 
কিন্ত দশ বছর বয়সে মাকে হারিয়েছি বাবাও বরাবর কলিয়ারীতে থাকেন। 
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সেই থেকেই পড়াশুনার থাতিরে কলকাতায় ম্যানেজার কাকার অধীনে বরাবত্ব 
খাকতে হয়েছে । আম্মীয়ম্বজনরা সব কলিয়ারীর জায়গায় থাকেন। এখন 
'পড়াঙুন। শেষ হয়েছে বটে কিন্ত কলকাতার এঁ বিরাট বাড়ীটায় দেখাশুনার 
দায়দায়িত্ব সবই আমার ওপর এসে পড়েছে। কাজেই একলাই থাকতে হয় 
বেশীর ভাগ সময় । মাঝে মাঝে বাবা আসেন তখনই দোঁকলা হই। নৈলে 
একল৷ ছাড়! আর দ্বিতীয় সঙ্গী কোথায় পাব বলুন? বিয়ে করবার সুযোগও 
হয়নি, ইচ্ছাও হয়নি, একল! তে বেশ ভালোই আছি।, 

, ঘরে বসে চা তৈরী করতে করতে বাবার এই গায়ে পড়া আলাপ শুনতে শুনতে 
অন্নভা বিরক্ত হয়ে উঠছিল, বড়লোক বলেই কি বাবার এটা নিছক খোসামুদী?. 
প্লজতেশ তো চলেই যাচ্ছিল বাবা তাকে বসিয়ে রেখে চা-খাবারের ছুতা করে 
গায়ে পড়ে আলাপ স্থুরু করে দিয়েছে । তাদের এ ভাঙা বাড়ীতে গুদের মত 
বড়লৌককে আপ্যায়ন করবা কি প্রয়োজন ছিল বাবার? চট! ওঠ! চায়ের 
কাপ অর হাতলভাঙা চেয়ার দিয়ে রজতেখকে আপ্যায়ন করতে গিয়ে কুায় 

ভা এতট্রকু হয়ে গেল। তবুও সেই চটা ওঠ। মলিন কাপে ততোধিক 
মলিন বর্ণের চ। গিয়ে ওকে এগিয়ে গিয়ে রজতেশের হাতে দিতে হল। রজতেশ 
চা ও একট। পাড্, মুখে পুরে দিয়ে মালিশের ওষুধট1 অন্রভাঁর হাতে দিয়ে যাবার 
জন্য উঠে দাড়াল। অবধিনাশবাবু উঠে দীড়াতে পারছিলেন না, বসে বসেই 
একাস্ত করুণ কণ্ঠে বললেন, 'আমি আর উঠতে পাঞছি না বাবা, তুমি মনে করে 
আবার এ গপীবের কুঁড়েতে এসো । অঙ্গ য। ম। ওঁকে একটু এগিয়ে দিয়ে আয় ।” 

“আপশি অত ব্যস্ত হবেন না, আমি এদিকে এলে নিশ্চয় আপনার খবর নিয়ে 
যাব, আপনি একটু শুতে যান বলে আর অপেক্ষা না করেই রজতেশ 
দৃ্ঠতঙ্গিতে ভাঙ! দরজ।টার মধ্য দিয়ে মাথা নীচু করে বেরিয়ে গেল। অন 
দরজা অবধি এগিয়ে এল ততক্ষণে রজতেশের দীর্ঘ দেহটা গলির শেষে 
দ[ড়িয়েছে, সামনেই নীল ডানা মেলে শুয়ে পড়া বিরাট গাঁড়ীট। তখনি নড়ে 
কঠে নিঃশবে মিলিয়ে গেল। 

দুর্ঘটনার মধ্য দিয়েই রঙজতেশের সঙ্গে অবিনাশবাবুদের পরিবারের সঙ্গে 
এই ঘনিষ্টত1 ঘটে । ওট| যেন পরবর্তী এক দুধোগ বয়ে আনবার ইঙ্গিত নিয়ে 
এসেছিল তার । রজতেশ বলে গেলেও সেদিনের পর থেকে আর একবারও 
আসেনি । এটাই স্বাভাবিক বলে মেনে নিলেও অন্গভার মনে পজতেশের 
আশাট1 বড় উজ্জল হয়ে জলতে থাকে । তাই যখন স্থুস্থ হয়েই বারবার 
অবিনাশবাবু রঙ্জতেশের বাড়িতে যাঁতায়াত আরম্ভ করে দিলেন, মনে মনে 
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এক নতুন পুলকের অনুভূতিকে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারেনি । 
রজতেশ কলকাতাম্ অভিভাবকহীন অবস্থায় একলাই থাকে, অন্গভার মত 
মেয়েকে দিয়ে তার তরুণ মনকে আকর্ষণ করতে বেগ পেতে হবে না, স্থৃতরাং 
হবু" লঙ্গপতি জামাই-এর স্বপ্নটা সম্ভব করাবার জন্য ভগবান যদ্দি এমন সুবর্ণ 
সুযোগই এনে দিয়ে থাকেন তার অপব্যবহার করা মোটেই বুদ্ধিমানের 
কাজ হবে না ভেবেই অবিনাঁশবাবু রজতেশের বাঁড়ী ঘন ঘন যাতয়াত 
আরম্ভ করে দিয়েছেন। শেষে তার আতিশয্যে রজতেশকে ছু'একবা'র, 
এই ভাঙা বাড়ীটার "পায়রার খোপগুলো"তে উকি দিতে আসতে হয়েছে। 
তার শিকারী মনটা শিকারের পায়রাও জুটিয়ে নিয়েছিল এ খুপরীতে?। 
তাই অবিনাশবাবু যত চেষ্টা করেছিলেন মেয়েদের সঙ্গে রজতেশের সম্পর্কট। 
ঘরোয়া! করে তুলতে, রজতেশও মে চেষ্টাকে তার কাজে লাগাতে কস্থর 
করেনি। এদের এই দেন্যের সংসারে তাঁর অযাচিত করুণার অপচয় ঘটাবার 
জন্য মাঝে মাঝে তার আবিতাঁব ঘটতে লাগল । 

এই নতুন অতিথির আনাগোনায় কান! গলিটার চারিদিকের ঝিমিয়ে পড়া 
চোখগুলে! কৌতুহুলের উদ্দীপনায় হঠাৎ যেন জেগে উঠল। গতাম্গগতিকতার 
ছকে বীধা গলির এ জীবনে সে ছককে বানচাল করে দেবার জন্য কোন 
ক্থরলোৌকের মোহিনী মায়। এল? এছকের খেলায় অবিনাশ হালদার কি 
কিন্তীমাৎ-এর চেষ্টায় আছেন না! ওর পেছনে রয়েছে সর্বনাশ! ভাঙ্গনের এক 'অতি 
মায়াবিনী রূপ? এরকম নান! জল্পন। কল্পন। নিয়ে এতদিনে নিজাঁব গলিট] হঠাৎ, 
প্রাণবন্ত মুখর হয়ে উঠল। ছু'একজন গায়ে পড়ে পরামর্শও দিতে এলেন, ভালো 
করছেন ন! অবিনাশবাবু, ঈার্দ কখনও মাটিতে নেমে আসে না, আলে! দেখিয়ে 
ভূলিয়ে সরে পড়ে। তেলে জলে মিশ খায় না, গদদের কাছ থেকে দূরে 
থাকাই ভালে |: ১৪-_-৪ 

গর্বের হাসি হেসে অবিনাঁশবাবু বলে, 'রজতেশকে জানেন না অদ্ভুত ভালো! | 
ছেলে, আমার মত লোককে ওর] কিনে রাখতে পাঁরে তবু আমার খোঁজ খবর 
নেবার জন্য ওর কি আগ্রহ, এত বিনয়ী সরল ছেলে আজকাল সত্যিই দুর্লভ।” 
অবশ্ত রজতেশের এই আগ্রহের মূলে যে গুর নিজের কতখানি আগ্রহ, সনির্বন্ধ 
উপরোধ, অনুরোধ, এবং মাসের মধ্যে দশবার ওর বাড়ীতে যাতায়াতের কাহিনী 
রয়েছে নেগুলে উহ্ন থেকে যায়। 

প্রথম প্রথম রজতেশ ওদের দারিজ্যের এ কঠিন রূপ দেখে বিস্মিত হয়েছে 
এবং এতে সে করুণা না করে সত্যিই পারেনি। সমাজের উচ্চশ্রেণীর, 
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নারীকুলের কাছে সে সর্বত্র সুপরিচিত, তাঁর বিপরীত দিকে আর. একটি 
বিভীষিকাময় রূপ সমাজকে প্রতিনিয়ত কুরে খাচ্ছে এ-রূপটি এতদিন তার কাছে 
অজ্ঞাতই ছিল। একটা ছুর্বল সহানুভূতির সোপান বেয়ে ওর মনট। কিছুদিনের 
জন্তও অন্থভার আশে পাঁশে চলে গিয়েছিল যার জন্ত মাঝে মাঝে এট। ওটা সে 
কিনে আনত ওদের দু'বোনের জন্য । শহরের অভিজাত পাড়ার সিনেমাগুলো 
সম্বন্ধে অনুভারা এতদিন অজ্ঞ ছিল, সেগুলোর সঙ্গে চৌরঙ্গীপাড়ার হোটেল 
রেস্তেরাগুলোর সঙ্গেও পরিচয় ঘটিয়ে দিল রজতেশ ওদের ছু'বোনের । 
শহরের এই এশ্বধ্যবান জীবনকে প্রাণভরে দু'চোখ মেলে অবাক বিন্ময়ে ওরা 
উপভোগ করত। রজতেখ এক নতুন পৃথিবীর জন্ম দিয়েছে ওদের কাছে। 
মে পৃথিবীতে নেই তাদের মত অভাবের ধাতাকলে তিলে তিলে মৃত্যু-__ সেখানে 
আছে শুধু রূপ রস শব স্পর্শ গন্ধভরা বিচিত্র অনুভূতি, পঞ্চেক্ডিয়তৃপ্তির ষড়ৈশ্বধ্যময় 
বিপুল উপচার। এর সঙ্গে ষে ঘটকালি করেছিল সে তার রান্নাঘর নামক 
গহ্বর থেকে টেনে এনে তাঁকে এক নতুন জীবনের সন্ধান দিল, তার প্রতি অন্ুভা 
কৃতজ্ঞতা ন। জানিয়ে পারল না। প্রথম প্রথম অনুভা নিজের শাড়ী-জামার 
অঙ্কুপযুক্ততার লজ্জায় রজতেশের সঙ্গে যেতে চাইত না কিন্তু বাবার 
আগ্রহাতিশয্যে তাঁকে রজতেশের সঙ্গে বেরোতেই হত। এর পেছনে বাবার 
অভিসন্ধির ইঙ্জিতটা বুঝতে পেরে ও যেন লজ্জায় মিশে যেত। তার এই 
আড়ষ্টতার ন্য বাবার কাছে বকুনীও কম খায়নি । 

অবিনাশবাৰু অভিযোগ তুলতেন, “আচ্ছা অন রজতেশকে দেখলে তুই ওরকম 
আড়ষ্ট হয়ে জবুথবু হয়ে যাস কেন? যত ভাব হুদেবের সঙ্গে! ন্ুর্দেবের 
সঙ্গে যেমন স্বাভাবিক কথ! বলিস সে-রকম রজতেশের সঙ্গে বলতে পারিস 
না? হ্্য/ একটা কথা, রজতেশ এখন তোকে নিয়ে বেড়াতে-টেড়াতে যাচ্ছে, 
এখন স্থদেবের সঙ্গে অত মেলামেশ! করিস না কখন রজতেশ জানতে পারবে, 
কিছু মনে করতে পারে ।” গলাট! একটু নামিয়ে বলেন, “আর স্দ্দেব কি আর 
আমাদের সঙ্গে মেশবার উপযুক্ত স্তরের লৌক? কেউ কোথাও নেই, আছে 
খায় এই পর্বস্ত ব্যাস। ওকে একদম এড়িয়ে চলবি |” 


বাবার এই উক্তিটায় অন্ভার মনটা তেতো! হয়ে ওঠে । নীরবে সরে যায় 
সেখান থেকে । রজতেশের সঙ্গে ওদের সঙ্গে আশমান জমীন তফাৎ কি করে 
ও সহজ হতে পারে রজতেশের সামনে । এশ্বধ্যের ব্যবধান মানুষে মানুষে 
অনেক তফাৎ স্থষ্টি করে এটা বাবা! বুঝেও বুঝতে চান না, অন্ধ আবেগে ছুটে 
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চলেছেন ' মেয়ের ভাগ্যলক্ীকে স্থরলোক থেকে মতত্যলোকে টেনে নামিয়ে 
আনবেনই। মনে মনে অনুভা বাবার এই আচরণে সদেবের প্রতি এই উক্তিতে 
কুপন না হয়ে পারে না। আজকাল স্থদদেবও বুঝতে পেরেছে, কোন রকমে 
নিজের ঘরে চলে যায়, এদের সঙ্গে কথাবার্ত। খুব কম বলে। 

সেদিন রাত্রে জোর করেই অন্ুভ। স্থদেবের ঘরে ঢুকল, “কি স্থদেবদ। তুমি 
তো। আজকাল ,আমার্দের ভুলেই গিয়েছে । আমাদের সঙ্গে একদম কথ। বল 
না, কি হয়েছে বলত ? হঠাৎ অন্ুভার আগমনে স্ৃদ্দেব বিস্মিত হয়ে ওঠে একটু 
গভীর হয়ে গিয়ে বলে, 'আমাদের মত লোকের খোন গল্প করে সময় নষ্ট করবার 
মত সময় কোথায় অন্থভা? আরংতুমি যদি বড়লোকের গি্নীই হও তখন কি 
আমাকে মনে থাকবে? তখন তো। আমাকে চিনতেই পারবে না, তার চেয়ে 
আগে থাকতেই সরে যাওয়া ভালো! ৷” মুহূর্তে সমস্ত ব্যাপারট। আচ করতে 
পেরে অন্ুভা লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে ব্যথিতও হয়। ভারী গলায় বলে 
ওঠে, “্ুদেবদ| তুমি আমার্দের ঘরের লোকের মত, রজতেশবাৰু কি তাই? 
বাবার একান্ত ইচ্ছা মেটাতে গিয়ে ওঁর সঙ্গে মিশতে হয়। আমি তে। জানি 
উনি যে উচু জগতে বাঁস করেন সে উঁচুতে হাত বাড়াবার ক্ষমতা আমার নেই। 
তবে বজতেশবাৰু খুব ভত্র এবং দয়ালু, আমার্দের ছূর্তাগ্য গুঁকে বিচলিত করে । 
আমাদের একটু আনন্দ দেবার জন্য উনি বন চেষ্টা করেছেন, গর আস্তরিকতায় 
মুগ্ধ না হয়ে পার যায় না। উনি বু উপকার আমাদের করছেন কাজেই ওঁকে 
বিমুখ করতে পারে না, আর বাবা জানতে পারলে ভীষণ ছুঃখিত হবেন। তাই 
বলে তুমি সরে যাবে কেন স্থদেবণা? 

একটা] গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্থদেব বলে, “না ন৷ অন্ভা, তুমি রজতেশবাবুকে 
বিমুখ করো! ন। যর্দি সত্যিই রজতেশবাবু তোমায় গ্রহণ করেন এর চেয়ে 
সৌভাগ্য তোমার আর হতে পারে না, এ সৌভাগ্যকে ফিরিও না। তোমার 
বিয়ের সময় হ্থদেবদাকে কোমর বেঁধে কাজে লাগতে দেখবে । কিন্ত এখন 
তোমার বাঁবা এতরাতি অবধি তুমি আমার ঘরে আছ জানতে পারলে হয়ত 
রাগ করবেন যাও চলে যাঁও।” স্ুর্দেবের হাতের কোমল স্ষেহস্পর্শ অন্ুভার 
অবাধ্য উড়ে-পড়। চুলগুলে! বহন করে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নায়কের ভূমিক। নিয়েছিল রজতেশ । অনুভার অবাক-বিশ্মিত চিতের 
সকৃতজ্ঞ আলতো! স্পর্শটুকু পেয়ে ওর খেয়ালী মনে আরও জেদ চেপেছিল 
অহ্ুভাকে কি করে আরও নতুনত্বের স্বাদ দিয়ে হতবাক করে দেওয়া যায়। ওর 
দেখতে ভালো লাগে কি করে অন্ুভার কৃতজ্ঞকুন্তিত চিত্ত নীরবে আত্মাঞ্লি 
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দিচ্ছে ওর এই ক্রীড়াপটায়সী বৃত্তির কাছে। রঙজতেশ বেশ কৌতুক দেখে ওর 
এই খেয়াল চরিতার্থের মাঝে অন্নুভার ভীরু নির্বাক চিত্তে ধীরে ধীরে জন্ম নিচ্ছে 
এক অপাধিব সুমহান বৃত্তি, তার মাধুর্যটুকু ভোগ করতেও ভালে লাগে বৈকি £; 
আজকাল প্রায়ই অন্ুভাদের নিয়ে রজতেশ বেড়িয়ে নিয়ে আমে । অবিনাশবাৰু 
এতে খুশীই হয়েছেন। হঠাৎ তার কল্পনার জাল ছিন্ন হয় ঘড়ির রাত্রি দশট। 
বাজার সঞ্ধেতে। নিশ্চিন্ত হয়ে যন্ত্র চুপ করে যায় কিন্তু অবিনাশবাৰু নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন না। রজতেশ অন্ুভার্দের বেড়াতে নিয়ে গেছে এখনও ফেরেনি । 
রজতেশ ক্ষুপ্ন হবে, শিকার হাত ছাড়া হয়ে যাবে এই আশঙ্কায় তিনি কিছু 
বলতেও সাহস করেন ন।। অনেক রাত্রে ওদের বাড়ী ফেরার পর অনুভভাঁর হাতে 
উপহারের বাগ্ডিল দেখে গর মুখর অভিযোগ বোব। হয়ে মায়। অনুভারও মনে 
হয় রজতোশের সেই উচু জগত্ট। যেন অনেক নেমে এসেছে তাঁর নাগালের 
মধ্যেই । তাকে স্পর্শ করবার মত আভাষও বোধহয় রজতেশের কাছে 
পেয়েছে । একদিন যা অলীক বলে মনে হোত আজ ত। একেবারে অসম্ভব মনে 
হয় ন|। শুধু এক এক বার স্থদেবের কথা মনে পড়ে ওর জন্য ছুঃখ হয়। ওর 
আশীর্বাণীট। অন্ুভার মনে খুব শক্তি যোগাচ্ছে। 

কিন্তু তবুও পুরে৷ নির্ভর রজতেশের ওপর করতে পারে না, বড়লোকের 
খেয়ালী ছেলে, কখন খেয়াল মিটে যাবে গুদেরও ভূলে যাবে । হয়ত ভালে! 
লেগেছে মেলামেশা! করছে তাই বলে ঘর সংসার বীধবার আশা অন্ভার কর! 
উচিৎ হয় না অনুভার মনের এখিকন এই কথাই শ্মরণ করিয়ে দেয়। রজতেশের 
কত সুন্দরী ধনী বান্ধবী রয়েছে তাদের পাশে সে দীড়াতেই পারে না। কিন্তু 
তবুও রজতেশ যে নতুন জগতের সন্ধান তাঁকে দিয়েছে তাতে রজতেশকে বাদ 
দিয়ে সে কিছুই কল্পনা! করতে পারে না। 

এরই মাঝে একদিন বর্ষায় ভিজে অবিনাশবাবু শক্ত অস্থুথে পড়লেন। প্রায় 
তিনমাস তাকে শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে হল। এ তিনমাস তিনিও রজতেশের 
কোন খবর নিতে পারেন নি, রজতেশও এ বাড়ীতে আসেনি । অন্থস্থতাঁর 
মাঝেও রজতেশের এই নীরবতা তাঁকে বেশ ব্যস্ত করে তুলেছিল। 
অন্ছভার মনেও সেই প্রশ্নই ঘুরপাক খাচ্ছিল কিন্তু বহিঃপ্রকাশের অবকাশ 
মেলেনি । মনকে সান্বন! দিয়েছে বড়লোকের ছেলে এ বাড়ীতে আসতে 
অন্থৃবিধা হয় তাই আসে না, তবে কি তার নিজস্ব কোন আকর্ষণই রজতেশের 
কাছে নেই? ঠিক উত্তরটা যেন সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে মুখর হয়ে, 
উঠল। রজতেশের বাড়ী থেকে লোক এসেছে রজতেশের শুভবিবাহের 


৪ 


নিষন্্রণলিশি নিয়ে । খুবই সম্ভাব্য ব্যাপার তরুও এই প্রত্যাশিত পরিণতিতে এক 
অপ্রত্যাশিত ভারী বোঝা অনুভার সমন্ড বুফখান। নিঃশ্বাস বন্ধ করে চেপে ধর 
কেন? হৃৎপিণ্ডের প্রতিটি স্পন্দন যেন ওর কানে ভারী হয়ে বাজছে ; থামাতে 
চাইলেও ওটা থামবে না কিছুকেই। এই অবাধ্য হৃদয়টাই যে জঙ্স দিয়েছে 
অবাধ বাসনার আজ সেটা লজ্জায় কোথায় মুখ লুকোবে? কাগপা হাতে 
চিঠিখান! নিয়ে বাধার বিছানার পাঁশে এসে অন্ুভা! ঈলাড়াল। রজতেশবাবুর 
বিশ্বে, তোমায় নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়েছেন বাবা” অঙ্থভার গলার স্বর পরিফার 
কাট। কাটা কথ! । 

অবিনাশবাবু যেন ঠিক শুনতে পাননি, একটু ব্যস্ত হয়ে পাশ ফিরলেন। 
গর আধা-জাগ্রত চেতনায় এই সংবাদট। কিরূপ নিয়ে গিয়ে হানা দেবে তা। 
দেখবার আগেই অন্ভা ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে অন্ধকার দালানের কোণে 
গিয়ে নিজেকে মিশিয়ে দিতে চাইল । নিজের অস্ভিত্টা। মে যেন এঁ ঘন তমিশ্রায় 
লোপ করে দিতে পারলে বাচত। রাজ্যের পরাজয়ের ধ্লানির মলিনতায় ওর 
ভেতর বাইর কালে হয়ে উঠল। নিজেকে উড়িয়ে দিতে চাইলেই পারা 
যায় না_এই চাওয়ার মধ্যে থাকে সব কিছুকে অন্বীকার করার প্রবৃত্তি তাই 
সবকিছুকে অস্বীকার করতে গিয়ে এ “সবকিছু” যেন স্থদ্দ আসলের দাবী নিয়ে 
এসে আরও ঘাড়ে চেপে বসে। 

মুহুর্তে এ দালানের কোণে জড়-কর1 আধারের সঙ্গে অনুভা। দেহে মনে এক 
হয়ে মিশে গেল। যেন সে ক্রমশঃ ডুবে যাচ্ছে বিস্বাতির কোন্‌ অতল গহ্বরে । 
চারিদিকে অন্ধকার, অন্ধকার--আর কিছু নেই। ছু"হাত বাড়িয়ে এ গাড় 
নিঃসীমতার মাঝে কাকে যেন ও ধরতে গেল কিন্ত পারল না। ঝুপ করে 
কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে সে, ধারে কাছে তার কেউ নেই ভাকে বাচাবার । 
চির আধারেই সে বাঁস করত, আধারের রুক্ষ রূপকে সে জানত না, জানত ন। 
ওর কঠিন বেদনাকে, কিন্ত কোথা থেকে একটু আলোর বিন্দু তাকে ডাক 
দিল, লোভ দেখাল এক উজ্জল জীবনের প্রতি । ও.ছুটে গিয়েছিল সেই ক্ষণিক 
আলোর মায়াময় ইঙ্গিতে, আলে সরে গিয়েছিল, সে শুধু চোখ ঝলসানে৷ জাল! 
নিয়ে আধারের বহু-বহু নীচে নেমে ষ্বাচ্ছে। একটা গাঢ় অনুভূতি তাকে চেপে 
ধরছে, এ নিশ্ছিদ্র আধারের কি নিঃসঙ্গতা, কি রিক্তা, কি না পাওয়ার 
মরুতৃষ। ! 

ক্রমে সব কালোয় কালোয় ছেয়ে গেল। অন্রভার ষেন সব ইন্্রিয়ে নেমে 
এসেছে নিঙ্ষিয়তার মহাস্থযুপ্তি। অন্থভা আর যেন কিছুই মনে করতে 


৫ 
১৫ 


পারল নাঃ চারপাশ শুন, কেউ নেই কিছু নেই, এই আধার যর তার 
দেহ্মনের. শেষ সমাধি। তারপর? 


না এখানেই শেষ নয়, অন্ধকার জন্ম দিচ্ছে আলোর । এতো বুঝি পুষের 
আকাশে সামা হয়ে আসছে দেখ! দিচ্ছে নতুন দিনের তূর্ধের আলো। এ 
আলোযু ফাকি নেই, নেই বঞ্চনার মিথ্য! আড়ম্বর। রাত্রির আধার অন্ুভার 
সকল দন্ত যেন মুছে নিয়ে চলে গেছে । দিনের আলো! ফোটার সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ুভার চৈতন্য ফেরৎ এসেছে গত রাত্রের চৈতন্য লুপ্তির কথা৷ সে ভাবতেও 
পারছে না। উল সুর্ধালোকে সমস্ত ঘর ভরে উঠেছে--আর ভরে উঠেছে 
অন্থভার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়া সুদেবের স্তেহ ছলছল ছু'টি চোখ। গভীর 
স্নেহেও অন্ুভার সন্ত জেগে-ওঠা ক্লান্ত মুখে ও মাথায় হাত বুলোচ্ছে। 
সমস্ত অন্ধকার ধুয়ে মুছে দিয়েছে আলোর আশীর্বাদ । এই কানা গলিতেই 
'অন্গভা এতদিন পরে পেয়েছে গ্রাণচাঞ্চল্য। | 
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ভুবনেশ্বরের রাঁজারাগী মন্দিয়ের এই সুতিটি খরতিহ্ময় ভারতীয় 
কেশবিস্তাসের অন্তম দৃষটাস্ত ॥ এরূপ কেশবিক্তাসের জন্ত প্রয়োজন 
কেশ প্রাচ্যের । 

অলিভ অয়েল দিয়ে তৈরী ক্যারকেমিকোর 
ক্যান্থারল্‌ চুলের গোড়া শক্ত করে এবং কেশ বৃদ্ধিতে 
বাহায্য করে এই সমস্থার সমাধান করতে পারে। 


হু পিত 


সুরভিসম্পূন্ত কাম্থারাইডিন কেশতৈল 
দি ক্যালকাচী কেমিক্যাল কোং লিঃ, কালিকাতা-২৯। 











ভবানী মুখোপাধ্যাচের 


জর্জ বার্নাড শ ২য় ষুঃ.. বীনাড শ বর্তমান শতাবীর বহু বিতকিত 
তিনটি খণ্ড একত্রে ॥ ১০০০॥ বহু সমালোচিত ও বনু আদৃত গ্রস্থকার। 
তার সাহিত্যস্থ্টির প্রতি এবং তাঁর জীবনকাহিনীর প্রতি পাঠক-পাঠিকাদের আগ্রহ 
এখনও প্রশ্নাতীত। বাংল! ভাষায় শ'র পুর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা করে সে কারণেই 
ভবানী মুখোপাধ্যায় শ'-রসিক বাঙালীদের ধন্যবাদভাজণ হয়েছেন। শ'র সাহিত্য- 

র মতোই তার জীবন কৌতৃহলোদ্দীপক। এই গ্রস্থাটর ঘ্িতীয় সংস্করণেই প্রমাণ 

ঘৈ ইংরেজী যাদের মাতৃভীষা নয় এমন একটি জাতির কাছেও বার্নাড শ'র জীবনকথা, 
ার সাহিত্যস্থ্টির মতো! সাগ্রহ অনুসরণের বিষয়।* যুগান্তর (১লা আাঢ়, ৭০) 


বেল পাবলিশার্স প্রহ্েভেট লিমিটেড, কলিকাত। £ বারো ' 
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উপছয়া ডক্টর সুকুমার সেন ও সুভদ্রকুমার সেন 
সম্পাদিত গ্ডোতিফ গল্প-সংকলন 

একাল ও সেকালের বাছাই-কর! বত্রিশটি ভেঁতিক গল্প। ছুটি বৈদগ্ধামর ভূমিকা-_বিদেশী 

ভূত ও বাংলার ভূতের সম্পর্কে । বর্ণাঢ্য প্রচ্ছদ । ১০০০ 


নরেজ্জনাথ জিজ্র ' 
আআ গগন প্রধম যৌবন আর প্রথম প্রেমের কয়েকটি অপরাপ মুগ্ধ প্রহর নিয়ে 
তি বং রন ভদ্ব নব উপন্যাস | ৩৫৪ 


চপ 


শুভময় ঘোষ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
মক্ষোর চিঠি ৪:০০ জমাজসমীক্ষা : অপরাধ ও 
দিলীপ মালাকার অনাচার পা, ০৩ 
রহুশ্যনয়ী প্যারিস ৩০৪ বনফুল ॥ তরুণ মজুমদা'রর 
অধিতাভ চৌধুরী | আচতলাক্স পিপাসা! 
যবনিকা। কম্পমান ৪'০০ ছবি হয়ে গেছে । অতি শীপ্ব আসছে 1২৫০ । 
অচেনা শহর কলকাতা ৩০৩ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মুখের ভাব! বুকের রুধির ৩৫, এই হাদয় নিয়ে 
অন্ানগর দর্শন ৩*০৯ নতুন রোম।্টিক উপন্যাস 
গ্রস্থপ্রকা্শ.॥ ৫1১ রমানাথ মজুমদার স্ীট, কলিকাতা-৯ 
ফোন £ ৩৪-১০৫৪ 








দীপ্তেক্্কুমার সান্তালের 
শৌলমাবী আশ্রতেসন্প ন্বহুষ্য (৩য় সং) ৩৫০ 
রুষ্চ ধর ও নিরঞ্জন সেনগুপ্তের 


সদীমাচন্ড অন্ধকান্ম ৩৫০ 


পাচ সপ্তাহে ভুইটি সংহ্করণ নিঃশেবিত ধনগ্রর বৈরাগীর 
প্রভাতদেব সরকারে নতুন উপন্যাস কালে। হরিণ চোখ ১০৫০৩ 
ওর! কাজ করে ৪ তারাশঙ্কর বন্দ্ে।পাধ্যায়ের 
প্রণতি মুখোপাধ্যারের নতুন উপন্তাস নিশিপল্প (৫ম সং) সি 
মম টিকা যা ক ই প্রবেধকুমার সাগ্ভা'লর 
ূ র পাখি ৩"৫০ 
স্ত্রী (৩য় সং) . 2 সভীনাথ ভাছুড়ীর 
শংকর-এঝ অবিশ্মবণীয় সৃষ্টি অলোক 68৫ 
৪৫৩ 
যোগ ৮০৯৪০ ০০ | আশ্ততোব মুখোপাধ্যায়ের 
পাব্রপাত্র অগ্মিমিতা (৩য় সং) ৫০০ 
স্বাদশ সংক্করণ ১০-০* চতুর্থ সংস্করণ ২৫০ ডঃ পঞ্চানন ঘোষালের 
এক দুই তিন (১*ম সং) ৪'* পকেটমার (২য় সং) "০০ 
| গজেজ্রকুমার মিত্রের শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


পৌৰ কাগুডনের পালা ১৫ ০৩ হুসভ্ভী (২য় সং) ৪৫০ ৪9৫$ 
বাক সাহিত্য--৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ ফোন £ ৩৪-৭৪৩৫ 


ভারতীয় নৌ-পরিবহন প্রতিষ্ঠান 


দি 
ইষ্ট বেল রিভার গ্্ীম 
মাভিন লিমিটেড 


(১৯০৬ সালে ভারতে সমিতিভুক্ত ) 


ম্যানেজিং এজেঞ্টস্‌ ঃ 
রাজা শ্্ীদাথ রায় 


এও 
বামারম গাইছে লিমিটেড 


কলিকাতা -৫ 


ফোন £ ৫৫-১১৩৮ এবং ৫৫-১০১৯ 


টেলিগ্রাম £ “ই্রোইীম”, কলিকাত। 








শ্ালখ। ওয়াস লিঃ 
বালক ৩1-%৩১ 
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জায় পারা৪01৫8 


পূর্ব রেলওয়ে 


4 


লোকটা নিশ্চয় জবপনার মজর 
এড়ায়নি ৷ বিনা-টিক্ষিটের যাত্রী- 
বুঝে নিতে কষ্ট হয় না। টিকিট 

ফাকি দিয়ে লোকট৷ অন্ঠের ? 
জায়গা দখল করেছে, রেলকে 

স্তাযা আয় থেকে বঞ্চিত 

করছে, ফলে আপনার স্যাচ্ছন্দ। 
আরও বাড়ার পথে 

প্রতিবন্ধকতার স্থটি করছে। 

কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা--এদেকু 
পাপচক্র জাতীয় জীবনে দ্র্ণাতির 

এক দুষ্ট ক্ষতের স্য্ি করছে। 

আপনার সমস্ত শি দিয়ে ওদের 
নিয়স্ত করুন । 
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টন অনুষ্ঠানে 
পংলর ঘরে ঘরে 
আনন্দের বার্তা 
বয়ে আনে। ৃ 
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শান্পদ সাভ্ডিভ্য সংকলন 


সম্পাদক 


ভবানী মুখোগাধ্যায় 


'এম. সি. পরকার আ্যান্ড সনস প্রাইভেট লিমিটেড 
“ ৯৪, বঞ্কিয চাটুজ্জে স্ট্রীট, কাঁলকাতা-”৯২ 


প্রকাশক 


শ্রী আপ্পিমম জরকার 
এম, সি, সরকার আও সনস্, প্রাইভেট হি 
১৪, বক্ষিম চাটুজ্স্যে দ্রীট ॥ কলিকাতা-১২ 


পরিবেশক 


গ্রিক জিশ্িকেউ (শ্রাঃ) জিিটেড 
লিগুসে সর কলিকাতা-১৬ 


আশ্বিন__-১৩৭৩ 
মূল্য £হ ছুই টাকা মাত্র 


মুদ্রাকর 
শী আীরোদচজ্ঞ পান 


সষীন সরম্বতী পেস । ১৭ স্ভীম ঘোষ গে কঙ্পিকান্ড-' 





প্রবন্ধ ও আলোচন। 


স্বগত 

সাহিত্যের মরু ও ভিয়েতনাম 
অবনীন্দ্রনাথ ও বাঙ্গালা গচ্চ 
হিমালয় ও বাংল। সাহিত্য 
বিষ্ণু দে 

/রবীন্দ্রকাব্যের শেষ অধ্যায় 
অনুবাদ অনুসরণ নাটক 


-রবীন্দত্র নাটকে ভাষার ক্রমবিবর্তন 


ডিফে! 

মল ফ্লানভা্স 
হাসিথুসীর যোগীন্ত্রনাথ 
বিশ্বত কবি রামচন্দ্র 
সাম্প্রতিকতার বিরুদ্ধে 


ফসল 
সীমান পেরিয়ে 

সবুজ সাদ! 

বন তুলসী 

বেকারত্ব ও স্বাধীনতার জন্য 
বনবাস 

মূহুর্তের কান্না 

বহি ও পতঙ্গ 


একটি প্রশ্নোতরমালা 


শেষ পাতা 


ডঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য 
জয়দেব বন্দ্যোপাধ্যায় 
শঙ্কু মহারাজ 
বিনয় সেনগুপ্ত 
হিরণায় বন্দ্যোপাধায 
হধাংশ দাশগুপ্ত 
ডঃ আশুতোষ ভট্রাচার্ধ 
চিত্বরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভবানী মুখোপাধ্যায় 
স্থপনবুড়ো 
সপ্ধীবকুমাঁর বস্থ 
পবিত্র পাল 
গল্প 
বীরশ্ের বন্ধ 
মিহির পাল 
ডাঁঃ নির্মল সরকার 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
শ্ীরজিৎ বন্দোপাধ্যায় 
নিখিল সরকার 
খগেন্্র দত 
দাফন দ্য মুরিয়ার 
( অঙ্গ: আভা! পাকড়াশী ) 
আরনেষ্ট হেযিংওয়ে 
অন্থঃ মলয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
পাত্রমহাশয় 


৬৬ 
৩৯ 
৫ 
€৪ 
৯৭ 
১১২ 
১৮৩ 
১৪৫ 
১৫৫ 
১৪৮ 


৩৪ 


১৬১ 
১৮৪ 


২১৪ 


২৩৪ 


৪৮ 


কবিতা 

অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় (৯১ ) অজিত মুখোপাধ্যায় (১৯) অনিল ভট্টাচার্ধ 
(২৯) অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় (২৬) অতীন্ত্র মজুমদার (২১) আনন্দ 
বাগচী (৮৭) কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ( ১৬) ক্ষীতিশ দেব সিকদার ( ৯২ ) গণেশ 
বন্থ (২৯), গোপাল ভৌমিক (৮২) গোবিন্দ চক্রবতীঁ (৮৪) গৌতম 
গুহ (২৮); চিত্ত ঘোষ (৮৫) জয়ন্তী মেন (৮৮) জ্যোতির্ষয় গঙ্গোপাধ্যায় 
(১৭) ছুর্গাদাম সরকার (৯১) নচিকেতা ভরদ্বাজ (২৪) প্রেমেন্দ্র মিত্র 
(১৩) পূর্ণেন্দু ভট্টাচার্য (২২) পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় (৯৩) বিষু দে (৮১) 
বীরেজ্দ্রকুমার গুপ্ত (১৭) বিশ্বনাথ কয়াল (১৮৮) বাস্থদেব দেব (৮৩) 
ব্ণে দততরায় (৮৩) মধীন্ত্র রায় (৮১) মলয় শঙ্কর দাশগুপ্ত (৯৬) 
মনোরঞন চট্টোপাধ্যায় (২৩৮) মানস রায়চৌধুরী ( ২২) সবণাল বন্থ চৌধুরী 
(৮৫) রমেজ্দ্র লিক ( ২৭) শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায় (৯৪) শক্তিত্রত ঘোষ 
(২৯) শ্তামল ঘোঁধ (৯২) শচীন দত্ত (২৩) শ্ুদ্ধসত্ব বন্থ (৮৬) শিবশতু 
পাল (১৮) শান্তন্ন দাস (৯৫) শ্শিপ্রা পাল (২৫) স্ভাষ মুখোপাধ্যায় 
(১৪) সুনীল বন্ধ (৮৯) স্থশীল রায় (৮৭) স্ুসিতকান্তি রায় (২৪), 
মীর ঘোষ (৩১) স্থুনীল হাঁজরা (২৬) স্থবন্ধু ভট্টাচার্য (১৮) সামস্থুল 
হক (৮৮)। 

বিদেশী কবিতা 

এলিনর ফার্জন ( অন্ুঃ মনীশ ঘটক--২৪৪ ) ত্রেটলট ব্রেথট (অন্গঃ দিনেশ দাস 
-২৪৫ ) (ব্রেটলট ব্রেখট-_অন্ুঃ জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় ( ২৪৬ ) কমল! দস 
অন: সম্তোষকূমার অধিকারী (২৪৭) পল ভেরলেন ( অন্থ: গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
(২৪৫ )। 
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বীন্্-রচনাবলী 
প্রথম ছত্র ও শিরোনাম-সৃচী 


রধীন্দ্র-রচনাবলীর ২৭টি খণ্ডে ও অচিলত মংগ্রহ ২ খণ্ডে সংকলিত যাবতীয় 
রচনার স্থচী এই প্রথম গ্রকাঁশিত হল। রবীন্দ্র রচনাবলীর অন্তর্গত যে 
কোনে। রচনার ্ুত্রসন্ধীনের পক্ষে বিশেষ সহায়ক | 


মূল্য কাগজের মলাট ৪**, রেক্সিনে বীধাই ৬'** টাকা। 


গীত-চিন্তা 
সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের যাঁবতীয় রচনা এবং সংগীত সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রবন্ধের 
প্রাণঙ্গিক মন্তব্য এই গ্রস্থে সংকলিত হল। এর অনেকগুলি রচনাই ইতিপূর্বে 


গ্রন্থতৃক্ত হয়নি । মূল্য ৭'** টাঁকা। 
চিঠিপত্র । প্রথম খণ্ড 


সহধমিণী মুণালিনী দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী। গ্রস্থশেষে 
মৃণালিনী প্রসঙ্গ অংযোৌজিত নৃতন পরিবধিত সংগ্ষ্ঠণ। চিত্র-সম্থলিত। 
মূল্য ৩০ টাকা । 


75010 101: 101 


ইংরেজিতে অনূর্দিত রবীন্দ্রনাথের রচনা, অভিভাষণ, পত্জাবলী, কবিতা ও 
রূপক-কাহিনীর সংকলন গ্রস্থ। রবীন্দ্-জীবন ও প্রতিভা সম্বন্ধে তথ্যমূলক 
ৃ ভূমিকা সম্বলিত। সম্পাদক শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ। মূল্য ৪'০* টাঁকা। 


ূ বিশ্বভারতী 


ূ ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা-৭ 





পপ 


এ সস 
ক আচ লা সিসি শিশ্ন পা শি রসি 


ধুপদী 


কবিতার মাসিক পত্র 
সম্পাদক ; জনীল বায় 


কবিতাকে অনেকে শিল্প বলেন, 
আমরাও বলি। আমরা আর- 
একটু বেশি বলি-_স্ুুকুমার শিল্প 
বলি। এই শিল্পকাজে ধার! 
নিজেদের নিযুক্ত করেছেন__ 
নবীন প্রবীণ বুদ্ধ বা তরুণ__ 
তাদের সকলের রচনা এই 
পত্রিকায় মুদ্রিত হবে। 


বৈশাখ মাস থেকে বর্ষ আ'রস্ত। 
মাসের প্রথম জপ্তাহে পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। 


প্রতি সংখ্যার মূল্য পধ্াশ পয়স।, 
বাণ্ধিক ঠাদ। সডাক ছয় টাকা। 


কার্যালয় 
৫৯ বি (পুরাতন ১৩ বি) কাকুলিয়। 
রোড, কলিকাতা-১৯ 


উন্তর হিমালয় চরিত ))২ 


শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ বই 


সৈয়দ মুজতবা আলীর 

বড়বাবু ৭৯. 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের 

অমলতাস ৫ 
জরাসন্ধের 
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ভবিষ্যতের স্বুখ, শান্তি ও আনন্দের পাথেয় 
এই স্বপ্পসঞ্চয় আমানতগুলি। 
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গত 


শক্তিপুজা বাঙালীর জাতীয় উৎমব। এই শক্তিপুজাকে স্ব্দেশজননীর 
পুজ] হিমাবে কল্পনা করেছেন বক্ষিমচন্ত্র। তিনি আশ! করেছিলেন-_ 
“কিন্ত একদিন দেখিব-_দিগ তৃজা. নান! গ্রহরণধারিণী, শক্রমদ্দিনী, 
বারেনত্পৃষ্ঠ বিহারিনী- দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাঁগারূপিণী, বামে বাণী বিদ্যা 
বিজ্ঞান মুতিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কাঁতিকেয়, কাঁধসিদ্বিরপী গণেশ-_ 
আমি সেই কানমোতমধ্যে দেখিলাম এই স্বর্ণময়ী বঙ্গ প্রতিমা |? 
বন্ছিমচন্দ্রের মাতৃমূতি তার হ্থবর্ণময়ী ব্বদেশজননীর মৃতি। তীর কল্পনায় 
আকুলতা ছিল, দৃঢ়ত। ছিল, আস্তরিকতা ছিল, আর ছিল ভক্তি। 
বর্তমান যুগে আকুলতা, আন্তরিকতা, ভক্তি প্রভৃতি বিভিন্ন ধরণের চিত্তবৃত্তি 
ছুল“ভ, মানুষ এখন অন্তভাবে বিভোর । এখন আর অধ্যাত্ম সাধনার দিন নেই, 
এখন জড়বাদের ভোগসাধনাই সর্বঞেষ্ঠ পদার্থ । তাই দেখি দুর্গাপুজা হয়ে উঠেছে, 
প্রতীকি পুজা, ছুর্গার নামে আমর] হুল্লোড করি, টুইষ্ট) রক এন রোল নৃত্য 
করি, বানর সেজে লরীতে অঙ্গভঙ্গী করি আর বাংলাদেশের যারা চিরদিনের 
শত্রু তাদের মনকে ভরিয়ে তুলি ঘ্বণা ও অশ্রদ্ধায়। শারদোৎ্সবের সুত্বে 
আগস্ট মাঁম থেকে স্থুরু হয় আন্দোলন, ঘেরাঁও, শোভাযাত্রা, শারদৌত্মব 
উপলক্ষ্যে দূরপান্নার যাত্রী বিমান ও ট্রেনগুলিতে ভীড় বাড়ে, রাস্তার খবরের 
কাগজওলার সাইকেল অসংখ্য উপন্থাসপুষ্ট স্কীতোদর পুজাসংখ্যার ভারে টলমল 


টৈ 


করে। জুতা, জামার দোকান এবং সিনেমা ও থিয়েটারের দোরগোড়ায় 
তীড়ের চাপ বুদ্ধি পাঁয়। 

পুজ। অবশ্থ দীর্ঘস্থায়ী নয়, মাত্র চারদিনের খেলা, কিন্ত সেই চারটি দিনকে 
কেন্ত্র করে যে আনন্দ উৎসব তার প্রস্ততিপর্ব স্থুরু হয় বৈশাখ থেকেই । 

পুজা ঠিকমত হয় না৷ এই বিষয়ে সকলেরই যথেষ্ট জ্ঞান আছে, ভক্তির অভাব 
তাঁও সকলের অজ্ঞাত নয়, তৰু একটা প্রতীককে কেন্দ্র করে স্ফৃতি করার বাধা 
কোথায়! এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তথাপি চিরদিনই রঙ্গভরা, কবির এই অমর 
উক্তিটাই এইকালে বিশেষভাবে ন্মরণে জাগে। 

দেবী দুর্গার প্রতিমা আজ একটি প্রতীক মাত্র, একট। উৎসবের প্রতীক, 
কিন্ত অতীতে যে এতিহ বাঙালীর দুর্গাপুজাকে কেন্দ্র করে একদ। গড়ে উঠেছিল 
তার কথাঁও স্মরণ করা কর্তব্য । ধার! অতীতের পুজা দেখেছেন তাদের মধ্যে 
মধ্যে খুব কম সংখ্যক ব্যক্তি আঁজো জীবিত আছেন। ধার! মধ্যবয়সে তারাও 
কিছু ছিটে ফোটা দেখেছেন, কিন্তু ধারা এ যুগের তারা কোনো সংবাদই 
পেলেন না, শুধু বাঁঙীলী ৰলেই তীর] যে কি মহৎ উত্তরাধিকার লাভ করেছেন 
সে বিষয়ে তাদের অবহিত করার কোঁনো চেষ্টা নেই। 

বাঙালী আত্মবিস্তৃত জাতি, এই আত্মবিস্থতি আজ আমাদের চরম পর্যায়ে 
নিয়ে এসেছে । 

এই সুত্রে স্বামী বিবেকানন্দের একটি প্রিয় কাহিনী স্মরণে এল, আজ এই 
মহাপুজার লগ্নে সেই কাহিনীটি উল্লেখ কর! অনুচিত হবে না মনে করি-_ 

_-একটি অঞ্চলে কোনোক্রমে একটা মাতৃহার1 বাঘের বাচ্চা ভেড়ার দলে 
মিশে গিয়েছিল, সে তাদের সঙ্গেই থাকৃত, মাঠে চরত, সেই ধরণের ম্বভাবও 
তার। একদিন ভেড়ার পালে বাঘ পড়ল, ভেড়ার! সবাই প্রাণভয়ে পালাল, 
ভেড়াঁসদৃশ ব্যাপ্রসম্তানটিও সেই পথ ধরার উপক্রম করতেই, বাঘ পিছন থেকে 
এসে তাকে টুটি টিপে ধরে নিয়ে জলের ধারে গেল, তারপর বল্লে-_গ্যাখ, 
হাড়িমুখো৷ তুইও যা আমিও তাই, পালাচ্ছিম কোথায় ?-- 

এই কাহিনীর পরে স্বামীজী বলেছেন আমরা সবাই সেই খ্যান্র শিশুর 
মতো৷ আমর] যে ব্রদ্ধের সম্ভাঁন কিন্ত তা ভূলে আছি। 

বাঙালী জাতিরও আজ এই অবস্থা আজ আমরা ভেড়ার পালে পড়ে 
আপন শক্তিতে সন্দিহান হয়েছি, এতিম বিস্থৃত হয়েছি । 

মহাপুজার দিনটিতে এই সব কথা উচ্চারণ করাও মহাপাপ কিন্তু এই 
মন্তব্যটি যদি একজনেরও নজরে পড়ে এবং বাঙালী সস্তান হিসাবে তিনি 


১৩ 


তাঁর গৌরবভর! অতীত এঁতিছের কথা ম্মরণ করেন তাহ্জেই আমর! 
ধন্য হব। | 


শারদোৎ্সবের দিনগুলি সকলের কাছে নতুন বাণী বহন করে আহক, নতুন 
দিগন্তের সন্ধান দান করুক, মনের পরিধি প্রসারিত হে1ক, শুধু সীমিত সীমানায় 
বিচরণ করে আমর! যেন কুপমুণ্ডুকের মত সন্কীর্ণ দৃষ্টির হাত থেকে ত্রাণ পাই 
মহাপুজার মহালগ্নে মহাদেবীর শ্রীচরণে এই প্রার্থনা । আমু, আরোগ্য, শক্তি, 
শাস্তি, কাস্তি, ঘশ, বিদ্যা) রূপ, বিজয় প্রভৃতি যাবতীয় বস্তর সঙ্গে এই 
প্রার্থনাও করি যে মা আমার্দের চতন্ত দাও, যেন আর অন্ধকারে রেখ না। 

ক সং চু ধা 

ইতিহাসের পাতায় এই যুগটি কি সত্যই নিকুষ্টতম, হয়ত এমন দুর্দিন আগে 
আর আসেনি, এমন জঘন্ত দিন কেউ কখনো! দেখিনি । ্রেটসম্যান পত্রিকার 
ভূতপুর্ব সহকারী সম্পাদক এবং পরে 'পাঞ্চ' পত্রিকার সম্পাদক হয়েছিলেন মিঃ 
ম্যালকম মাগারিজ। মাঁগারিজ একজন জীবন বিতৃঞ্ণ লেখক । নিজের 
চিন্তাভাবনাকে উচ্চক্ঠে ঘোষণা করতে তাঁর বাধে না। তিনি একটি 
বিখ্যাত ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রিকায় লিখেছেন__ 
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ম্যালকম মাগারিজের কথাগুলি চিন্তাশীল মানুষদের একট নতুন ভাবনার 
খোরাক দেবে । এই যুগ কি নিষ্ঠুর, মমতাহীন, হদয়হীন? এর উত্তর খু'জে 
পাওয়! হয়ত কঠিন নয়। শিল্প সমৃদ্ধ দেশগুলির নৈতিক মূল্যবোধ পরিবতিত 
হয়েছে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে, সেই ক্রুতগতির সঙ্গে তাল রেখে আমর! চল্তে 
পারিনি, তাই আজ পুরাতন মুল্যবোধের' মাঁপকাঠিকে নৃতনকে বিচার করতে 
গিয়ে বিপাকে গড়ি । 

অভ্যাচার অতীতকালে কিছু কম হয়নি, নৃশংসতা ও বর্বরতার বীভৎসতার 
যা পরিচয় পাওয়া যায় ত। হিটলারের ইহুদীদলন এবং হিরে!শিমার বীভৎসতাকে 
ম্লান করে দেয়। তবে মনে হয় বর্বরতা সেই আদিম যুগের মতই আছে 
পদ্ধতি ও প্রকরণগুলি কিঞিৎ মাজিত। পোষাক যত উজ্জলই হোক না কেন, 


১১ 


ভাষা যতই ধ্রাগ্ুল হোক আসলে কোট-প্যাণ্টের অস্তরাঁলে আমর] যে ডারউইন 
আবিষ্কৃত বনমান্থষের বংশধর তার পরিচয় পাওয়া যায়। সাম্প্রতিককালে 
ভিয়েতনামের পথে ও প্রাস্তরে যে নিষ্ঠুরতার পরিচয় পাওয়া যায় কোনো 
অভিধানে রী তার কোনে উপযুক্ত বিশেষণের চর মিলবে? 


ব্ 
একজন রী, মহিল। প্র করে বসন 
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অর্ধ-সঙ্জিত অবস্থায় একটি রমণীর পাশে জনৈক পুরুষকে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে মধ্যবয়সী রমণীর এই অভিব্যক্তি। শিল্পীর পক্ষে পায়ে চল! সহজসাধ্য 

ছিল ন1, তথাপি তিনি অতি কষ্টে এগিয়ে এসে সবিনয়ে নিবেদন করলেন £ 


+1150870, 00 6006 00067875, 8106 15 07588108 1)678611,7 

প্যারিস শহরে উনবিংশ শতাব্দীতে অন্ুঠিত বিখ্যাত ফরাদী ইন্প্রেসনিষ্ট 
শিল্পী অরি তুযুলোন লুয়েকের এক শিল্প প্রদর্শনীতে এই ঘটনাটি ঘটেছিল। 
তুল্যেস লুত্রেকের একটি বিখ্যাত ছবির বিষয়বস্ত নিয়েই মধ্যবয়সীর এই মন্তব্য! 
লুত্রেক বলেছিলেন যে দেখে তাঁর চোখের দৃষ্টিই শ্লীল অশ্লীলের মাপকাঠি । 

কি যে ল্লীল এবং কি অশ্লীল এই ছন্ব বোধ হয় পিতা আদমের যুগ থেকেই 
স্থরু হয়েছে, এর মীমাংসা সহজ নয়। গতকাল যা অশ্লীল বিবেচিত হত) 
আজ তা পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ট শিল্প বস্ত। স্পেন থেকে শিল্পী গোইয়াকে 
নিরাসিত কর] হয় অশালীন ছবি আকার অপরাধে আজ তার ছবি পৃথিবীর 
এক মহা! আকর্ষণীয় সম্পদ । কয়েক শতাব্দীর পর ফ্যানী হিলের মর্ধাদ। বৃদ্ধি 
পেয়েছে। ট্রপিক অব ক্যানসার, ইউলিদিস, লোলিতা, লেডী চযাটারলী আজ 
আর অঙ্গীল নয়। অথচ সরকার অঙ্গীল সাহিত্যের আমদানী বন্ধের জন্ত 
আইন করেছেন। আর বিদাসার (রাজস্থান) সম্মেলনে কিভাবে সিনেমা 
পোষ্টার এবং সিনেমাঁকে শ্লীল কর] যায় তার জন্য একটা আন্দোলন গড়ে তোলার 
প্রত্তাব কর! হয়েছে । যে কোনো বিষয় নিয়েই যে কোনোরকম আন্দোলন 
গড়ে তোঁল। সম্ভত্ব এই কথাটিই বিদাসার সম্মেলনে প্রমাণিত হল। আইন 
বেঁধে অশ্গীলকে শ্লীল কর। যায় না। 

খু ৪ ধা নু 

এই সংখ্যার সমস্ত লেখক লেখিকা, পাঠক-পাঠিক বিজ্ঞাপনদাতা ও 
শুভানুধ্যায়ীদের আমার্দের আস্তরিক শুভেচ্ছা! জ্ঞাপন করি। শারদীয় উৎসবের 
। অবসর আনন্দমধুর হয়ে উঠুক এই প্রার্থনা! । 


১৭ 


অনশ্বর 


প্রেমেজ্জ জিত্র 


দেখি অনেক কিছুই 
বিন্ময়ে, অনুরাগে উদভ্রাস্ত বিযুঢতাঁয়। 
তুচ্ছ একটি বালির কণ৷ 
একদিন চমক লাগায় চোখে, 
সকালের সোনালী রোদে 
ক্ষীণ ঝলক দেয় বারেক 
যেন আমার চোখেই পড়তে । 
আকাশছোয়া আমার নগর শিখর 
অতুল আমার বৈভব আর বিক্রম । 
কি দেখব একটা বালির কণায় । 
তবু পারি না তাঁকে হেলায় ফেলে যেতে ! 
সহসা যেন দেখতে পাই 
মহাকালের কৌতুকের হাঁসিই চমকাচ্ছে 
ওই বালির কণাটিতে । 
কত ইতিহাস মুছতে মুছতে 
ও আছে। 
ওর পিছনে বিস্বৃতির কি অনিবাঁধ প্লাবন ! 
এক থেকে অগনন হয়ে 
পুগ্ত পুঞ্ত স্থযুপ্তির অন্ধকারে 
একদিন আমার এ শহর 
ও দেবে তলিয়ে ! 


তখন কি থাকব শুধু 
প্রত্বতাত্বিকের তর্ক হয়ে ? 


১৩ 


তাব্র-চেয়ে এই শহরের 
সমন্ত হাসি কান্না নিংড়ে 
আশ্চর্য একটি রূপকথা 
যদি রচন। করতে পারতাম, 
কুহেলী জালের মত বিছিক্ষে রাখতে নীল শুন্ে, 
আর আমাদের সমন্ত খোজা, বোঝা ও বোঝার 
যন্ত্রনা ও উল্লাস 
স্বাতী তারার শিশিরের মত 
ভাবীকালের শুক্তিকোষে ঝরিয়ে দিতে ! 


সুভাব মুখোপাধ্যায় * ন্বর্ষ। 5গচেল 


আমরা বড়র] কেন বার বার 
পালিয়ে ঘরে এসে 

চোঁখ মুছি? 

মেয়েটা অবাক হয়, 

ভাবে-_ 


আমর নিশ্চয় কাদছি 
তা যদি না হবে-- 
আমাদের চোখে কেন জল? 


বোকা মেয়ে ! 
কী করে বোঝাই-_ 


কখন কখনও 

চোখের কুয়োর জল তোলে 
কান্না নয় 

জ্বালা । 
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বোকা জেযে ! 

ভিজে কাঠে যখনই ফা দিই 
কিছুতে ধনে না আভচি--- 
খোয়া খেয়া 

চোখে ধনে আলা । 
যেদিকে ভাকাাই তদতি 
সমভ্ত ধোষাস ধোোষাকাত £ 
€চাখের জ্বালাক্স 

আমর বাইনে আনি 


€চাঁখ সুছি 


চোখে আমাদেন ভাই জল । 


জীবনেন্স এই হাল 
তা বলে বন্দ ন্গ- 
০কবল বান কস্টা মাস । 


শআকুনে। কাতে 

গন্গণে আ্ঞঙন হবে 

তেখতে দেখতে ভাতড-_- 

তখন আবার সব যেখানে যা আছে 
ঠিকঠাক 

স্পট দেখতে পাব ॥ 


বর্ষা গেলে 

িনিজনন সা রিগ নর 
ন্োন্গে দেব 

নোদে দেব 
এমন কি হাদযসও ॥ 


কিরণশক্কর সেনগুগু * ন্ুতকন্স আগুন তচ০পে 


কে কোথায় ষেতে চাইবে আর দেখব ন৷ 
তোমরা যাও তোমরণ যাও সব 3 
অন্ধকারে তলিয়ে গিয়ে কোথায় প্রবঞ্চনা 
দেখব গড়ে দীর্ণ আশার শব। 


ভয়ঙ্কর অন্ধকারে সবাই বসে আছি, 

ক্লাস্তি নামে, বুকে পাথর জমে ; 

তোমরা যদি বাইরে যাও আমি বরং বাঁচি, 
দীর্ঘশ্বাসের অস্থিরত। কমে । 


রোদনভর। বসস্তে কি শ্রাবণধারার ফাঁকে 
পুরণো রোদে পুরণে। ভ্রাণে, 

বুকের আগুণ চেপে 

জ্বলছি আর পুড়ছি ইতস্তত, 

ভয়ঙ্কর অন্ধকারে সবাই বসে আছি। 


যর্দি যাও ত দরজা খোল, 
বাইরে কলরব 
তোমরা যাও, তোমরা যাও সব ॥ 
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বীরেজকুমার গুণ * ০কাঢন। ভ্যত্তচ ঘচতন্প 


আবার এলাম ফিরে একদিন । করে আকর্ষণ । 

কে যেন সর্বদা ডাকে অন্ধকার সেই ত্যক্ত ঘরে-_ 
যেখানে নামেন। হাওয়া, ভৌতিক স্তন্ধতা কাজ করে, 
ধূলায় ধূসর মাটি-__মাহ্থষের নেই পর্যটন, 

সেখানে এলাম ফের । দাড়ালাম । বিস্বত-ম্পন্দন, 
অনেক আশ্চর্য সন্ধ্যা, গীতমোত-মুচ্ছন। ভিতরে 
এখানে-ওখানে ঘুরে খু'জলাম-_বহুকাল পরে : 
স্থানে-স্থানে িগ্ধন্রাণ, ধূলিস্তরে লুপ্ত পদাঙ্কন। 


নিবিড় জঞ্জাল থেকে, কড়িকাঠে, বিবর্ণ দেয়ালে 
সামান্যই ইতিকথা বিস্বত-সমুদ্রতল থেকে 
__মণিমুক্ত পাওয়া যাঁয়। প্রেতায়িত ইটের কংকালে 
ইতিহাস সাড়া আনে তারপর কুয়াশায় ঢেকে 

কোথায় হারায় । শুধু অস্ফুট করুণ হ-হা। স্বর 
সঞ্চাধিত | কাঁদলাম--এলাম-যে কতদ্দিন পর ! 


জ্যোতির্ঘয় গঙ্গোপাধ্যাম * চড় 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঙজ্ঞানে ব। অ-জ্ঞানে হোক 
লেখেন কয়েক অধ্যায় 
পুতুল নাচেপ্ন ইতিকথা পদ্মানদীর মাঝি 
এদের পাশে হাজার পাতা 
নেহাঁৎ মশা মাছি-_ 
পাবলিসিটির জোরে যতই হোক ন1 গলাবাজি ॥ 


সমর সেনের ঠাট্টা 
ঠান্ট! তে৷ নয় গাট্টা 
মাথায় যখন পড়ে তখন 
নিদেন পক্ষে আটটা 
শূন্য গড়ের মাঠটা ॥ 


স্বন্ধু ভট্টাচার্য * স্বগচতান্তি 


ভূলে যাইনি, ভুলে যাঁবোন, অসম্ভব ভোলা, 
স্বতির মণি-কোঠায় আছে, কি করে বল ভূলি? 
কেমন করে ফিরিয়ে আনি অতীত দিনগুলি? 
বাহিরে যত আগল দিই, ভিতর দ্বার খোল! । 


প্রথম যৌবনের স্মৃতি, হায়, কে বল ভোলে? 
নিজের বুকে গভীর ক্ষত নিজেই সেধে নেওয়া 
নির্জনতা সাক্ষী রেখে বৃথাই মন দেওয়া) 
অন্তাপের জালায় মন ধূপের মত জলে । 


বাদলদিনে ভেসে আসে লুপ্তিনের স্মৃতি, 

অরণ্য কোন্‌ মন্ত্রবলে মনের কথা জানে? 
পুষ্পরাঁজি বলে দিল গন্ধবহের কানে 

ভুলে যাইনি, ভুলে যাবে৷ না, তোমার সম্প্রীতি । 


অন্ধকারে বৃষ্টি ঝরে সারাটি রাত ধরে 
ঝোড়ে। হাওয়| কেঁদে বেড়ায়, ভুলি কেমন করে ? 


শিবশস্ভু পাল * শব সাখন। 


কথ ছিল পধটনে যাব । 
ছুটির দরখাস্তখানি হাতে নিয়ে রাঁক্ষসের কাছে যাঁব এই 
কথা ছিল আমাদের । অথচ যাবার আগে আমার বুকের আধখাঁন' 


থসে গেল। মামনে পড়ে নিথর শিস্পন্দ দেহখানি, 
করকী, তোমার । 


কখ। ছিল মানচিত্র চিনে নেব শারীরিক ঘনিষ্ঠত1 দিয়ে, 

আমার আলেখ্য দেখব ভূমধ্যসাগর জলে, তোমার হাসির মধ্যে, আমি 
কোলাহলে স্তব্ধতাঁয় ছায়াচ্ছন্ন ফেলে আস! গ্রামে 

আত্মপ্রতিকতি খুঁজে নিতে পাঁরব, অথচ আমার 

চোখের উপর স্তব্ধ শরবিদ্ধ আদরের ভ্রমণসঙ্গিনী | 


৯৮ 


আমি তাকে বারবাঁর বলে ঘাঁব ঃ কথা রাঁখবই 
দৃশ্ঠহীন শব্হীন বৈতরণী পারে বলে আমি তপশ্চারী ; 
রৌন্র মেঘ অনাবুষ্টি বজ্ঞপাত যত অস্ত্র নিষ্টরের তুণে আছে সব 
আঘাতে নিক্ষিপ্ত হোক, পর্যটনে আমরা যাবই। 
তোমাকে বাচাতে হবে, কেননা আমার বীচ] ভীষণ জরুরী । 


অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় * সুর্সান্ত টিলান্স নাম 


পুবের জানলাট। দাও খুলে । ওদিকে আকাশ 

বাধ আছে স্ূর্যান্ত টিলায় । আমি স্থূর্যান্ত 

দেখিনি বরদিন। অনাবুষ্টি শেষ হয়ে গেছে ; 

খাজনার দায়ে বাধা বাঁগানে সমন্ত ফুলগুলি 

তোমার আমার মাঝে অপমানে ক্ষোভে ও লজ্জায় 

এত দীর্ঘদিন ভিয়মান ছিল। আজ তারা আলোকের করাঘাতে 
অঙ্থভূতি উৎসগুলি একে একে মেলে দিল সুধাস্ত টিলায়। 


পুবের জাঁনলাট! খুলে দিলে হয়ত ব1 তাঁজ। হাওয়া 

ডাকে আঁপ। চিঠির মতন মনে হবে । সমস্ত শিরার মাঝে 
আপোষে মিলিয়ে যাঁওয়। অগ্নিকাণ্ড স্থুরু হবে ফের । 

চোঁথে পড়বে কবিতার দৃশ্যাবলী £ স্বায়ুযুদ্ধে কে ব] জয়ী হৰে। 


সথর্যাস্ত টিলার নাম। সব ধুয়ে শ্রাবণের বিপুল বর্ষণে 
বিহ্বল আকাশে মেশা । হস্থাস্তপিত হওয়ার আগে 
কয়েকটি মুহূর্ত শুধু দেখে নেব, বাগানে সমস্ত ফুলগুলি 
খাঁজনার দাঁয় থেকে মুক্ত হয়ে গেছে। 


৯৪ 


গনেশ বন্থ * ভ্বিভীয় উপস্িতি 


আবার মৃত প্রান্তরে আজ ভয়ংকর 
তুললো ঝড় 

তোঁমাঁর উপস্থিতি বুকে, আর শপথ । 
ভবিস্যৎ . 

হোক ন1 যত বাঘিনীদের ভীক্ষ রাত, 
অশ্রপাত 

যদ্দি বা ঘটে কি ভয় তায়? এ ইতিহাস 
মিথ্যে তো! নয়, থাকন। সামনে সর্বনাশ | 


কঠে এখন তৃষ্ণা উটের তীব্র হয়, 

প্রবল ভয় 

তখন চোখের ক্কিনে দেখি মাকড়সার 
হিংম্বতার 

কুচকাওয়াজ, এবং ছায়াচ্ছন্নতাঁয় 

ভীষণ দায় 

পরস্পরের বিপ্রতীপে, হাজার দাড় 

ছলাৎ ছলাৎ তবু তোমার ভালোবাসার । 


ভালোবাসার শব্দে জানি উচ্চাঁশার 

স্কাইক্কাপার 

প্রতিরোধের দেয়াল ভেঙে দীর্ঘতর | 
অবান্তর 

অন্ধকার সমুদ্রেও ফস্ফরাস 

কী আশ্বাস 

প্রবাল জলে, কিন্তু তবু অহঙ্কার 

কেমন যেন বিচুর্ণন, শঙ্কা! সার। 


স্ব, 


শঙ্কা জাগে আত্মঘাতী মেঘাস্তরে 
এবং ঝরে 
চতুর্দিকে রক্ত শুধু) কঠরোধ, 


জ্রান্তিবোধ 
এখন ঢাঁকে মাথার খুলি ভয়ংকর, 


অতঃপর 
স্থনিশ্চিত তোমার যদি পোতাশ্রয় 
আমার বুকে, ভালোবাসাও কী দুর্জয় 


অভীজ্দঘ মজুমদার * আুঢকক্স গত্ভীঢ 


এ ঘরের দেওয়ালের বুক চিরে তীব্র যন্ত্রণায় 
কে যেন ককিয়ে ওঠে--অতীন. “অতীন*- 
কে যেন দিনের সব অকথিত ব্যর্থ বেদনায়, 
কানায় ফু পিকে ওঠে--অতীন*” "অতীন”__ 


ঘর ছেড়ে মাঠে আসি, যন্ত্রণায় কুঞ্চিত তৃণের 
বিবর্ণ ওষ্ঠের থেকে অস্ফুট কান্নায় সেই ডাক-__ 
শুক দগ্ধ ফলহীন বৃক্ষের সমস্ত পাতায় 

সেই একই আকুতির হাহাকার রয়েছে নিবাক 


বিকেলের নদী সেও কান্নায় বিধুর চোখ ছটি 
তীরের অচল দিয়ে বারবার মুছে, নিতে চাক্স | 
গোধূলির ভান ছাঁয়। অকস্মাৎ ঘণীভূত হয়ে 

অরণ্যের অন্তরালে অন্ধকার হয়ে ঝরে যায় । 


অনিবার্ধ রজনীর কুয়াশার স্তন্ধতায় সব 

গাছ মাটি নদী তৃণ একে একে হযেছে বিলীন--- 
তখনও পঁজের-ভাডা যন্ত্রণায় বুকের গভীরে 

কে যেন ককিয়ে কাঁদে-_-“অতীন', “অতীন” ! 
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পুর্ণেন্দুবিকাশ ভটাচার্ধয * *স্শক্দিত কুহঢক 


অন্ধকার$ঝিকৃ্মিকয় ঝড়ের ধা তব&সৈন্তর্দল ! 

ফলত উত্তাপ বাড়ে বাতাসের ! উদ্দাম ডালপালা 
সংগোপনে সমুদ্রের গান শোনে ! নেবেছে বাদল 
বেতারের অনুষ্ঠঠনে । নীপবনে মাথুরের পালা ] 
অথব! উদ্দাপী আলো কোন মনে মেঘের উল্লাদ 
জাগায়। বিনিদ্র দ্যুতি ছুই চোখে বিবিক্ত মেছুর 
গান ধরে। বিপ্রতীপ দৃশ্যে কু সহসা কৈলাস 
অবিদ্দিত হাত বাড়ায়,_যেন কাছে পেল যক্ষপুর । 


আয়ত্তে সকলই যদি, শব্দের স্পন্দিত অন্ধকার 
বটগাছের কুয়াশাকে গাঢ় করে পেচকের চোখে , 
এবং যেখানে তিক্ত শিমপাতার স্থকৃতোর প্রসাদ, 
আকাশ নিশ্প্রভ করে ন্াযুহীন কাঁতিকের চাদ) 
যর্দিও রাত্রির শেষে শিউলিতলা শিশিপ্পে আলোকে 
মনে করবে, কবে ছিল ভালোবাস, নীল দুক্তদ্বার ॥ 


মনল রায়চৌধুরী * দুন্প কল্পন। 


কল্পনায়, প্রাচীন শহর আঁজ তোমার রুমীলে লেগে থাকে 

আতর, মেওয়ার ঝুড়ি, উজ্জ্বল ওড়নার স্বচ্ছতাঁকে 

একটি আঙুলে তুলে নাও যেন যাদুকর 

সমস্ত খেলার সেরা খেল! তুলে ধরে 

আমার কিছুই দেখ। হয়নি, কেবলই এই দৃশ্যের বিস্তরে 

শৃন্যতাঁকে বুঝে নেওয়। যে শুন্ততা ডালিম গাছের ভালে চিরদিন 
পাখীদের করে সম্মোহিত 

ফুলের নিত্রায় কিছু স্থরভির অধিকার নেই 

যেমন তোমার নেই রুমাল হারিয়ে গেলে যাছুর সম্ভার 

অথচ কখন এলো আমন্ত্রণ সম্তর্পণে বৈকালী আবিরে 

্রস্ততায় প্রাচীন ভাক্কষে-ঘের] গম্বুজ, বিশুদ্ধ টাও বাজারের 
বাদশাহী ভিড়ে", 


নখ 


শচীন দত্ত * নন্দিনীন্বম ভাচ়ন্ী থেক 


আবছা আলোর গ্রলেপে বিকেলের নিঃসঙ্গতা 
ছোট্ট ঘরখানার সবাঙ্গে। ওদিকে কেউ নেই 
অথচ আছে এমনি সব ছায়া-মান্ছষের 

চল। ফেরা, যার। সন্ধ্যে, রাত্রির প্রহর গুন্ছে 
কিংবা দ্রিনশেষের দ্রিনলিপির অক্ষর সাজিয়ে 
ওছিয়ে নির্জন নিন্তব্ধতার অবগাঁহনের অপরিসীম 
অকু তৃপ্তি পাচ্ছেনা__কিংব! জঠরা গ্রির 

নিরস্তর তাড়নার গর্ভে নিঃশেষে বিলীয়মান 
যাদের ভালোলাগা, ভালোবাসা 


'*ন1, আশিতে মুখ দেখতে 
পাইনি, কেননা আখি ছিলনা । তোমাকে দেখতে 
পাইনি, কেনন। আলো ছিলনা । অথচ আশি-আলোর 
মাঝখানে কী-এক উজ্জল উমিল বেদনায় শুচিশুত্র 
আমর। আমাদের অবিকল চিনে ফেললাম-_ 
£ তুমি কী সুন্দর ! 


*-*পরিয়ে দিলাম আমি 
তোমার ধবধবে শাদা আদ্দির পাঞ্জাবিটায় 
আমার কম্মিনকালের যত্তে রাখা কৌটে। খুলে 
সাত রাজার ধন চন্দনকাঠের বোতাম । তোমার 
হাতের সান্ধ্য প্রসাধনী আমার মুখে চোখে তখন 
আদর হ'য়ে নরম তুলির স্পর্শ বুলালো । 


টেবিলে রাখা টাইমপিস্‌ হয়তে। তখনে! একমনে 
আমাদের মাঝখানে বিচ্ছেদের বন্ধ্যা-বিবর্ণ শব্দের 
তরঙ্গ তুলছিলো কিন্তু তা” মনে পড়ে কই ॥ 


৩ 


মচিকেতা ভরহাজ * নিন্বিভ শ্ুচন্য 


আমার নিবিড় শুন্তে কে দিয়েছে আকাশের রঙ. 
বিকেলের ব্যাঞ্চ শাস্তি, রাত্রির নক্ষত্র, নীল নীহারিকা, 
আমি তো জানি না নাম। কবে 
এ নীল আকাশ ফের বুষ্টিপ্রস্থ হবে, 
আহ। আনন্দিত আধারে কখন 
হৃদয় রহন্ত হবে, মুছু পল্লবিত শত স্যের সৌরভে। 
আলোছায়। অন্ধকারে সমগিত জীবন যৌবন-_ 
নিঃসীম উদার শৃন্ে-__ আকাশের প্রত্বলিপি পড়তে পারি না।। 
নিজেকে তবুও আজ কেন যেন আকাশের মত মনে হয়। 


মাটির বেহাঁল। ভাঙে, জানি এক সময়ের ভয় 

আমাদের পরাস্ত করে। তবুও বৃষ্টির ঘরে, রৌদ্রের ঝংকারে 
বর্ণের বিপ্লবে আমরা কিছুক্ষণ অপাখির হতে পারি কিনা 
তারই নান নিরস্ত আয়োজনে জীবনকে ছুয়েছি এখানে 
নানাভাবে । তবু বলে।--“জীবনকে কে রাখিতে পারে-_, 
আকাশের গ্রহতাঁর1 ডাকিছে তাহারে |” 


স্বদিভ রায় * একই মাভ্রাল্স নীঢিচ 


আমি চাই না, এই নির্জন রাত্রে 
নৈঃশব্ের বুকের ভিতর 

হাতে হাত রেখে বসে থাক 
আমাদের ভালবাসা । 


চেয়ে দেখো, ভাঙা ভাঙা হরপগুলো। 
কেমন নিশ্চল দৃষ্টি মেলে 

আমাদের 

নিঃশব্দ মুখের দিকে তাকিয়ে । 
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আমি চাই 

হরপগ্ডলো শব্ধ ফিরে পাক 

আমি চাই প্রতিটা শব্দ 

একই মাত্রার নীচে 

কাধে কাধ মিলিয়ে দঈীড়াক 

প্রতিট। কবিত। ধার1লো অন্ত্রের মতো 
আমি চাই 

শয়তানের বুক 

এ-ফৌোড় ও-ফৌোড় ক'রে দ্িক। 


শিপ্রা পাল * ক্ুুন্ুম সন্কান্প 


একটি আকাহ্খ! শুধু হৃদয়কে প্রদক্ষিণ করে 
খছ্যোত হৃদয় যেন যন্ত্রণার ইমনকল্যাণ ; 
বিপ্রলন্ধা ত্রিনয়ন প্রতীক্ষায় পঞ্চতপা জলে, 
মৃত্যুর অমোঘ মন্ত্রে শুচিশ্মিত যৌবনের স্সান । 


অথচ আমারে। ছিলো যক্জণার হোমাগ্রিশিখায় 
হৃদয় জালার ব্রত : হধষের শোকাত আরাধনা, 
বিশ্বের অনন্ত খ্যাতি! দেবতার অলীক বৈব 3 
চৈতন্তের অন্ধকারে সৃত্যুলীণ নিরস্ত বেদন। । 


বিশ্বস্ত আয়ুর বৃত্তে কতে। ইচ্ছে কতো স্বপ্রসাধ 

পুর্ণ হোল ন। £ তৰু সেই মন হৃদয়কে ঘিরে 

এখনো। আকাঙ্খ। কাঁপে £ সেই শিশু হিরণ্য সকাল, 
মনে পড়ে যৌবন সায়াহ্ের সীমাস্ত শিবিরে । 


স্বয়ংসম্ভব! মাটি ব্যর্থতার ইমন সন্ধ্যায় 

কবে আর ধন্য হবে? এই অশ্রু সম্ভীবনী শোক 3 
সকল আকাত্খ! ঘিরে জানিন। ফুটবে আর কবে 
কুস্থম সঙ্কাশ £ যার অন্ত নাম রক্তের কোরক। 


৫ 


স্থলীল হাজরা * অ্প্রে্স হল্লিণ 


জীবন জরিপ করে মানচিত্র । স্বপ্নের হরিণ 

কত দূর ছুটে গেল ঘশের হাটের পথে একা, 

ক্ষুধার্ত বিড়াল-চোঁখ, পথে পথে জ্বলস্ত জিজ্ঞাঁস! ; 
চিন্তার সোচ্চার কেন ফুটপাতে ক্লাস্ত দেহ রেখে । 


কলকাতার মন্ুমেণ্ট চেয়ে আছে লিপ্সার নিওনে, 
ভাড়াটে গাড়িতে রূপোঁপজীবনী । পুলিশের বুটে-_ 
ক্রমাগত শব্দ ওঠে শেষ হলে। বার-এর ব্যস্ততা । 


রাত্রির জগৎ হতে ভোরবেলাঁকাঁর যত হিম 

মুখে মেখে, ট্রাম-বাস রাজপথে ছোটে উদ্দশ্বাসে, 
তখন পারিনি উঠতে গান হয়ে আকাশের দিকে 
যর্দিও পাখির ক শোনা গেল রেড রোডে এসে, 
রাত্রির দ্বিধার মতো কুয়াশা পাতায় লেগে থাকে ; 


ফুটেছে একটি ফুল চোখে তার সপ্রেম চাহনি । 
গভীর আকাশে লীন জ্যোৎ্সার বিবর্ণ মুখচ্ছবি । 
ভোরের প্রত্যাশ। নিয়ে শিশিরের। হলো কথাকার ; 
মুধধতার ন্বর্ণকণ। বিস্তারিত মানচিত্র শেষে । 


তবুও জরিপ চলে - চলে বিদ্রপের পরিমাপ । 


অমিতাভ চট্টেপাধ্যা্ * ভ্ভাড়ান্বাভিেভ স্বপ্র 


খুমের ভিতর জেগে উঠেই দেখলাম 
বুকের উপর চলে পুরাতন সাগরের জল, 
মনে হল সর্বাঙ্গ শৈবালে ছেয়ে আছে 
সিক্ত একা পড়ে আছি পোষাকবিহীন, তলদেশে__ 
আচম্িতে, পাতালের ফোয়ারা খুরিয়ে তুলে 
আন্দোলিত নাচে 


হত 


লবণকল্লোলে ফোটে 'সুগ্তনুখ সমুক্ধের মুখের আদল-_ 
আমার আলম্তলিপ্ত শরীরে সে-মুখ 
রমণীয় আক্রমণে উত্স্থৃক সজল, 
আমার বুকের ঢেউয়ে খুলে রেখে বক্ষোবাস 
কোমল পীড়নে তার বুক 
ঝুকে পড়ে কয়েক লহমা1ঙর শারিরীক উজ্জল উদ্দেশে ১ 


ঘুম হতে অগ্য জাঁগরণকাঁলে মনে হুল ধুয়ে যেতে পাবি 
অতল উল্লোল মূলে বালির শিকড়ে অব্রিল ; 

মনে হল ধুয়ে যাবে এই নষ্ট দালাল, গণিকাদষ্ট 
শর্ট জাল সময়ের দেশাতীত অজন্মা-অঞ্চল 

যেন ভেসে যাবে অন্নদাস অন্ধ ক্লীব লোকায়তে 
শয্যাশীয়ী উনিশটি বছর অক্লেশে। 

ঘুমের ভিতর জেগে উঠেই দেখলাম__ 

চঞ্চল সফেন স্বপ্নে গুড়ে গুড়ে। জোয়ারের জল 

বুকের উপর চলে মুক্তধার। ক্ষিপ্রক্ষেপ মিলিত প্রবল, 

যেন এ তরঙ্গতটিনী দম্ক। ভেঙে দেয় ওপ্ত আর্তনাদ". 


স্পষ্টতম জাগরণে বোধ হল প্লাবিত জলের চলাচল 
বেগাত সিন্কুর শ্যাম রসায়নে এনে দেবে উর আবাদ 
এরকম ভিখারী ম্বদেশে । 


রমেজ্রনাথ মক্সিক * সকা০্শ 


সবুজ পাতার ভিড় ঠেলে 

ভোরের রোদ্দ,র এসে ঘাসের নিখিড়ে ষবে মেলে 
পাঁখির কাকলি যবে গাছের নীড়ের থেকে ক্রমে 
ভোরের আকাশে ওড়ে আপন গানের সন্রমে । 


কটি প্রাণ কেঁদে ওঠে হেসে ওঠে যেন 
নিজেদের কোন্‌ ভাগ্য পরিহাসে কত প্রকারে 
বস্তত চিস্তার যত বিবিধ শোতের 

অভিমুখী যাঁরা তার নানা বৈচিত্রের | 


১৭ 


চিত্তলোকে চাঞ্চল্যের কত ঢেউ কত ন৷ বিস্তার 
পরিতাপ পরিণত চেতনার সিন্ধু-গঙ্গ৷ অথবা তিস্তার । 
জীবন-যৌবনচিত্ত নিত্য খোজে আপন বন্ধন 

সংসার 1শবের ধ্যানে তবু কালাপাহাড়ের ধ্বংসের ইন্ধন । 


চিত্তের রচিত বৃতে যোগযুক্ত কোনে! মন কোনে হায় 

হয়তো প্রণয়, 

আতিশধ্য আশ্চর্যের বিস্তৃত বিকাশে 

অন্তর আনন্দলোক আমে 

একটি কলির বুকে মধুর গুপ্তনে 

হয় তো পাবেই দেখ। অন্বেষার শেষপ্রান্তে প্রেয়সী প্রকাশে রঞ্তনে। 


জীবনের সৌরভটুকু শবরীর প্রতীক্ষা প্রকাঁশে__ 
আদর্শ আশ্চর্য লাগে নেশার সকাশে। 


গৌতম গুহ * ভ্ডাবনান্ন ছুঢম 


আমিও উদাস হয়ে যাই, 

আকাশের মতো! মেলে দিয়ে গান 

ডানায় ডানায় নিজেকে শিঃশেষ ক'রে 

যেখানে সীমানা নেই, সময়ের মতো শেষ নেই কোনো) 


ভাবনার গভীরতম ঘুমে ধীরে অচেতন হই 
গোপন আশ্লেষে এসে নিঃশবে কে বুকে 
নির্ষল শীতল কুঁয়ো খোড়ে 
হলুদ খড়ের মতো শুক্‌নো। দুচোখ মেলে 
তাকে কাছে ডাকি 
পালকের মতো স্েহ ঝরে, কোমল পাঁলক 
আমার বুকের ভ্রাণে তার সব স্থৃতি ঢেকে দিয়ে যাই 
ভাবনার গভীরতম ঘুমে জলমগ্ন হলে 
বুকের অন্দরে সে নির্মম কুয়ো খোড়ে 


আমাকে ডুবিয়ে দেয় আততায়ী 
অতল আধারে 
নীরব নিঝোধ 
কখনে। জানে নি; কান। 
আবেগ অরণ্যেই মিথ্যার গ্ুপ্তবাঞ্ভ বাজে রাতদিন । 


নট 


শছ্ষিব্রত ঘোষ * তষ কান তকেত্জ্দ্ 


যেকোন কেন্দ্রে গান থাকে, 

ঘষে কোন স্্তি অভিমান £ 

শুধু রাষ্ট্র ছাড়া, শুধু রাজনীতি, 
খান্যসমস্তা ও বেশ্টাপ্রীতি, 
ছাড়া, যে কোন হৃদয় বেদগান । 


এমন কি যুদ্ধ, আদ্দিহীন ভবিষ্যতহীন ; 

প্রতীকে প্রচ্ছন্ন শ্রীবা চৌরঙগীতে 

মধ্যদিন £ 

তার লানাই বেতারে ; 

ভাদরের শেষ ভোরে ষে ছেলেট। ছাত থেকে পড়ে 
জীবন হারালো, 

তার শুন্য মায়ের কোলও 

অশ্রব্ধণের নির্জনতা । 


যে কোন কেন্দ্রে গান থাকে, 
যে কোন স্যষ্টি অভিমান £ 
যে কোন মমত। 

একসঙ্গে গান 

আর প্রথা । 


অনিলকুমার ভঙ্টাচার্য * শন্লীন্ 


তুমি এলে 
কতদিন পরে 
স্বপ্র-সায়রে | 


নীল চেতনায় 

নির্জন রাত্রির দ্বীপ 

দু'একটি তারায় 

ছায়ায় ছায়ায় 

নেষে এলে 

নৈঃশব্দের নিত্তরঙ্গ হাওয়ায় হাওয়ায় ! 


মই &9 


সমীর ঘোষ 


শব্দ নেই, 

স্পর্শ নেই হাজার ভিড়ের 
নেই নেই কিছু নেই, 
শুধু তোমাতেই 

মগ্ন এক প্রতীক্ষায় । 


তুমি এলে 

নেমে এলে 

মেঘের ছায়ায় 

ময়ূর পাখায়। 

হঠাৎ অবুঝ ব্বর 
আতনাদ হাজার কথার । 


নাড়া দেয় হদপিগ 

কার! বার বার 

চেতনারে নাড়া দেয় দুরম্ত হাওয়ায় ৩-_. 
দীর্ঘশ্বাস আর্তনাঁদ হাজার কথার । 


তুমি নেই, 

আমি আছি, 

আর আছে যন্ত্রনার ভিড় 
শব্দের শরীর ॥ 


* চিল 


বার বার জানিয়েছি করুণ মিনতি হৃদয়কে 
তুমি হও চিলি। 

ক।ঞ্চনজজ্বার কোলে দেবদারু বন, 

বৈকালের জলমাঁখা শৃঙ্গ আলতাই, 

আরো যদ্দি দূরে যাই আন্দেজ পাহাড়, 

অথব] তুষার রোদে ঝকমকে রোম্যান্টিক 


কিলিম্যান্জারোয়, 
স্বপ্নের অনেক দূর ঈথারের বিমান পাঁখায় 


পার হোয়ে চলে যায় আলে। যবনিকা 


৩১৩ 


আকাশের নীল অনর্গল-_ 
তৃমি সেই হাঁক? না ঈগল । 


তামার চোখের কাচে নাই ঝলসালো। 
ইতিহাসে-পড়া সেই আশ্চধ অদ্ভুত 
কারাকো রামের পথ, 
সিডার কি নারিসাস ছক মাখা, 
ববুফেনর্ জলে-কফোটা 
ক্কগন্ধ সুন্দর । 
নীল কি কটাসে চোখ কাজলেন শ্বাভাবিক ঘর, 
আও.রের ফেটে-যাওয্স] ভপচানে। রসের মতোন 
হোকো নাকো ঘনফেনা মন- 
চাদের সমুদ্রে ০ভসে মিনিটে মিনিটে 
হোঁয়ো নাকো চক্দ্রনীল নাত । 
হে হ্দয়, হয়ে! না ঈগল 
__আমি সেই স্দূরের দিই নি বরাত । 


হে হৃদয় পারে? ঘদি হও চিল । 
চকলেট ব্রঙ ছাড়! আবে থাক 
কিছু সাদ রেখা, 
কিছু থাক অজানা অদেখা 
ভান্তরি গরমিল । 
--অথচ এ জীবনের বাইলের বরকে 
ঠোঙান খাবারে দিয়ে ঠোঁট 
পায়ের নখের সাথে ডানা মেলে দিয়ে 
একটি তেকেণ্ডে সব শুলোট পাঁলোট । 
তাকপর ভাঙা কোনো কানিশের 
অনেক উচুতে 
চিল-ও চিল-শ ভাঁক-_ 
চোঁখে ভার ইথানের স্বপ্র লেগে নেই 
_- সংসারের পাশে বসে অথচ অনেক দলে 
চলে ঘেতে পানে সে বেবাক। 


৬১১ 


হে হৃদক্স ভাই ভক্স হস্স, 
যাঁদ হও অক্স্মাৎ আলোর ঈগল ॥ 
ত্তোমাল তে পাইনের পাতায় পাতাক্স 
আন্দেজ কি আলতাই পাহাড় চুড়াক্স 
অনেক অনেক বড়ে। দেন-_ 
কিন্ত এ জীবনেন আশে পাশে থেকে 
ক্ষুধাতুর লোভাতু 
পাশওনা-আভাল-করা। 
দিন গুণে গুণে 
কেপে -কপে মনে মরে ভয্মে ভক্ষে বেঁচে উটে 
অপ্পুব রভীন 
হবে কি তে কানেশের চিল ? 


হে হদয্স ভাবি তাই ষাবে কি 0 
কিলিম্যান্জাবোক্স 2 
অথবা ০স জাফরান-মাথানো। ত. বুকে, 
ব্রীহি €গাধুমের পাবে জ্রাক্ষাবন ৫বয়ে 
ক্ষীণকটি গুরু-ভাঁর উক্ক । 
তাক চেয়ে আচমকা ছে মেরে ভোভাক, 
পাকের থাবাক্স লিকে হাসি কি কানাক় 
চেক্ে দেখা একটু আকাশ-_ 
শুন্যের সমুক্দে নয়, 
ক্ষুধা লোভি মেখে 
কানিশের পানে যদি পালি নিই 
অন্য কোনো আকাশের কিছু বা তলাশ 
ছড়ানো শিখিল-- 
আলোর ঈগল নক্ষ নক্ষ-_ 
হে হ্দয়, ছোট €কানো [চিল 1! 


ডঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য 


সাহিত্যের মরু 
ও 
ভিয়েৎনাম 


“কঠ আমার রুদ্ধ আজিকে'*..**১ ইত্যাদি ইত্যাদি, এককালে বলেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ ; বলেছিলেন, “নাগিনীর। চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস. 
এবং কত উপলক্ষ্যে দুম ক্রোধের, অভিশাপের, মরীয়া ক্ষোভের এ-ধরণের 
্মারে। কত কালজয়ী বাঁণী। কিন্তু যে-আমর1 রবীন্দ্-সাহিতোর চর্চ। আজ 
ছেড়ে দিয়েছি, তবু কারণে-অকারণে রবীন্দ্রনাথের দোহাই পাড়ি সর্ব, রবীন্্র- 
নাথের সাহস ও আদর্শের দ্বারা কতটুকু উদ্বুদ্ধ দেই আজকের আমর! ! 
সভ্যতার বিবর্তনে কোন দুনিবার সংগীতের পদধ্বনি শুনে মাত্র কয়েকটি 
বৎসরের ব্যবধানে হুবহু একই দেশ এবং গ্রায় হুবহু একই সমাজ কী ক'রে জন্ম 
দিতে লালায়িত হয় রবীন্দ্রনাথের মত সর্বদেশের ও সর্বকালের এক ক্ষণজন্ম। 
মানবকে ও একই সঙ্গে আজকের আমাদের মত এই সকল শিরাড়াহীন, 
নপুংমক, আয়েশী ও শুধু কতকগুলে। তুচ্ছ ও মারাত্মকভাকে স্বার্থপর বাক্তিগত 
হযোগ-হ্বিধায় উন্মত্ত সন্ধীনী বাঙালী কবি-সাহিত্যিক দল,_তার চুল-চেরা 
বিশ্লেষণের দায়িত্ব চোখ বুজে ইতিহাস বা সমাজতত্ববিদদের হাতে ছেড়ে 
দিলেও লেখক হিসেবে-এবং তার চেয়ে যা বড়, মাচুষ হিসেবে একটা 
প্রচণ্ড প্রশ্ন আমাদের সামনে থেকে যীয়ই । এবং অল্প কথায় সেই প্রশ্নটি হ'ল 


৩৩ 


এই £ এক বৃহত্তর ( অর্থাৎ। য। নিছক ব্যক্তিগতের ধ্যান-ধাঁরণা-অভিনিবেশের 
গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ নয় ), মহত্তর অর্থ যে-সাঁহিত্য মানবমুখী নয়, সে-সাহিত্য 
হাজার পায়তাঁড়া ক'ষেও, ভঙ্গী বা আংগিকের অযৃত-লক্ষ-নিযুত-কোটি চোখ- 
ঝলসানো কমরতি দেখিয়ে বাজি মাৎ করেও স্থগ্টিশীল সাহিত্যের সংজ্ঞ। 
কোনোদিন অর্জন করিবে না। 

ঘুরিয়ে নাক দেখানোর প্রয়োজন নেই, কথাটাকে সোজাস্জিই পাড়। 
যাক। গত কয়েক বছর ধ'রে ভিয়েতনামে এক নৃশংস হত্যার তাগুব লীল। 
চলেছে__যতই দিন চলেছে, সে-লীল ক্রমশই নুশংশ থেকে নুশংসতর আকার 
নিচ্ছে, এবং সেই লীলা একমাত্র নট মাকিন সমরবাহিনী। অর্থ ও শক্তির 
দ্র্ভপিশাচ মান্ষের এমন নখদন্তের সমারোহ পথিবীর ইতিহামে আগে কখনো ' 
দেখ। গেছে বলে জানি না । আমি ব। আমর কম্মুনিজম পছন্দ করি কি ন।, 
সে-প্রশ্ন এখানে অবান্তর, কারণ ভিয়েতনামের যুদ্ধ এর চেয়ে বহুগুণে প্রচণ্ডতর 
ষে প্রশ্নটা তুলেছে, যেটাকে আর ন দেখে ব1 স্বীকার না ক'রে উপাঁয় নেই, 
সেট1 একেবারে সমগ্র মাঙষের মনুয্ত্ববোধ নিয়েই । অথচ একটি-ছুটি নমস্ত 
ব্যতিক্রম বাঁ? দিলে আমাদের কোনো কবি-সাহিতাককেই দেখি ন। এর সম্বন্ধে 
উচ্চবাচ্য করতে । কেন? এ নয় যে আমর| অজ্ঞ, খবর পাই না, সে-খবর 
যতই একপেশে হোঁক না কেন-_সেই যুদ্ধের বহ অমানুষিক অত্যাচারের কাহিনী 
রক্তের অক্ষরে লিখিত আমাদেরও চোখের সামনে । 

এখানে জাঁনি, বাংলাদেশের অনেক শীতিবাগীশ ও তথাকথিত বিদগ্ধ 
সাহিত্যরসিক হৈ হৈ করে চেঁচিয়ে উঠবেন, এ রবীন্দ্রনাথেরই দোহাই আবার 
পাঁড়বেন, বলবেন, ছি ছি, সাহিত্যের নামে সাংবাঁদিকত। করতে চাও, সাহিত্য 
আর রাজনীতিকে এক ক'রে মেলাতে চাও? তাদের প্রতি এই সবিনয় 
নিবেদন হবে তখন £ এট। রাজনীতি নয়, সাহিত্যের প্রশ্ন, কারণ এটা' 
ভয়ংকর ভাঁবে মানুষকে নিয়ে প্রশ্ন, তার আশ।-অভীপ্দা প্রেম নিয়ে প্রশ্ন, তার 
ন্যায়-অন্যায় নিয়ে প্রশ্ন । এপি সাহিত্যের বা সাহিতি/কদের বিষয়বস্ত না 
হয়, তাহলে কোন মুখে আমরা আমি রবীন্দ্রনাথকে বা তার মত অন্যান্য 
মহাঁপুরুষদের শ্রদ্ধা নিবেদন করতে? আমাদের লজ্জা করে না? ব্যক্তিগত- 
ভাবে মনে হয়, আজ লজ্জাও নাই অধিকাংশ বাঙালী কবি সাহিত্যিকদের 
হয়তে। ততট। লজ্জা ও নয়, হয়তে। তার! ধীরে ধীরে নিঃসাড়, নিজীব হ'তে 
চলেছেন, হয়তে। তাদের প্রাণগঙ্গ। শুকিয়ে এসেছে--আর জাঁগতে পারছেন না 
পাশের ভাইয়ের কী হচ্ছে, ত। চোখ মেলে দেখতে চাইছেন ন।। 
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কিন্ত তাদের নিব ব1 নিঃসাড়ই বা কেমন ক'রে বলি! মাত্র কয়েকমাস 
আগেই, এ রবীন্দ্রনাথেরই গত জন্মে।খসব উপলক্ষ্য ক'রে, দেখলাম তো! তাদের 
প্রাণপণে সাঁড়। জাগানোর ব্যর্থ উদ্মের ব্যাপারটা--কবিতা৷ নিয়ে কী বাঁলখিল্য 
মাতামাতিই না করলেন! দৈনিক তো! দূরের কথা, ঘণ্টায় ঘণ্টায় এমন 
কবিতা-পত্রিক! প্রকাশ নাকি সার পৃথিবীতে অশ্রুতপুর্ব ; এমন বিজ্ঞাপনও 
কানে তালা ধরিয়ে চীৎকার ক'রে জানাতে তার! ছাড়লেন না । সেই হান্যকর 
ও মর্মীস্তিক করুণ উদ্যমে দুয়েকক্গন প্রৌট কবিকেও দেখলাম শিং ভেঙে বাছুরের 
দলে ঢুকতে । এসব কাণ্ডের আগেই, এই ধরণের কবিদের উদ্দেশ ক'রে একটা 
লংকা-মরিচ মেশানো কবিত1 লিখেছিলাম, যেট। এখানে সবিনয়ে উদ্ধৃত করার 
লোভ সামলাতে পারলাম শা । 
প্রার্থনা 
দুনিবাঁর দেওদার অরণ্য পাওয়ার নেই, হয়তে। তাই জেনেই কাবিতা লেখা! 
বন্ধ ক'রে ওর! স্বগন্ধ মাবানের ফ্যাক্টরি খুলল । 
আমিও আন করিনি বহুদিন, তাই যখন শুনলাম, বললাম, ভালোই 
করলে । 
আমিও আমার অশুচিতাঁয়, নিজেরি ছুর্গন্ধ-উপদংশে অবাক হয়েছি 
অনেক। নর্দমানিবিড় মহানগরীর দ্বণ্য মরণে মুখর ধ্বনি আমাদের 
শিরায়, সেই ড্রেনের গঙ্গায়। 
আছে আকাশ জানি, আছে কমলারঙের রোদ, তবু আর নেই কবিতা 
জীবনে, নেই মনে--শুধু কবির নামে অকবিপ অগভীর দৌরাত্ম্য আছে। 
পাল পাল গাধার বড় বড় কান হাওয়ায় নড়ছে । মিথ্যুক, দীর্ভিক, 
বাচাল গাধ।, নপুংসক | পুরুধাঙ্গ ওদের প্রকাণ্ড কাচি দিয়ে কাঁটে।। 
এর চেয়ে ভালে! নিথর নীরবতার রাত, আশাহীন নিশ্রভাত। হে ঈশ্বর, 
নীরবতা দাও, এই অকবিগুলোকে চুপ করাও, আর এ শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কের লাউডস্পীকারকে । 
হে ঈশ্বর, প্রেম দাও ভাইকে ভালোবাসার, ভাইকে প্রেম দাও আমায় 
ভালোবাসার, দাও সহজ শুচিতার গন্ধ মনের নাপসিকায়--কবিতা 
পরে হবে। 


অবশ্ঠ আমাদের দেশে যাই হোক ন| কেন, অথবা কিছুই না হোক, 
ভিয়েখনাম নিয়ে দেখছি দেশবিদেশের সাহিত্যিকদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেছেঃ 
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এবং এইসব দেশ বা সাহিত্যিকদের কোনোক্রমেই কম্যুনিষ্ট আখ্য1 দেওয়। চলে 
না। বল! বাহুলা, কমুযনিষ্ট লেখকেরাঁও এর মধ্যে আছেন, খুব জোরের দেই 
আছেন, তবে তার্দের বর্তমান আলোচনায় টানছি না শুধু এই কারণেই যে 
পাছে সন্দিপ্ধ পাঠক সাহিতি]ক প্রসঙ্গে আবাঁর রাজনীতির ঘোলা জলের গন্ধ 
আবিষ্কার করতে প্রয়ামী হুন। ফ্রান্স-ইটালী-ইংল্যাগ্ডের কয়েকটি বিশুদ্ধ 
সাহিত্য-পত্রিকায় প্রায় প্রতি সংখ্যাতেই দেখছি কোনো না কোনো আকারে 
ভিয়েনাঁম প্রশ্রের অবতারণা ব। তা নিয়ে তর্ক, আলোচনা । এ-ধরণের 
আলোচন। যে কত বিচিত্র ৰূপ নিতে পারে, তাঁর ইয়ত্বী নেই। উদ্দাহরণস্বরূপ 
বল। যায়, এক প্রখ্যাত অ-কম্যুনিষ্ট ফরাসী সাপ্ডাহিকে এই মৃহূর্তেই চলছে বিরাট 
চিঠির যুদ্ধব-_সিনিয়াঁভস্কি ও দানিয়েল নামে যে-ছুজন লেখককে রুশ সরকার 
দৌধী সাব্যস্ত ক'রে বন্দী করেছেন, তাদের সঙ্গে এক ইতালীয় সাংবাদিকের 
সাক্ষাৎকার অন্য একটি ফরাসী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, তর্কের স্থরু এই 
ঘটনাতেই । সেই অন্ত ফরাসী পত্রিকাটির মাঁকিন-গ্রীতি যেহেতু বন্ধ 
বিদিত, এবং যেহেতু মাকিন অর্থসহায়তাঁর দরুণই সেই পত্রিকাটির প্রচার 
নিতাস্ত সামান্য নয়, উপরিউক্ত প্রথম সাথাহিকের এক লেখক এই সন্দেহ 
একবার প্রকাশ ক'রে বসেন যে ভিয়েৎনাম-মুদ্ধের এই ঘৃণিক মুকর্তে রাশিয়ার 
কেচ্ছা প্রকাশ ক'রে আমেরিকার প্রেমিকর1 পরোক্ষে সান্থন। খুঁজতে চাঁন। 
যেই ন। এই সন্দেহ একবার প্রকাশ হওয়া, সঙ্গে সঙ্গে যেন ভীমরুলের চাঁকে টিল 
পড়ল-_বিপক্ষদ্দল কোমর বেঁধে এগিয়ে এলেন, বললেন, ভিয়েখনাম ও রাশিয়া 
কৃত বন্দী লেখক, এ-ছুটি বিভিন্ন স্তর মধো কোনো! সম্পর্ক খুঁজতে চাওয়। 
অন্যায়। তবু এই তর্কাতকির মধ্যেও, ভিয়েখ্নাম-যুদ্ধ যে আসলে সত্যিই 
একট অত্যস্ত জঘন্য ব্যাপার, তা অল্পবিস্তর সকলেই মেনে নিচ্ছেন । সব 
থেকে আশ্চধ হ'ল এই যে, যে-মাকিন গ্রীতিবদ্ধ দ্বিতীয় ফরাসী পত্রিকাটির কথা 
আগে উল্লেখ করেছি, তার সম্পারদকও মাঝে মাঝে ভিয়েখনাম সম্বন্ধে এমন 
দুয়েকটি আলোঁচন। প্রকাশ করতে বাধ্য হন খ! সরকারী আমেরিকার পক্ষে 
খুব মুখরোচক নয়। তা ছাড়া উপায়ও নেই, কারণ ভিয়েখনাম সম্বন্ধে 
ফ্রান্সের লেখক সাধারণের মতাঁমত ইতিমধ্যেই একটি নিশ্চিতির রূপ 
নিয়েছে। 

এ ধরণের আরো অজন্ম উদ্রাহরণ একটার পর একট! দেওয়া যেতে পারে 
নান। দেশ থেকে, নান। দেশের সাহিত্যিকদের ক্রমবর্ধমান লেখা ব। আলোচনা 
হ'তে। আর অন্যান্য দেশের গ্রসঙ্গেরই ব| দরকার কী, চোখ ফেরাঁনে। যাক না 


৩৬ 


হয় আমেরিকার দিকেই, এই নৃশংস হত্যালীলার যে-একমান্ নট, তার উপরই। 
বলছেন আর্থার শ্লেসিঙ্গার-_প্রেমিডেন্ট কেনেডির এককালীন মুখ্য সহকারী ও 
“কেনেডির হাজার দিন' নামক গ্রন্থের প্রণেতা ভিয়েতনামকে কেন্দ্র ক'রে 
আমেরিকায় নাফি এক নতুন ধরণের ম্যাকাথিজমের সূত্রপাত হচ্ছে ইদ্দানীং। 
কারণ এই যুদ্ধ সম্বন্ধে বহু মাঁকিন বুদ্ধিজীবী নাকি ক্রমশই বিমুখ হচ্ছেন, কিন্ত 
সরকারী চাপ এত প্রচণ্ড যে মুখ খুলতে সকলেরি ভয়। সেই চাপ ষে 
আমেরিকান জাতীয় জীবনের কত গভীরে গিয়ে পৌচেছে, তার প্রমাণ পাওয়া 
যাঁবে এই ঘটনাটিতে হ ফিলাডেলফিয়ার এক বিচারপতি নাঁকি সম্প্রতি প্রস্তাব 
করেছেন যে, যে-ছাত্রছাত্রীরা ভিয়েনাম-যুদ্ধের কোনে প্রতিবাদ-আন্দোলনে 
মাত্র একবারও যোগদান করেছে, তাঁর্দের যেন অবিলম্বে কলেজ ব৷ বিশ্ববিদ্যালয় 
হতে বহিষ্কৃত কর] হয়। কিছুকাল আগেই নাকি আমেরিকান শিক্ষক সংঘও 
এক অধাপককে সভ্যপদচাত করেন এই কারণে; অধ্যাপকটি ভিয়েৎনাম 
সম্পর্কে আমেরিকান রাষ্ট্রনীতির বিরোধী, এবং তাই তিনি তার শিক্ষালয়ের 
এক অনুষ্ঠানে জাতীয় পতাকাঁকে অন্তান্য সমবেত জনতার মত নমস্কার না৷ ক'রে 
দাঁড়িয়ে থাকেন । এই রকমেপ বহু সাম্প্রতিক ঘটনা, শ্লেসিঞ্জার জানাচ্ছেন, 
ম্যাকাথি-যুগের কুখ্যাত “ডাকিশী-তাড়ানের" কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 

তবু এত সন্বেও সেই আমেরিকাঁতেও, কবি-সাহিত্যিকর বসে নেই-- 
তাঁদের একটি সংখ্যালঘু কিন্তু অতি উজ্জল সবজনশ্রদ্ধেয় অংশ এই যুদ্ধের 
প্রতিবাদে ক্রমশই মাথা তুলছেন দৃঢ় সঙ্কল্পে। দেখে ভালো লাগল, এরাই 
হয়েছেন আলোচ্য বিষয় লণ্ডনের 10065 [410661215 900016100670-এর 
ই্নীংক।র এক সংখ্যার গ্রধান সম্পাদকীয়ের | স্থ্রুতেই সম্পাদক জানাচ্ছেন £ 
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এ সম্পার্দকীয়তেই আছে নমস্কার এই মহান খবরটির প্রতি £ আমেরিকান 
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সাহিত্যিকের! আজ অন্তরের ছুর্জয় শক্তিতে সম্পন্ন হ'য়ে ভিয়েখনাম-যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হচ্ছেন । বিশেষতঃ সেখানকার কয়েকজন মুখ্য কবি (যাদের 
মধ্যে আছেন রবার্ট লোয়েল, লরেন্স ফালিঙ্গেত্তি, ভোনান্ড হল, উইলিয়াম 
স্ট্যাফোর্ড, জন লোগান, লুই সিম্পসন, জেমস রাইট ও আরে অনেকে ) 
ইতিমধ্যেই এক প্রচণ্ড আন্দোলন সুরু ক'রে দিয়েছেন__4১8৪105€ ড1607910 
?/1021015৮ | “সিট-ইন”-এর এতিহ্‌ অন্ুনরণ ক'রে “রীড-ইন' সুরু হয়ে 
গেছে, বিরাট বিরাট সভায় কবির তাদের স্বরচিত কবিতা পাঠ করছেন 
কখনো রীভ কলেজে, কখনো পোর্টল্যাণ্ড গ্রেট, কখনো ওয়াশিংটন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ; কখনে। বা হারা, কোলাদিয়া, প্রিন্সটন ও ফিলাভেলফিয়াঁতে । 
এ-ধরণের কোনো৷ কোনে! কবিতা-পাঠের সভা চলতে থাকে তিন-চার ঘণ্টা 
ধরে সমানে, এবং সেখানে যে সব কবিত। পড়া হয়, তাতে রাজনীতির 
বাড়াবাড়ি কোথাও নেই, প্রোপাগাগ্ডার গগ্ডারের বিদঘুটে গন্ধ নেই, তাতে 
একমাত্র যে-অঙ্গীকাঁর নিহিত মেঘাচ্ছাদিত বজ্র মত, তা ( দেশবিদেশের 
সাহিতারসিকর' শুনে প্রীত হবেন ) স্স্থ সবল সাহিত্যেরই । তার এমন একটি 
কবিতায় লুই সিম্পসনকে বলতে দেখি £ 
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[6 758 ৪618089, ] 61)5010। 9910 60 60900891898." 
এই ক'টি পঙক্তির মধ্য দিয়ে প্রকাশিত যে-স্থির স্তব্ধ বিন্ময়, যে-মুক মুঢ 
তিক্ততা, যে-সংযত আত্মিক গ্লানি, তার অনেকখানিই আজ বহু চিস্তাশীল 
আমেরিকাঁন কবি-সাহিতাককে বিচলিত করতে সরু করেছে। এরাই 
আমেরিকার আশা, এবং আমার্দেরও সকলের নমস্ত | 


কিন্তু আমরা, এই বাঙালী কবি সাহিত্যিকেরা, এই ভারতীয়রা? 
ভিয়েৎনাম-যুদ্ধে নাজ যখন দেশে দেশে সমগ্র মান্ষের বিবেক ক্ষতবিক্ষত, 
তখনো'কি আমর শুধু ব্যক্তিগত খোস-পীচড়ার চুলকানিতে ব্যস্ত থাকব ? 
বাংলাদেশের, ভারতবর্ষের, বুঝি টু" শব্দটিও করার নেই, কোনে দায়িত্বই 
নেই। রবীন্দ্রনীথেরই দৌহাই পেড়ে বলি আবার £ 

“সে কি রহিল লুপ্ত আজি সব জন-পশ্চাতে ?” 


তে 


প্রবন্থা 


জয়ঙ্গেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


অবনীন্দ্রনাথ 
ও 


বালালা গগ্ঠ 


বাঙ্গাল গছ্য রচনার ষে সাহিত্যিক আদশ-_93.804910 ত1 আমর! বঙ্কিমের 
হ'ত থেকেই লাভ করেছি । তাঁর অসামান্য প্রতিভার স্পর্শে বাঙ্গাল। গগ্য যে 
কতখানি স্থন্দর, উন্নত এবং বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, সবদিক থেকেই তার পরীক্ষা 
এবং প্রমাণও প্রায় হাতে হাতেই পাণয়। গিয়েছিল। কারণ, বাঙ্গালার নব- 
জাগৃতির যে প্রবল এবং ব্যাপক প্রবাহটি সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞান-অর্থনীতি-সমাঁজ- 
নীতির নান! ধারায় বিপুল বেগে ছুটে চলেছিল তাঁর সমস্ত গ্রচণ্ডতাকে অবলীলায় 
ধারণ করেছিল বঙ্ষিম-রচিত বাঞ্গ।ল] গগ্-রীতি । অর্থাৎ বাঙ্গাল! গছ্যকে বঙ্কিম 
শৈশব থেকে একেবারেই পরিণত যৌবনে উত্তীর্ণ করে দিয়ে গিয়েছিলেন । আর 
ভাব-প্রকাশের এই মুক্তধারাকে অবলম্বন করেই হরপ্রসার্দ শাস্ত্রী, অক্ষয়চন্দ্র 
সরকার, রামেন্ত্রন্ুন্দরের মতো! মনীষীর। তাদের প্রতিভা, জ্ঞান ও কর্মের সমস্ত 
দোনার ফমল আমাদের হাঁতে তুলে দিয়েছেন। | 

রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিম-নিমিত ভাষার এই আদর্শকে গ্রহণ করতে দ্বিধা 
করেন নি। যদিও বঙ্কিমের গদ্ভে এবং রশীন্দ্রনাথের গছে। পার্থকা আসমান্‌- 
জমিন্। কিগু সে পার্থক্য ছুই অসামান্য পপ্রতিভীধরের ব্যক্তিত্বের পার্থক্য, 
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851-ত্রর পাথকা, দৃষ্টিভঙ্গি, উপলব্ি এবং দর্শনের পার্থক্য। স্থাতঙ্ো 
রবীন্দ্রনাথের মতে। না হলেও, বস্ধিম রীতিকে গ্রহণ করে বু লেখকই তাদ্দের 
নিজ নিজ রচনায় একটি (শিষ্য আরোপ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। 
সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথকে এই বিশিষ্টদের সমশ্রেণীতে ফেলা যায় না। কেনন?, 
সাহিত্যে তিনি এতই ০:151191 যে তার রচনাঁকে বাঙ্গালা গছাসাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদই বলতে হয়। 

বাঙ্গাল সাহিত্যের আসরে অবনীন্দ্রনাথের আবির্ভাব ১৩০২ সনে। 
ততদিনে শিল্পী হিসেবে তিনি খ্যাতির শীর্ষবিন্দু স্পর্শ করেছেন। বলা বাহুল্য, 
এই প্রতিষ্ঠা শিল্লাচার্ষের জীবনে অনায়াসে ঘটে নি। কঠোর সাধনা ও সংগ্রামের 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে বাহিরে নৈরাশ্ঠ ও বিফলতার নিষ্ঠুর প্রহারে তীর হৃদয় বিদীর্ণ 
হয়েছে । কিন্তু তারই ফলে সুন্দরের সেই পরম উপলব্ধিটি লাভ করেছিলেন 
তিনি--সকল শিক্সীরই ঘা অথ্বিষ্ট-_যা পেলে কলা-লক্ষমীর কুঞ্জে কুণ্ডে ব্বচ্ছন্দ- 
বিহারের মকল বাঁধ! ঘুচে যাঁয়। 

তাই রবীন্দ্রনাথ যেদিন তাঁর হাতে কলম তুলে দিয়ে বললেন, “তুমি লেখে। 
না, যেমন করে তুমি মুখে মুখে গল্প কর তেমনি করেই লেখো”, সেদিন সুন্দরের 
সেই আমন্ত্রণে সাঁড়। দিতে অন্ুমাত্রও দেরি হয় নি অবনীন্দ্রনাথের ৷ বাঙ্গালা 
১৩০২ সনে তার প্রথম গ্রন্থ “শকুস্তল।” প্রকাশিত হয়। দেখ। গেল এক পরিণত 
কথাশিল্পী একেবারে যেন প্রস্তত হয়েই তাঁর মধ্যে অপেক্ষা করছিল মহাকবির 
মুখ থেকে এ সাহসবাণীটুকু খোনার জন্তে। সাহস না পেলেও তাঁকে আসতে 
হত। তার শিল্পী-সত্বা তাকে শাস্তি দিত না। রবীন্দ্রনাথকেও দেয় নি 
আজীবন নান! মাধ্যমে শিল্পসেব। করেও অনেক কথাই বাকী থেকে গিয়েছিল 
তাই শেষবয়সে রং-তুলি ধরতে হয়েছিল তাঁকে । বহুমুখী প্রতিভার ক্ষেত্রে এ 
অভিজ্ঞতা কিছু নতুন নয়। অবনীন্দ্রনাথও তুলি ফেলে কলম ধরলেন। কারণ, 
আরও যে কথা তিনি বলতে চান, ঈজেলের বুকে রঙের টানে টোনে তাকে আর 
বল গেল ন।। 

কিন্তু বিন্ময়ের কথা হলে। এই যে, ভাষা! তাঁর হাতে আরেকপ্রস্থ রঙের 
সরঞামে পরিণত হল। কথ! দিয়ে তিনি রঙ ফোঁটালেন। ছবি একে চললেন 
একের পর এক কক্ষীরের পুতুল" 'রাঁজকাহিনী', 'ভূতপত রী4 দেশ”, 'নালক”, 
'থাতাঞ্চির খাতায়'। ইতিহাসের উপাদান, পৌরাণিক কাহিনী, বিদেশী 
রূপকথা, ঠাকুমা-দিদিমার মুখের বুদ্ধ, তুতুম, গ্রাম্য ছড়া যেখানে যা কিছু ছিল 
ছবি লিখিয়ে অবন ঠাকুরের যাছু-হস্তের স্পর্শে সে সমস্ত এক অপরূপ রূপকথার 





জগ স্যহি করল। যেখাঁনকার মানুষ-পশু-পাখি-গাছপালা-পাছাড়-নদা সব মলে 
ধেন এক রঙ-বাহার খোভাধাত্রা। পড়তে পড়তে মনে হয় সব ধেন মিছিল 
করে চোখের সামনে দিয়ে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলেছে । 

মহবি কথ্ের শান্ত, দ্সিপ্ধ আশ্রম এমনি একটি চিত্রময় শোভাযাত্রা | যেখানে, 
“এক নিবিড় অরণ্য ছিল। তাতে ছিল বড় বড় বট, পারি সারি তাল-তমাল, 
পাহাড় পর্বত, আর ছিল--ছোট নদী মালিনী । মালিনীর জল বড় স্কির-_ 
আয়নার মতো । তাতে গাছের ছায়া, নীল আকাশের ছায়া, রাঙা মেঘের 
ছাঁয়।--সকলি দেখা যেত। আর দেখা যেত গাছের তলায় কতগুলি কুটিরের 
ছায়া । নদীতীরে যে নিবিড় বন ছিল তাঁতে অনেক জীবজস্ত ছিল। কত হাঁস, 
কত বক, সারাদিন খালের ধারে, বিলের জলে ঘুরে বেড়াত। কত ছে1ট ছোট 
পাঁখি, কত টিয়াপাখির ঝাক গ।ছেপ ডালে ভালে গান গাইত, কোটরে কোটরে 
বাসা বাধত। দলে দলে হরিণ, ছে1ট ছেট হরিণ শিশু, কাশের বনে, ধানের 
খেতে, কচি ঘাসের মাঠে খেল। করত । বসন্তে কোকিল গাইত, বধায় মুর 
নাচত ।” 

এই হলে। অবনীন্দ্রনাথের শিকুস্তল।'। ঘেই একই পৌরাণিক উপাখ্যান 
খাকে অবলম্বন করে আর এক মহাঁকবির “অভিজ্ঞান শকুস্তলা” কাদ্জয়। হয়েছে। 
অবনীন্দ্রনাথের হাতে সেই উপাখ্যানই রূপকথার পক্ষীরাজে চড়ে শিশু মনের 
স্থরলোক জয় করল। ক্ষীরের পুতুল তো আগাগোড়া একখানি নিখাদ 
রূপকথা । পড়তে পড়তে শৈশব স্মৃতির সঙ্গে ঠাকুরমার সেই কম্পিত মধুর ক 
যেন আবার কানে গুঞ্তন তোলে । যী ঠাকরুণের আপন দেশের সেই ছবিটি 
আবার একটু দেখা যাক-_ 

“ষ্ঠা ঠাকরুণ বানরের চোখে হাত বোলালেন--বানরের দিবাচক্ষু হলো। 
বানর দেখলে--যষ্ঠীতল। ছেলের রাজ্য...সে এক নতুন দেখ, খ্প্পের রাজ্য 
সেখানে কেবল ছুটোছুটি কেবল খেলাধুলে। » সেখানে পাঠশালা নেই, পাঠখালের 
গুরু নেই, গুরুর হাতে বেত নেই, সেখানে আছে দ্িঘীর কালে। জল তার ধারে 
সর বন, তেপান্তর মাঠ তারপরে আম কাঠলের বাগান, গাছে গাছে স্তাজঝোলা 
টিয়েপাথি, নদীর জলে গোল-চোঁখ বোদক্াল মাছ, কচুবনে মশার ঝাঁক আর 
আছে বনের ধারে বনরগা-বাশী মাসি-পিনি-_তিনি খেয়ের মেয়। গড়েন 
ঘরের ধারে ডালিম গাছটি তাতে প্রভু নাচেন, নর্দীর ধারে জন্তী গাছটি তাতে 
জন্তী ফল ফলে ; সেখানে নীল ঘোড়। মাঠে মাঠে চরে বেড়াচ্ছে, গৌড় দেশের 
সোনার মমুর পথেঘাটে গড়াগড়ি যাচ্ছে, ছেলের। সেই নীল খোঁড়া নিয়ে সেই 


৪১ 


সোনীর "ময়ূর দিয়ে ঘোড়া সাজিয়ে ঢাক, মৃদং ও ঝাঁঝর বাজিয়ে ডুলি চাপিয়ে 
কমলাপুলির দেশে পুটুরাঁণীর বিয়ে দিতে যাচ্ছে ।” 

ইতিহাস, ভূগোল, সন-তারিখের উর্ধে এ সেই রূপকথার স্বপ্নরাজ্য-- 
স্র্গেমর্ত্যে কোথাও এর জুড়ি নেই। 

অবনীন্দ্রনাথের হাতে ইতিহাঁসেরও যে কি অভাবনীয় রূপান্তর ঘটতে পারে 
এবারে তাঁরই একটু পরিচয় নেওয়া যাক “রাজকাহিনী” থেকে । একদিকে 
যুদ্ধক্ষেত্রের দুরাঁন্তে শিলাদিত্যের মৃত্যুশষ্যা, অপরদিকে রাঁজপ্রাসাদের নিভৃতে 
বনে রাণী “পুষ্পবতী যত্ব করে নিজের কাঁলে। চুলের চেয়ে মিহি, আগুনের 
চেয়ে উজ্জল, একগাছি সোনার তার, সরু হতেও সরু একটি সোনার ছুচে 
পরিয়ে একটি ফৌোড় দিয়েছেন মাত্র, আর চীপার কলির মতো। পুষ্পবতীর কচি 
আঙ্লে মেই সোনার ছুঁচ বোল্তার হলের মতো বিধে গেল! যন্ত্রণায় 
পুষ্পবতীর চৌঁখে জল এল ; তিনি চেয়ে দেখলেন, একটি ফোট। রক্ত জ্যোত্স্সার 
মতো! পরিষ্কার সেই রুপোর চাদরে রাড এক ট্ুকরে। মণির মতে। ঝকঝক 
কণ্নছে ।” 

ইতিহাসের সত্য তথ্য বর্জম করতে করতে কখন রূপকথার মেঘরাজ্ো 
মিশে গেল তা আঁমর। জানতেও পারলুম না। তাঁর সকল বই থেকেই এমনি 
অসংখ্য অংশ তুলে তুলে বেশ একটি ছবির গ্যালারি সাজান যায়। কিন্তু তার 
আর বিশেষ প্রয়োজন নেই। অবশীন্দ্রনাথের রচনার মূল বৈশিষ্ট্যগুলির সঙ্গে 
এখন আমাদের পরিচয় হয়ে গেছে । একটি-ছুটি কথায় কেমন করে একটি 
সম্পূর্ণ ছবি ফুটে ওঠে ত1 আমর! দেখেছি । ভাষা যেন লঘুপক্ষ বলাকার মতো 
আমাদের চোখের সামনে দিয়ে তাদের ভাসিয়ে নিয়ে যায়-__পড়তে পড়তে 
মনে হয় এপ কিছুই যেন লেখ। হয়নি, সবটাই আপন] থেকে হয়ে আছে। 
রচনার এই সরল অনায়াস ভঙ্গি নব দেশে, সব কালেই দুর্লভ । আমর। জানি, 
যে কথাটি সহজ, লিখতে গেলে সেটাই সবচেয়ে কঠিন হয়ে বাঁজে। কেবল 
অবনীন্দ্রনাথের মতো শিল্পিদ্ধ প্রতিভাধরদেপ পক্ষে এমন রচন। সম্ভব। 
“ঘরোয়া এবং “জোড়াসীকোর ধারের মধ্যে এই রচন। শক্তির চরম পরিণতি 
*রিলক্ষিত হর। 

রূপকথা শিশু সাহিত্য । দেশ তাকে শিশু সাহিত্যিক হিসেবে স্বীকৃতি 
দিয়েছে । এই স্বীকৃতির উল্টে! পিঠের মনোভ।বটি হলো সাহিত্য-জগতে 
অবনীন্দ্রনাথও যেন একটি শিশু । অথচ সাঁবালকদের জন্য, অন্য সব দিক বাঁ? 
দিলেও, কেবল মাত্র গদ্য রচনার ক্ষেত্রে প্রচলিত সংস্কার ভেঙ্গে তিনি যে নতুন 
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আদর্শের নজির স্যট্ি করে গেলেন, তার জন্ত অভিনন্দনের পরিবর্তে অবহেলাই 
জুটল তার কপালে। 

যেযন করে তিনি মুখে মুখে গল্প করতেন তেমন করেই তিনি সব কিছু 
লিখেছিলেন । কিন্তু তাতে লোকের ধারণ হলে! এই যে, ও ভাষায় ছেলে- 
ভুলোনো রূপকথাই লেখা চলতে পারে, অন্ত কিছু নয়। ছেলেদের তিনি 
ভোলাতে পেগেছিলেন কিন! জানি শা, কিন্তু বুড়োদের যে ভোলাতে পারেন নি, 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহে নেই। পারলে সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষার 
আন্দোলন সেই ১৩০২ সনেই স্থুরু হত। সবুজ পত্রের অপেক্ষায় একুশ সাল 
পথস্ত বসে থাকতে হতো! না । আমর1ও এই' অদ্বিতীয় কথাশিকল্পীকে যথোচিত 
মধাদা দান করতে পেরে ধন্য হতাঁম। 

ভাবলে বিস্ময় ও কৌতুক বোধ হয়, যখন দেখি রবীন্দ্রন।থের মতে। মানুষও 
রচনারীতির এই নব্য আদর্শ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন । অথচ তাই সাহিত্য- 
শিষ্কা অবনীন্দ্রনাথ তীর মুখের ভরশাটুকু পাঁখেয় করে সঙ্গীহীন, একক 
অভিযাত্রীর মতো নির্ভয়ে পথ চলেছেন । কোন দ্বিধ! ব। সংশয় তার ছিল ন]। 
তাই প্রতিদিনের বাধ্হত মৌখিক ভাষাতেই সাঁহিতোর অভিজাত সমাজকে 
তিনি অসংকোচে সম্ভাষণ করতে পাঁরলেন। শিল্পী হিসাবে গ্রেষ্ট সম্মানে 
ভূষিত করে য।র। তাঁর প্রাপ্য হিসেব মিটিয়ে দিয়েছিল, নববেশে অবনীন্দ্রনাথের 
এই পুনরাঁবিভাব তাঁদের বেশ বিব্রত করে তুললো! এবার । কোনমতে সন্সেহ 
প্রশ্য়ে তাকে ডেকে নিয়ে একপাবণে আসন করে দেওয়! হলে। বটে, কিন্তু 
অবশীন্দ্রনাথ যা চেয়েছিলেন তা হলে! ন।। একথ| কেউ বুঝল ন। যে, যে 
ভাষায় সাথক রূপকথ। লেখ! হলে, সে ভাষার শক্তি ও সম্পদে চরম 
পরীক্ষাটাঁও সেই সঙ্গেই হয়ে গেল। 

গাভী ব। ওজন ভাষার নিজন্গ গুণ নয়। ও বসত বিষয়নিভর । তার 
সমকালের মনীধী লেখকদের অন্যতম মা একজনের গগ্ভরচনার সপ্রে তুলন। 
করলেই একথার সত্যতা প্রমাণিত হবে। গিপিকুশলতা, প্রসাদগ্ুণ এবং বক্তব্য 
উপস্থাপনের খজুতার দিক থেকে আচাধ গায়েন্্স্ুন্দরের গছ গুবন্ধের আদর্শ । 
সৌন্দ্যতত্বের আলোচন।য় তিনি লিখছেন, “মৌনাধ-বে|ধ মাঁণব জীবনের 
সহিত ঘনিষ্ভাবে বিজড়িত। সৌন্দধ উপভোগের ক্গমতা মানব জীবনের 
প্রধান সম্পর্ভি। কেবল যে কবি-নামধেয় মন্গয্য বিশেবই সৌন্দযমধুর 
অন্বেষণে ভ্রমরবৃত্তি হইয়। জীবনপ1ত করিতেছে, তাহ] বল! চলে না। কেননা 
জগৎ হইতে তাহার সৌন্দর্যটুকু কোনরূপে হরণ করিতে পাঁরিলে সম্পূর্ণ 
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কাঁব্যরসবঙ্জিত বিষয়ী লোকদিগের জন্যও দড়ি কলসী সংগ্রহ কর। দুঃসাধ্য 
হইয়া উঠে ।” 

বিজ্ঞানীর হাতের প্রবন্ধ । হুন্দর, স্বচ্ছন্দ এবং বিষয়ৌচিত গাভীর্ষে সংবৃত। 
নিঃসন্দেহে চিন্তাপুর্ণ, গভীর বিষয় প্রকাশের একাস্ত উপযোগী ভাষা । একাস্ত 
উপযোগী হলেও একমাত্র উপযোগী ভাষা! এমন কথ! অবনীন্দ্রনাথ মানতে 
পারেন নি। জটিল, চিন্তাপুর্ণ, গম্ভীর প্রসঙ্গ ধদদি মুখে মুখে আলোচনা কর! 
যেতে পারে তবে তা লেখাও যায় তেমনি ভাবেই। এ বিষয়ে তার অন্ুমাত্রও সংশয় 
ছিল না। তার প্রমাণ “বাগেশ্বপী শিল্প প্রবন্ধাবলী” | 

মৌন্দ্যতত্ব সম্বদ্ধে নিজের পরম উপলব্ধি পরিচয় দিয়ে তিনি লিখছেন, 
“পাখির ডানার মধ্যে নান। কলবল কি ভাবে কাঁজ করছে তার খোঁজই 
নেই, ওড়ার সুন্দর ছন্দ সেখানে দ্রেখ। দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গেল 
কোন দেশে তার ঠিক নেই। স্থষ্টির নিয়মে সমস্ত স্থন্দর জিনিষ আপনার 
নির্মাণের কৌশল লুকিয়ে চলল দর্শকের কাছ থেকে এবং এই শিয়মই মেনে 
চলল সমত্ত সুন্দর জানষ যা মানুষ রচন। করলে-__যেখানে নির্মাণের নান! 
কৌশল ও প্রকরণ ধরা পড়ে গেলে! সেখানেই রচনার সৌন্দধহানি হল, ফলের 
দিক ফুটল কিন্তু রসের দিক ও সৌন্দযের দিক চ।পা পড়ে গেলো” 

সেই 'শকুস্তলা” “মীরের পুতুলে'র ভাষা কিন্ত বিষয়ভেদে সমস্ত চেহারাটাই 
পাল্টে গেছে। এ ভাষার সঙ্গে একমাত্র ভর] গঙ্গার শ্রোতের তুলন। চলে । 
টলটল করে বয়ে চলেছে। চিস্তাগুলো যেন বেগের মধ্য থেকে ঢেউয়ের মতে। 
আঁপন1 হতে জেগে ওঠে আর তার ওপর যখন কল্পনার আলো পড়ে সমস্ত 
রচনাটিই তখন ঝলমল করে ওঠে । এর পেছনে যে কোন প্রয়াম, কোন 
কলা-কৌশল থাকতে পারে তা যেন ভাবাই যায় না । সম্ভবতঃ এই কারণেই 
অবশীন্দ্রনাথের সমকালের পাঠক তাঁর রচনাকে জলবৎ তরল মনে করে 
ছেলেদের খেলাঘরেই ফেলে রেখেছিল । সংস্কার বশে তার! ওর মধ্যে ফলের 
দিকট৷ হাতড়ে ফিরেছিল কিন্তু বিফল হওয়ায় ওর মধ্যেকার এরশ্বধের দিকট! 
আবিষ্কারের কথা তখন মনে পড়ে নি। 

অবশ্য খেতাব বা শিরোপার বিষয়ে অবনীন্ত্রনাথও ছিলেন সমধিক উদাসীন । 
স্ষ্টির আনন্দই ছিল এই অভিজাত শিল্পীর জীবনে পরম পুরফাঁর। কেবল 
যে তার আপনকাল তাঁর প্রতি অবিচার করেছে একথ! বলে দায় খালাস 
হওয়া যায় না। অবনীন্ত্রনাথের রচনার সামগ্রিক এবং যথার্থ মূল্যায়ন তো! 
আজও অপেক্ষিত। 


আলোচনা 


শঙ্কু মহারাজ 


হিমালয় 


ও 
বাংলা-সাহিত্য 


হিমালয় ভারতের ধর্ম ও সংস্কৃতির ধারক । তিন হাজার বছর আগে লেখা 
ঝগবেদে হিমাঁলয়কে বল হয়েছে গিরিরাজ। উপনিষদে উমাকে কল্পনা কর] 
হয়েছে হিমালয়ের কন্যারপে । গঞ্গ। হয়েছেন হিমালয়ের ভগিনী । শিব মূর্ত 
হয়েছেন হিমাচ্ছাদিত শৈলে। মেরু পর্বত হয়েছে বিশ্বের কেন্দ্র বিন্দু 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কত সত্যাত্রষ্টা খষি কত উপাচারে সাঁজিয়েছেন 
হিমালয়কে | নিজেদের চিন্তা ভাবনা আশা আকাজঙ্ষার প্রতীক তার খুজে 
পেয়েছেন হিমালয়ে। 

বাঙ্গালীর সঙ্গে হিমালয়ের সম্পর্ক স্ত্প্রাচীন। প্রাচীন কাল থেকেই 
বাঙ্গালী তার জ্ঞানের প্রচার আর বুদ্ধির বিকাশের জন্য যুগে যুগে, দিকে দিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে। প্রায় হাজার বছর আগে দীপন্কর শ্রীজ্ঞান গিয়েছিলেন 
্রহ্মদেশ ও তিব্বতে । বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে তিনি তিব্বতে ভারতের 
সংস্কৃতিকে স্থগ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । তিনি তিব্বতী লিপির জনক । 

গাড়োয়ালী রাজপুতদের মধ্যে বঙ্গারী রাউত বলে এক সম্প্রদায় আছেন। 
সম্ভবতঃ এর] বাঙ্গালী । সাধারণের জন্য লেখ! কাতন্থ ব্যাকরণের বাংল! টীকাঁর 
খুবই আদর ছিল গাড়োয়লে। ব্রিপুর। জেলার মেহারের সাধক স্বামী 
সর্বানন্দের তান্ত্রিক মতাবলম্বী শিষ্য এখনও গাঁড়োয়ালে আছেন। পরমত্রন্দের 
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উপাঁসক রাঁমকঞ্চ, যিনি শ্রীহট্রে বিশ্বমঙগল মঠ স্থাপন করেছিলেন, তিনি প্রায় 
চারশ বছর আগে কেদার-বন্রী ও গঙ্গে।ত্রী গিয়েছিলেন, রাজস্থান ও কাখিওয়ারে 
তার বনু ভক্ত আছেন। এদের পরেই বলতে হয় শরৎচন্দ্র দাস, রাধানাথ 
সিকদার ও তিব্বতী বাবর (নবীনচন্ত্র চক্রবতী ) কথ।। শরৎচন্দ্র দাসের 
তিব্বতী অভিযান থেকে আমর! কৈলাস মানস সরোবর এবং তিব্বতের বহু 
মূল্যবান তথ্য জানতে পারি । রাঁধাঁনাথ সিকদার হিমালয়ের অন্যান্য কয়েকটি 
স্থউচ্চ শৃঙগলহ এভারেষ্টের উচ্চতা নিরূপণ করেন। তিনিই প্রমাণ করেন যে 
এভারেষ্ট বিশ্বের উচ্চতম গিরিশূ । তিব্বতী বাব। গত শতাব্দীতে বত্রিশ বছর 
তিব্বত, তিরিশ বছর ব্রহ্মদেশে ও কয়েক বছর শ্যামর্দেশে অতিবাহিত করে- 
ছিলেন । ছুরভাগোপ বিষয় তিনি ব| তাঁর কোন শিষা এই দীর্ঘ প্রবাম 
বাসের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী সংকলিত করেননি । করলে তা নিশ্চয়ই 
স্বেন হেডিনের ট্র্যান্স হিমাঁণয়।র চেয়ে কম মূল্যবান বলে বিবেচিত হত না। 
এ কথ। কেবল তার ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নর, মধ্য যুগের সমস্ত বাঙ্গালী পর্যটকের 
ক্ষেত্রেই সত্য। তীার। হিমালয় পরিক্রম। করেছেন, কিন্তু হিমালয়ের কথা৷ 
বাংলায় লিখে যাননি । ফলে তাদের ভ্রমণে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়নি । 

আধুনিক বাংণা মাহিতোর প্রথম হিমালয় ভ্রমণ কাহিনী কি, তা] নিয়ে 
মতানৈকা পয়েছে। তবে সম্ভবতঃ রাঞগেন্ত্র মোহন বস্থুপ কাশ্মীর কুস্থ্ম? 
বাংলায় প্রকাশিত প্রথম ভ্রমণ কাহিনী । ১৮৭৫ সালে এই বইটি প্রকাশিত 
হয়। গ্রন্থকার ১৮৬৯ সালে কাশ্মীর ভ্রমণে গিয়েছিলেন । এর পরেই প্রকাশিত 
হয় রায়বাহতুর জলধর সেনের “হিমালয়' । ১৯০০ সালে এই বইটি গ্রকীশিত 
হয়েছে। লেখক ১৮৯০ সালে বন্রীনাথ দর্শনে গিয়েছিলেন | 

কাশ্মীর কুহুম প্রথম প্রকাশিত হিমালয় ভ্রমণ কাহিনী হলেও প্রাচীনতম 
ভ্রমণ বিবরণ নয়। পরে প্রকাশিত হলেও প্রথম ভ্রমণ কাহিনী রচিত হয় 
শতাধিক বছর আগে। শেখক যছুনাথ সর্বাধিকারী ১৮৫৩ সাল থেকে ১৮৫৭ 
সাল পর্যন্ত, এই চার বছর গরুর গাঁড়ী, ঘোড়া ও ডাপ্তী চেপে পায়ে হেটে 
ক্দোর-বদ্রী সহ সারা উত্তর ভারত ভ্রমণ করেন। পরিক্রমাকালে তিনি 
দৈনিক রোঙ্গ নামচ। লিখচ্েন। তার বংশধরগণ ১৯১৫ সালে “তার্থ-ভ্রমণ” নাম 
দিয়ে সেই রোজনামচ। প্রকাশ করেন। সাত শতাধিক পৃষ্ঠার এই গ্রস্থখানি 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের প্রাচীনতম ভ্রমণ বিবরণ । 

তার পর থেকে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই 
বাংল। সাহিতো হিমালয়ের পরিধি প্রসারিত হয়েছে । এখন হিমালয় নিয়ে 


গ্রায় শখানেক বাংলা বই আঁছে এবং এর প্রায় অর্ধেক কেদীর-বন্ত্ীকে কেন্্র 
করে। ছুটি মাত্র তীর্ঘক্ষেত্র ব। দর্শনীয় স্থানকে অবলঘ্বন করে পৃথিবীর খুব 
কম সাহিত্যেই এত অধিক সংখ্যক পুস্তক প্রণীত হয়েছে। যদিও এর মধ্যে 
চিরস্থায়ী আসন লাভ করেছে মাত্র দুখানি-জলধর সেনের “হিমালয়” ও 
গ্রবোধকুমার সান্তালের “মহা প্রস্থানের পথে । 

হিমালয়ের অন্তান্ঠ অঞ্চল যথ| গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী বস্ধারা, নন্দন কানন, 
হেমকুণ্ড, কাশ্মীর, কুমায়ুন, কৈলাস, পাঞ্জাব ও হিমাচল প্রদেশ-এমন কি 
নেপাল ও সিকিম ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ প্রভৃতি স্থান নিয়েও বহু 
বাংল ভ্রমণ কাহিনী রচিত হয়েছে । এই সব কাহিনীর মধ্যে “বিগলিত 
করুণ! জাহৃণী যমুনা” শী প্রমোদকুমার চটে।পাধ্যায় “হিমালয় পরে কৈলাস” ও 
“মানস সরোবর” শা গ্রবোধকুমার সান্তালের “দেবতাত্মা হিমালয়” ও “উত্তর 
হিমালয় চরিত”, শ্রী উমাপ্রনাদ মুখোপাধ্যায়ের “হিমালয়ের পথে পথে ও 
শ্রী বীরেন্দ্রনাথ সরকারের “রহস্যময় রূপকুণ্ড' উল্লেখযোগ্য | 

এই সবই হিমালয় ভ্রমণ কাহিনী । এর অধিকাংশই গড়ে উঠেছে তীর্থ 
পরিক্রম! কিন্ব। হিমালয়ের অপরূপ রূপলাবণ্য দর্শনের বর্ণনাঁকে কেন্দ্র করে। 

অনস্তক1ল ধরে হিমালয় আমাদের অনেক দিয়েছে । শিবালয় হিমালয়ে 
অসংখ্য দেবাঁলয় অপ অগণিত তীর্থব-যা1 ন। থাকলে ভারত শিবহীন হত, 
ধর্মহীন হত । হিমালয়ের হিমানী গলে কষ্টি হয়েছে নদী-_-যে নদী না থাকলে 
উত্তর ভারত জলহীন হত। হিমাঁলয়ে রয়েছে কুবেরের ভাণ্ডার -অজন্র 
প্রাকৃতিক সম্পদ । এই সম্পদকে কাজে ন। লাগাতে পারলে ভারত সম্পদহীন 
থেকে যাবে । হিমালয়ে বাস করে লক্ষ লক্ষ মানুষ ; যাঁদের জীবনে উন্নতি 
ন! আসতে পারলে, ভারতের সকল উন্নয়ন পরিকল্পন। বার্থ হবে। 

হিমালয়ের এশ্বৰ আহরণ, তাঁর অধিবাশীদ্দের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন ও 
ভারতকে সুরক্ষিত করার প্রয়োজনে আজ হিমালয়ের সঙ্ষে আমাদের স্থপরিচিত 
হওয়া একাস্ত আব্তক। এই পরিচয় কেবল তীর্থপথ পরিক্রমার মধ্য থেকেই 
হবে না, এই পরিচয়ের জন্য নব নব অভিযান ও পদযাত্রার আয়োজন করতে 
হবে হিমালয়ের প্রতিটি গিরিশৃঙ্গে, প্রতিটি গিরবজ্মেঃ প্রতিটি গ্রাম রেখায়। 
দেবতাত্ম! হিমালয়ের অনস্ত রহশ্যকে আবিষ্কার করতে হবে। সেই আবিষ্কারের 
কথা 'ও কাহিনীকে সাহিত্যের মাধ্যমে পৌছে দিতে হবে সকলের কাছে। 

বিশ্বের বৃহত্তম পর্বতমালা হিমালয় । কিন্তু পর্বভান্ভিযানের জনক 
ইওরেপ। ভারতীয় পর্বতারোহণ আরস্ত হয়েছে মাত্র পনেরো বছর আগে। 


৪৭ 


এরই মধ্যে ভারতীয় পর্ধতারোহীর। হিমালয়ের ছত্রিশটি গিরিশৃঙ্গে আমাদের 
জাতীয় পতাকা প্রোথিত করেছেন। গৌরবের কথা যে পর্বতাঁভিযানের 
ক্ষেত্রেও বাঙ্গালীরা পিছিয়ে নেই। বহুবিদেশী ও সর্বভারতীয় অভিযানে 
বাঙ্গালীরা অংশ গ্রহণ করেছেন। এবং এ পর্যস্ত বাংল দেশ থেকে ছটি 
বে সরকারী পর্বতাভিধান আয়োজিত হয়েছে--১৯৬০ সালে নন্দাঘুষ্টি 
(২০৭০০), ১৯৬১ সালে মানা (২৩৮৬৯) ও নন্দ! খাত (২১৬৯০), ১৯৬২ সালে 
নীলগিরি (২১২৬৪), ১৯৬৪ সালে দেওদেখানি (২০২৬০), ও ট্রেল্ন পাস্‌ এবং 
১৯৬৫ সালে কাবরুডোম ।২১৬৫০) ও ত্রিশুলি (২৩৪৬০)। এর মধ্যে নন্দ 
ঘুরি, নন্দাখাত, নীলগিরি, দেওদেখাঁনি ও কাবরু ডোম অভিযাঁন সফল হয়েছে। 
এই বছরও কয়েকটি দল অভিযানে বেরিয়েছেন। 

পর্বতারোহণে বাঙ্গালীর! অনেকট] এগিয়ে এলেও বাংল! সাহিত্য পর্বতী- 
রোহণের ক্ষেত্রে তেমনটি-অগ্রসর হতে পারেন নি। এত অভিযানে বাঙালী 

ংশগ্রহণ করলেও এ পধন্ত মাত্র ন খানি বাংলা বই লেখ! হয়েছে পর্বতাঁভিযাঁন 
নিয়ে--“হিমাঁলয় অভিযান” ( যোগেন্দ্রনীথ ওপ্ঠ--১৯২৪ ), “হিমালয় অভিযান, 
( বৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ]ায়--১৯৩৭) অস্তরীক্ষে হিমালয় অভিযান? ( কমলেশচন্র 
ভঞ্ধ চৌধুরী__ ৯৪৯) “এভারেষ্ট কাহিনী? ( প্রিয়নাথ জানা_-১৯৫৩ ) ছোটদের 
এভরেেষ্ট অভিযান ( হীরালাল ও লোঁকেশ্বর 'ভট্াচাধ_-১৯৫৫ ), “কাঞ্চনজজ্ঘার 
পথে” ( বিশ্বদেব বিশ্বাস ১৯৫৯) নন্দকান্ত নন্দাথুণ্ট” ( গৌরকিশোর ঘোষ__ 
১৯৬১ )) “এভারেষ্ট ডায়েরী” (ক্যাপ্টেন স্থধাংশুকুমার দাঁশ--১৯৬১ ), ও নীল 
দুর্গম। কিন্ত কেবল শেষের তিনখানি পুস্তকই ভারতীয় পর্বতারোহণ নিয়ে 
লেখা । ফলে হিমালয় সম্পর্কে কোন খবপাঁখবর পেতে হলে আমাদের সম্পূর্ণ 
রূপে বিদেশী স।হিতোর উপর নির্ভর করতে হয়। 

এ অবস্থাটি কোন সাহিত্যের পক্ষেই গৌরবের নয়। অনেকে হয়তো 
বলবেন তবু তো বাংলা সাহিতোো পার্বতাভিযান নিয়ে নয় খানি বই আছে; 
কিন্তু ভারতের অন্যান্য সাহিত্যে তো! তাও নেই। এ জাতীয় আত্মপ্রসাদ 
সাহিত্য সমৃদ্ধির পরিপন্থী । বাংল। সাহিত্য চিরকাল অন্যান্ত ভারতীয় 
সাহিত্যকে নতুন দিগন্তের পথ-প্রদর্শন করেছে । তাই আজ আমাদের নজর 
দিতে হবে বিদেশী অভিযাত্রী সাহিত্যের দিকে । যে সব দেশের অভিযাত্রী 
সাহিত্যিকর! হাজার হাজার মাইল দূর থেকে আমাদের দেশে এসে, প্রাণ 
তুচ্ছ করে, আমাদের হিমালয়ের গহন গিরিকন্দরের রহস্য উদ্ধার করে তাদের 
সাহিতাকে সমৃদ্ধ করে গেছেন । 


৪৮৮ 


ছোট গ্ 


বীরেশ্বর বন্ধু 


ফমল 


চার বছর আগে আর গরে এর মধ্যে অনেক বাবধান। সময়ের দূরত্্‌ 
তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য না হলেও আবর্তন, বিবততন ও পরিবর্তনের সংখা। 
নিতান্ত কম নয়। যেয়ন ধর্ধা আর হেমস্ত। বর্ধায় নদী কানায় কানায় ভরে 
ওঠে, জল থই থই ক!র, কুল কুল শব্দ করে। জল ও আকাশের রঙ 
বদলে যায়। আকাশ সর্জল মেঘে খম থম করে তারপর এক ফাকে কেদে 
ফেলে। আবার কখনও বা এক ঝিলিক পোদ হাসে। আকাশটা] হেসে 
ওঠে। নদীর বালির কণাগুলো ঝিকমিক করে। মনের স্তব্ধ তাঁরগুলো 
বেজে ওঠে। এই হাসি ও কান্নার সংমিশ্রণে নতুন এক অনুভূতি জাগে, 
মনে দৃঢ়তা আমে। নতুন এক বোধশক্তি কাজ করে তখন। ভাল মন্দ, 
ম্যায় অন্ঠায়ের প্রশ্ন থাকে না। বিচার স্তবধ। অন্ধ মনের লমন্ত রঙ একাত্ম 
হয়। অন্য রঙ আবার যে আসবে বা আঁপতে পারে মে-কথা। মনেই আসে না। 

এরপর শরৎ আসে। বৃষ্টি থেমে যায়। আকাশ অন্তরূপ ধরে। স্থ 
ওঠে, টা হাঁসে, তাঁরা জলে । নদীর জল কমে যায়। জোত9। পাড় মাথা 
চাগিয়ে ওঠে । গেরুয়। রঙের জল নীলচে হয়। গাছে গাছে দোয়েল, শ্যামা 
ডাকে, আকাশে বলাকা উড়ে ধায় । ক্ষেতে ছুধ-ভর। ধানের শিষ হাসে! 
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আরো নীল হয়। নদীর জল আরো! শুকিয়ে যাঁয়। কেমন শান্ত, ধীর ধ্যান- 
গম্ভীর একট! ভাব। নতুন ফলল ফলে। জলের বুকে হামি। একট। নতুন 
স্বাদ। পরিপুর্ণ স্বাদ। মাতৃত্বের ! 

পৃথিবীর সব কিছুরই খতু বদল হয়। আঁকাঁশ, বাঁতাঁস, নদী নালা, গাছ- 
গাল, জীবজন্ত; সব কিছুর। মান্ুষেরও। এ-কথা ঠিক জান৷ ছিল না 
ভবেশের। হয়ত জান! ছিল কিন্তু বুঝবার মত বয়স হয়নি তখন অথবা হয়ে 
থাকলেও সময়ের চোখ তাঁকে ফাকি দিয়েছিল। কি জানি, হয়ত স্থমিতািরও। 
হয়ত জমিদার শশাঙ্কশেখর এ সব জানতেন। 

বাতাস যখন বয় সে তখন জানতে পাঁরে না যে একদিন ন। একদিন এক 
জায়গায় গিয়ে থামতেই হবে তাকে। মানুষের জীবনেও এ-রকম অনেক 
বাতাস আসে। যখন সেটা আসে সেটাকেই তখন পরিপূর্ণ, শাশ্বত বলে মনে 
হয়। মনে হয় এরপর আর কিছু নেই। কিন্তু এই কি শেষ... 


শশাস্বশৈখর বেশ ভারিক্কি মেজাজের লোক । জমিদার লোক, ঠিক এই মত 
ন| হলে মানায় না। খুব হাঁসি খুশি। কথাবাত্। কম বললেও মাঁঝে মধ্যে 
এমন এক একটা রসিকতা করতেন য। সহজে তৃলবাঁর নয়। কিন্তু এ-হেন 
লোকটি সময়ে সময়ে কেমন যেন অসম্ভব রকম গম্ভীর হয়ে ওঠেন। তখন এ 
হাসিটা থাকে না, মুখটা] বিকৃত হয়ে যাঁয়। চোখমুখের রঙ বদলে গিয়ে কেমন 
একট! বিশ্রী রকম অস্বস্তি, বিতৃষ্ণার ছাপ ফুটে ওঠে । নিজেকে অক্ষম, অসহায় 
ও অপদার্থ বলে মনে করেন। হয়ত ঘ্বণাও করেন। 

এই শশাহ্কশেখরকে ভবেশ প্রথম দেখে কলেজের একট। মিটিংএ। তিনিই 
ছিলেন প্রেসিভেণ্ট আর তারই অবরাস্ত পরিশ্রম, অর্থ ও আন্ুকুল্যে এই কলেজ । 
ভবেশ তখন সতরে। বছরের উঠস্ত ছেলে, ফাস্ট“ইয়ারে পড়ে। প্রথমদিন প্রথম 
দর্শনেই শশাঙ্কণেখরকে খুব ভাল লেগে যাঁয় ভবেশের । কেন, কি জন্য লেগেছিল 
তা জানে ন! ভবেশ। হয়ত তার অনুগ্রহ লাভ করার জন্য অথবা তার 
কাতিকঠাকুরের মত স্বঠাম সুন্দর চেহারাই তাকে আকৃষ্ট করে। মনে মনে 
বিনম্র শ্রদ্ধ। নিবেদন করে। 

সেই থেকে শশাঙ্কশেখরের বাঁড়ির ধার দিয়ে কলেজে যাঁয় ভবেশ। 
শশান্বশেখরকে দেখার একট। আদম্য স্পৃহা! তাঁকে এ রাস্তায় টেনে নিয়ে যায়। 
প্রতিদিনই আসা-যাঁওয়ার সময় বাঁড়িটার দিকে তাকায়। প্রাচীরঘের। 
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বিদ্বেশী মনোরম গাছপাঁলায় ভরতি। এই ফুল, লভাপাঁতার অনেকগুলোই 
দেখতে পাওয়া যায় না রাস্তা থেকে, উঁচু পাঁচিলের গহ্বরে তলিয়ে থাকে । বড় 
বড় গাছগুলোর মাথাটা দেখা যায়। বাড়ির নীচের তলার কিছুই দেখতে 
পাওয়! যায় না তবে বড় ফটকটা খোল। থাকলে দক্ষিণদ্িকের ছোট একট! 
অংশ চোখে পড়ে । রাস্তা থেকে বড় গাছের ড।লপাল। পাতাপুতির ফাক দিয়ে 
দোতলার লম্বা চওড়1 একটান। বারান্দার জিনিসপত্বরগুলো কোনট। স্পষ্ট 
কোনটা অম্পষ্ট আবছ। আবছ। দেখা যাঁয়। দরজা জানালা খোলা থাকলে 
ঘরের ভেতরকার কোন কোন আমবাবপত্রও নজরে পড়ে । 

এই উপরের তলার দিকে চেয়ে চেয়ে পথ চলে ভবেশ। তার বিশ্বাস 
জমিদার শশাহ্বশেখর বড় একট। নীচে আসেন না, উপরেই থাকেন। সে 
প্রতিদিনই দেখতে পায় রেলিং-এ নানারঙের শাড়ি, ব্রাউজ, সায়। রোদে 
শুকোতে দেওয়! হয়। ছু'চাঁপটে ধুতি, গেঞ্ছি, পাঞ্জাবীও থাকে । খোলামেলা 
জায়গ।, প্রচুর হাওয়া বাতান। শাড়ি, ব্রাউজ, সায়া, ধুতি, পাঞ্ধাবী ফরফর করে 
উড়তে থাকে । ভবেশ শব্দ শুনতে পায় না তবে অনুমান করে মনে মনে। 
ধুতি, গেঞ্ছি, পাঞ্জাবী আর শাড়ি ব্রাউজ সায়! একসঙ্গে লাগোয়া মেলে দেওয়া 
নয়। এদের মধ্যে খানিকটা ফীক থাকে । ভবেশের মনে হয়, এখানে যেন 
মেয়ে পুরুষ আলাদা, ওদের বাড়ির মত নয়। দের বাঁড়িতে তো ওর মা 
বাবার কাপড় জাম! একসঙ্গেই মেলে দেওয়। হয়ে থাকে । বাতাস হলে এ-ওর 
গায়ে ঢলে পড়ে লুটোপুটি খায়। বড়লোকের কথা আলা, যে যার মত, মনে 
হয় মনের কোথাও ফাঁক আছে এদের । 

বড় নির্জন, নিঃসঙ্গ এই উপর তলাটা। নির্জন ভালবাসে ভবেশ তবে 
এই রকম নিঃদঙ্গ জায়গা আদৌ পঞ্নন্দ করে না। মনেহয় নির্বাসন । ওখানে 
যার] থাকে তাদের কথা ভাবতেই ভবেশের মনটা! চঞ্চল হয়ে ওঠে। ভবু 
এশাহ্বশেখরের প্রতি আঁকর্ষণ তাকে টেনে নিয়ে যায় এ পথে । এ নি:সঙ্গতার 
মধ্যেই একট। নিগুঢের ধ্বনি শুনতে পায়» আর এ সব শাড়ি, ব্রাউজ, ধুতি, 
পাঞ্তাবীর সঙ্গে তাঁর মনটাও ফরফর করে উড়তে থাকে । 


বেশি পুরনো কথা নয়, বার বছর আগে আর পরে। সময়ের ব্যবধান 
তেমন কিছু নয় কিন্তু জীবনের ব্যবধান অনেক। শুধু ওঠান।মা, হাসি-কান্না 
আর নান! টানাপড়নের মধ্যে হাবুডুবু খেতে হয়। এই বয়ষের বোধহয় এই 
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আবার ধপ, করে মাটিতে পড়ে যাওয়াও অনস্তব নয়! 

ইতিমধ্যে সুযিতার্দির সঙ্গে পরিচয় হয় ভবেশের । এই পরিচয় নিতাস্ত 
আকন্মিক ও অপ্রত্যাখিত। কেউ ধারণ! করতে পারে না। ভবেশও পারে 
নি। মে অতি সাধারণ ঘরের ছেলে আর স্থুমিতাদি বড়লোকের মেয়ে। 
বিয়েও হয়েছে বড়লোকের সঙ্গে। এদের মেয়েছেলে বড় একটা বাইরে 
বেরোয় নী, আর কখন কালে-ভদ্দরে বেরোলে মোটরে বের হয়। মোটরটা 
হু-হু শব করে বাতাসের মত আমে আর যাঁয়। সব কিছু মূহুর্তের মধ্যে পিছনে 
পড়ে থাকে আর পথচারির। তাৰ মনের অতৃপ্ত বাঁসন। ও বেদন] নিয়ে হা করে 
মোটরের দিকে তাকিয়ে থাকে । মনের রঙ বদলে যাঁয়। কিন্তু এই শ্রেণীর 
বড়লোক মেয়ে পুরুষের মন স্পর্শ করে না তা। তাই স্থমিতাদির সঙ্গে 
পরিচয়ের কথ! মনে হলেই অবাক হয় ভবেশ । 

প্রথম যেদ্দিন স্তুমিতাদিকে দেখে ভবেশ, তার মনে হয় স্থমিতাদি একটা] 
আধোফোটা গোলাপ । কিন্ত এর মধ্যেও একটা অব্যক্ত বেদনা ও অন্বন্তির 
ভাব লক্ষ্য করে ভবেশ। ফুলটি ফুটতে চায় পরিপুর্ণ হয়ে অথচ ফুটতে পারছে 
না। যে গাছটাকে আশ্রয় করে আছে তার যেন শক্তি নেই। আকাশট। 
আগুনে, একবিন্দু শিশির নেই কোথাও ! 

ভবেশ গরিবের ছেলে হলেও চেহারা] রাঁজপুত্রের মত। টানাটান| চোখ, 
নিথু'ত মুখ, জোড় ভ্র। গায়ের রঙ ফর্সা, ঈষৎ রক্তীভ। স্থমিতারদির হয়ত 
খুব ভাল লেগেছিল তাকে । একদিন হাসতে হাসতে বললেন--তোর নামটা 
কেমন বুড়োটে । আমি তোর নাম দিলাম মনোজ । মনন বলে ডাকবো তোকে। 

স্থমিতার্দির সঙ্গে ভবেশের বয়সের তেমন একট। তফাত নেই, মাত্র চার 
বছরের। স্ুমিতার্দির একুশ আর তার সতরেো।। একুশ হলে কি হবে ওকে 
যেন অনেক বড় দেখায় ভবেশের চেয়ে। মেয়ের। যেন চৌদ্দ পার হলেই ধা-ধা 
করে বেড়ে ওঠে আবার পড়েও খায় দ্রত। অল্পেতেই বুড়িয়ে যায় মনের রঙ 
বদলে যায়। অন্য জগতের অন্ত মানুষ বনে যাঁয়। স্থমিতাদিও পঁচিশ বছর 
পার ন! হতেই বুড়ি হয়ে যাঁয়। এ-কথা ভাবতে পারে নি ভবেশ। 

এই স্থমিতাদির কাছেই শশাঙ্কশেখরের সমস্ত সুখ ছুঃখ বেদনার কখা 
জানতে পারে ভবেশ। এতে তার ওপর ভয়ানক করুণ। হয় তার । আবার 
শ্রদ্ধা ও ভক্তি অসম্ভব রকম ঘন হয়। মানুষ যে এত স্দাশয় হতে পারে ত৷ 
মে বিশ্বাম করতে পারে ন।। নিজের জিনিস অপরকে বিলিয়ে দিয়ে কেমন 
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করে এমন নিবিকার জীবন-যাপন করতে পারে মাছষে। কিন্তু ভোগের 
উপকরণ সামনে দেখলে কে স্থির থাকতে পারে? কিছু ভয় কি থাকে? 
আর করুণাই বা কতক্ষণ থাকে । 


প্রতিদিনই শশাঙ্কষশেখরের বাড়ির নিকট দিয়ে যে রাম্তাটি কলেজে গিয়েছে 
সেই পথে আমা-যাওয়া! করে ভবেশ। হঠাৎ একদিন গেটের ধারে তার সঙ্গে 
দেখা হয় ভবেশের। একটা লোক ঘাঁমকাটা মেসিন দিয়ে উঠোনের ঘাস 
কাটছে। মেসিনের দাঁতের ফাঁক দিয়ে কাট। ঘাঁসগুলো ফর্‌ ফর্‌ করে বেরিয়ে 
আঁপছে। দেখতে খুব ভাঁল লাগে তাঁর তাই নিম্পলক চেয়ে চেয়ে ভাবছিল-- 
দিনগুলোও এমশি করে ঘাঁসের মত নিধিকাঁর থাকে তারপর নানা আবর্তের 
মধ্যে পড়ে খণ্ড খণ্ড হয়ে যায়। আলো আর অন্ধকার, দিন আর রাত ! 
জীবনটাও। মনটাঁর মধ্যে ্াঁৎ করে ওঠে ভবেশের | একট। অজ্ঞাত আতঙ্কে 
দেহটা কেঁপে ওঠে। পরক্ষণেই দৌতলার রেলিং-এ মেলা কড় সবুজ রঙের 
শাড়ি আর ব্লাউজের দিকে নজর পড়ে। ছুটি জিনিসেরই এক রঙ। এতে 
বেশ স্থন্দর খানায় কিন্তু ফর্সা লোকের । বে এই রকম কড়া রঙের সঙ্গে 
গায়ের রঙও বিশেষ ফর্সা হওয়। দরকাঁর। রব্লাউজটি ছোট নয়, বেশ চওড়া! 
সগড়|। যে এই কাপড় ব্রাউজ পরে মনে মনে তার দেহের রূপ ও বিস্তার 
কল্পন। করে ভবেশ। 


ভবেশের তন্ময়ত। কাটে শশাহ্ছশৈখরের কথায় । তিনি গভীরভাবে জিগ্যেস 
করেন-_কি দেখছ, এখানে দাঁড়িয়ে? 

ভয়ে চমকে ওঠে ভবেশ। জমিদার বাড়ির দিকে এমন করে তাকিয়ে 
থাঁক। সঙ্গত হয়নি তাঁর । হয়ত দ।রোয়ান দিয়ে এখনই গলাধাক্ক। দিয়ে তাড়িয়ে 
দেবেন অথব1 নিজেই ছু"্ঘ1 মেরে বসবেন । নীরব থেকে ছু'পা পিছিয়ে যায় 
ভবেশ। 

শশাঙ্ধশেখর আবার জিগ্যেস করেন-__কি চাই ? 

ভবেশ খানিকটে সাহম সঞ্চয় করে নিয়ে বললে-_কিছুই না, ফুল 
দেখছিলাঁম। 

শশাহ্শেখর ভাল করে ভবেশের আপাদমস্তক পরীক্ষা করেন। প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করে তার নাড়ি নক্ষত্রের খবর নিয়ে কি একটু ভেবে বললেন- আমার 
সঙ্গে এসো। 
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ভবেশকে বাগিচার মধ্যে নিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করেন--কি ফুল ভালবাসে। 
তুমি? 

ভবেশ নিশ্চপ থাকে । তার মনের মধ্যে তখনও কম্পন হচ্ছে। 

একট। গাছে শ্বধু একটা মাত্র গোঁলাপ ফুটে আঁছে। মস্ত বড় গোলাপ। 
গাছটির চারিধারের আর আর গাছ লতাপাতাঁর সৌন্দর্য বাঁড়িয়ে দিয়েছে এ 
গোঁলাপট1। শশাঙ্ধশেখর মালির নিকট হতে ছুরি নিয়ে গোলাপটা কাটতে 
যান। 

ভবেশ কেন যেন ভয় ভুলে গিয়ে তাকে বাঁধা দিয়ে বললে--আ, হা, করেন 
কি, অমন হ্থন্দর ফুলটি কাঁটছেন, চার্সিদিক যে আধার হয়ে যাবে? 

এর মধ্যে ফুলটি কেটে ফেলেছেন শশাঙ্কশেখর | ভাঁবশের হাত সরে না 
ফুলটি নিতে । বিবেকে বাধছে। তাঁর মনে হয় অপরের জিনিস এইভাবে 
লওয়া সঙ্গত নয়। 


শশান্বশেখরের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর ছুই বছর তীকে বেশ হাঁসিখুশিই 
দেখেছে ভবেশ । ভবেশকে দেখতে পেলে উদ্্রসিত হয়ে অনেক কথা জিগ্যেস 
করতেন। শেষ পর্যন্ত ভবেশকে তীর বাড়ি থেকেই পড়াশুনার ব্যবস্থ! করে 
দেন। তাঁর পড়ার যাবতীয় খরচ-খরচ1! এমন কি পোশাক পরিচ্ছদও 
তিনিই দেন। 

এর ছুই বছর বাঁদে হঠাৎ একটা আনন্দের দিনে তিনি অন্যরূপ ধারণ 
করেন। আগের সেই হাঁসি, করুণা, দাক্ষিণ্য কোথায় যেন হারিয়ে যায়। 
কাজে-কর্ষেও নিস্পৃহ। এই বিরূপতা, রুক্ষতা দিন দিন বাড়তে থাকে। 
ভবেশের মনে হয় পালিয়ে যায় সেখান থেকে কিন্তু এই দুই বছর ধরে এই 
বাড়িতে সে যে দেহ, মন ও রক্ত দিয়েছে সে-কথ। মনে হলেই তার প। ছুটে 
আর সরে না। তার মনে হয় শশান্কশেখরের মত সেও এ-বাড়ির একজন | 
এখানকার এই যে বিরাট চকআটা বাড়ি, ঘরছুয়োর, লোকজন, গাছপালা, 
ফুলপাতা সবই তাঁর উঠস্ত যৌবনপ্রাণের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে আছে। 
গোলাপের যে গাছটি থেকে শশাঙ্ধশেখর ফুল তুলে দিয়েছিলেন সেই গাছটি 
একটুকুও ম্লান হয়নি বরং আরো বড় উজ্জল হয়েছে । এ-সমস্তই তার আদর 
যত্বের ফল! 

এর পীচ মাস বার্দে একদিন সতাই চলে যাঁয় ভবেশ। পালিয়ে নয়, 
স্থমিতাদির অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারেনি সে। 


স্রমিতার্দিও যেন কেমন হয়ে গেছেন, বড় একটা! দেখতে পাঁওয়। যায় ন 
তীকে । সেই হাঁসি খুশি উচ্ছল ভাব আর নেই। কেমন মনমরা, বিশীর্ণ, বিভ্রস্ত। 
এর কোন কারণ খুঁজে পায় না ভবেশ। অথচ আগের চেয়ে আরে। বেশি 
খুশি হওয়। উচিত। তাঁর একটি ছেলে হয়েছে । পাঁচ মাস বয়স হলো তবু 
এ পধস্ত স্ুমিতার্দি ছেলেটিকে দেখতে দেননি ভবেশকে। তার খুব দেখতে 
ইচ্ছা করে ছেলেটিকে কিন্তু স্থয়িতাদির সঙ্গে যখনই দেখা হয় তার মুখের ভাব 
দেখে মনের কথা মনেই থেকে যায়, মুখে আসে না । কথাগুলে। আর কথা 
থাকে ন। তখন তাঁরা মনের পোক] হয়ে মনটাকে কুরে কুরে খায়। স্ুমিতার্দি 
যে এত কঠিন, নির্মম হতে পারেন এ-কথ| বিশ্বাস করতে পারে না সে। 

যেদিন ভবেশ শশাঙ্ষশেখরের বাড়ি ছেড়ে চলে যাঁবে সেদিন তিনি নিজে 
এসেই তার সঙ্গে দেখ! করেন। বেশ হাঁসি খুশি সন্তুষ্ট সন্তুষ্ট ভাব। সেই 
আগের দিনের মত। হাঁসি হাধি মুখে বললেন-কলকাতা৷ গিয়ে ভাল কলেজে 
ভত্তি হোপ কিন্ত। যখন যা প্রয়োজন আমাকে জানাস, পাঠিয়ে দেব। এই 
কথাগুলে। বলেই একশে। টাকার কয়েকটি নোট এগিয়ে ধরেন ভবেশের দিকে । 

ভবেশ নেয়নি । বলেছিল--টাঁকাঁর দরকার নেই। কথা কটি বেশ কর্কশ । 
বিশেষ করে শশাঙ্বশেখরের মত একজন সম্বাস্ত জমিদাঁরকে তার মুখের ওপর 
এমন উদ্ধতভাবে কথাগুলো! উচ্চারণ কর1 তার পক্ষে ছুঃসাহসের কাজ। 
জমিদার শশাঙ্কবশেখর যে য1 খুশি করতে পারেন একথা! যে ভাবতে পারেনি। 
তখন তার কাছে টাকার কোন মুল্য ছিল ন।। সে ঘ। হারাতে বসেছে তা 
টাক] দিয়ে কিনতে পারা যায় না। 

ভবেশের কথায় শশান্কশেখর খুশি কি ক্ষুঞ্ন হয়েছিলেন তা বুঝতে পারেনি 
সে। তিনি চোখ দুটে। অপেক্ষাকৃত নত করে নিবিকার চিত্তে চুপচাপ 
সরে পড়েন। | 

সমস্ত বাড়িটির অলিগলি ঘর বারান্দা] তন্ন*তন্ন করে দেখে ভবেশ, কোথাও 
এতটুকু পরিবর্তন নেই। যেমনটি ছিল আগে তখনও তেমনি আছে । রেলিংএ 
আগের মতই রঙিন শাঁড়ি, ব্লাউজ, সায়া, ধুতি, পাঞ্জাবী, গেঞ্জি উড়ছে বাতাসে । 

স্থমিতাদির জন্য মেজাঁজ আরে বিগড়ে যাঁয় ভবেশের | এত নির্যম, নির্দয় 
এই স্থমিতাদি! জেনেশুনেও তার এই বাঁড়ি ছেড়ে যাঁওয়ার সময় একবারটা 
তার সামনে এসে দাড়ালেন ন1 কিংব৷ তার ছেলেটিকে দেখালেন না ! 


কলকাতা এসে শখাঙ্কশেখর বা স্থমিতাদি কারে কাছে কোন খবর দেয়নি 
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ভবেশ। মাঁঝে মাঝে ইচ্ছা হলেও মনটাকে সাতি-পাঁচ কথ! দিয়ে প্রবৃত্তি দমন 
করেছে । শশাঙ্কশেখরকে ভূলতে পারে সে কিন্তু স্থমিতাঁদ্দিকে কিছুতেই ভুলতে 
পারে না। শশাঙ্কশেখরের রূড়তা সহ করতে পারে, স্থমিতাদির রূঢ় নির্মম 
আচরণ তার সহা হয় না। তাঁর ছেলেটিকেও খুব দেখতে ইচ্ছা করে। এতদিনে 
নিশ্চয়ই অনেক বড় হয়েছে সে। হাঁটতে পারে । সারা ঘর বারানা দিয়ে 
খুর খুর করে হেঁটে বেড়ায় । ভবেশের মনে হয় সে যেন তাঁর চলাফেরার 
পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে । কথ। বলতে শিখেছে-_বাঁ-বা, মা-ম। করে ডাকে, 
হৈচৈ করে। ভবেশ কথাগুলে। শুনতে পাচ্ছে। তার বাপ ম। হালছে। 
বাড়ির দাসদাসী হাসছে । শুধু হাসতে পারছে না| ভবেশ। তার মনের 
পাঁড় ভেঙে কান্না আসে । হয়ত সারাজীবন ধরেই এই রকম কাদতে 
হবে তাকে। 

ভবেশের বিশ্বাস স্থমিতার্দি তুলতে পারেশি তাঁকে । ভুলতে পারবে ন৷ 
কখনও । তাঁর মনের খাঁজে খাজে ভবেশের অনেক কথার ঢেউ আছে। সে- 
গুলো মাঝে মধ্যে তুফান তুলবেই, সুমিতাদি অনড় হয়ে তাঁর কথ। ভাবছে 
যেমন ভবেশ তার কথা ভাবে। 

ভবেশের বড় ভাল লাগে স্থমিতাদিকে ৷ এই রকম দয়। মায়ার শরীর বড় 
একট] চোখে পড়ে না। সে তাঁর কে তবু তার খাওয়। দওয়। সাঁঙ্গজ্জ! সবই 
হতে? স্থ্মিতাদ্দির খেয়ালে। নিকটে বসে খাওয়াতেন। বাইরে যাওয়ার 
সময়ে কোন জামা কাপড় পরবে, কোনটাঁতে তাঁকে ভাল মানাবে এসবই তিনি 
বলে দিতেন। ভবেশকে তাঁর মনের মত করে সাজিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে 
থাকতেন তার দিকে । বলতেন-_কী স্বন্দর মানিয়েছে তোকে, একবার 
আয়নার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে দেখ । কোন কোনদিন গাল টিপে, খোতনায় 
ঠৌকৃনা। মেরে বলতেন এখনও দুধ গলে, বড় কচি তুই। এই থেকেই ভবেশের 
একটা নতুন অন্ুৃতৃতি জাগে মনে । অন্থভুতিট! দিন দিন গাঁচতর হতে থাকে। 
এজগ্ত. খুব ভয় হতো। ভবেশের, স্থমিতাদির কিন্তু কোন ভয় ভীতি ছিল না। 
তিনি হাঁসি হাঁসি চোঁখে চেয়ে থাকতেন তার দিকে । ভবেশ মুখ নিচু করতে।। 
তখন কি যে হতো ভবেশের তা বুঝতে পারতো না সে। লজ্জা, ভয়, সংশয় 
অথবা আরে! অন্ত কিছু! মুহূর্তের মধ্যে ভবেশের নিষ্পাপ মনে একট] পাপবোধ 
জন্ম নিত। 

সুমিভাঁদি তীর নরম মিষ্টি হাত দিগ্নে মুখট। উচু করে ধরে বলতেন-_-এত 
বড় হয়েছিস, আই, এ পড়িস তবু যেন কেমন কেমন । 
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ভবেশ সুমিতাদ্দির দিকে তাকাঁতো। ভারি সুন্দর দ্নেখাতো তাঁকে 
তার দেহে যেন মনের সমস্ত সুপ্ত রঙগুলে ফুটে উঠতো! । গোলাপী ঠোট ছুটে। 
থর থর করে কাপতো। অপলক অতৃপ্ত চোঁখ দুটোর মণি জলঙ্জল করে 
জলতো! | এক ফাকে চোখ ছুটে। নামিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়তেন। জলে ভরে 
উঠতো। চোখ ছুটে।। আবার পর মুহুতেই তার দিকে চেয়ে হেসে ফেলতেন। 
ভবেশের পিঠে মাথায় মুখে হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে বলতেন-তুই বুঝি রাগ 
করেছিস? 

ভবেশ কি জবাব দেবে ভেবে ঠিক করতে পারতো না। তারপর এক 
ধাকে সাহস সঞ্চয় করে হেসে বলতো-রাগ করবে৷ কেশ, আপনি তে। খুব 
ভালবামেন আমাকে । 

সুমিতাদি উচ্ছৃসিত হয়ে হেসে উঠতেন। 


চার বছর আগে আর পরে। 

এই স্থমিতাদির সঙ্গে তার পরিচয় ঘটিয়ে দেন জমিদার শশাস্বশৈখর নিজে । 
তিনি গোলাপ ফুলটি তাঁর হাতে দিয়ে উপরের তলায় তার সাজঘরে নিয়ে যান 
তাঁকে। সিড়ি রেয়ে উঠতে পা টলছিল, গ! কাপছিল ভবেশের । 

ঘরে আর কেউ ছিল না, শুধু স্থমিতাদি। তিনি আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
বুকের কাপড় খানিকটা আলগা করে পাউডার ছিটাচ্ছিলেন। বুকে হাত 
ঘষতে ঘঘতে সেদিকে চেয়ে আনমন। হয়ে কি যেন ভাবছিলেন। পিছন ফিরে 
থাকলেও আয়নার মধ্যে দিয়ে সব কিছু দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল । ভবেশ 
লঙ্জিত ও অপ্রতিভ হয়ে ওঠে। শশাহ্ধশৈেখর কিন্তু নিধিকার। তিনি 
গ্মিতার্দিকে লক্ষ্য করে বলে ওঠেন- এই দেখ স্থ্মু, কাকে নিয়ে এসেছি। 
এর সমন্ত ভার তোমার ওপর, মনের মত করে গড়ে তোল । 

স্থমিতাঁদি অত্যন্ত রাঁগ করেছিলেন মনে মনে । হওয়ার কথাও । এইরকম 
অসংবৃত অবস্থায় একট। অপরিচিত যুবকের সামনে". 


স্থমিতাি তার নিজের রুচিমাফিক গড়ে তোলেন ভবেশকে । 

শশান্বশেখরকে খুব খুশিই দেখতে 1। স্মিতাদিকে ও। 

ধীরে ধীরে সুমিতার্দি শশাঙ্বশেখরের সব কথাই বলেছিলেন ভবেশকে । তিনি 
বলেছিলেন__জমিদারের একমাত্র পুত্র শশাস্কশেখর। যৌবনে অপরিমিত অত্যাচার 
করে দেহ ও মনে তিনি আজ দেউলিয়া, বীতবন্থি। 
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এর মাঝে কখন যে বর্ষ গিয়ে শরৎ আসে তাঁর খেয়াল ছিল না ভবেশের | 
তারপর শরৎ গিয়ে হেমস্ত আসে । নদীর বুকে রোদ হাসে। ক্ষেতে সোনার 
ফসল ফলে। স্থুমিতার্দির কোলে একটি শিশুর আবির্ভাব হয়। 

ভবেশ লক্ষ্য করে হঠাৎ শশাঙ্কশৈখর কেমন রূঢ় এবং সত্যিকার জমিদার হয়ে 
উঠেছেন। আর ক্থুমিতার্দি ঠিক রূঢ় না! হলেও তেমন খুশি নন। 

ভবেশ ছেলেটিকে দেখার জন্য কেমন উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে। দুর থেকে 
উপরের রেলিংএর দিকে তাঁকায়। ছেলেটির জাম! কাথাকুখিগুলো৷ মেল! 
রয়েছে । নিশ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ভবেশ। এরপর একদ্দিন কাউকে না 
জানিয়েই সে নিরুদেশ হয়। 

বিনিদ্র রজনীতে দ্বপ্রের মত সোনার অতীত চোখে চোঁখে ভাসে। 


সহস1 ভবেশের কি খেয়াল হয় সে ধড়মড়িয়ে বিছান] থেকে উঠে দীড়ায়। 
তখন ভোর হয় হয়। কলকাতার সমস্ত রাস্তাঘাট শাস্ত। নিষুম। হুহুকরে 
দু'একটা মোটর চলছে । ছু*চারটে লোকও । জায়গাঁয় জায়গায় পুলিস পাহারা- 
ওলার। দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিমুচ্ছে। উদ্ন্রান্তের মত ভবেশ শিযালদ1 স্টেশনে আসে । 

দৌলতপুর স্টেশন। বেলা বারোটা। পাঁচ ঘণ্টার ওপর দৌলতপুরের 
সমস্ত রাস্তাঘাট দিয়ে পাগলের মত ঘুরে বেড়ায়। যেমন দৌলতপুর তেমনই 
আছে। কলেজটাও। শশাঙ্কশেখরের বাড়িরও কোন পরিবততন হয়নি। 
আগের মত রেলিংএ শাড়ি, সায়া, ব্লাউ, ধুতি, পাঞ্জ।বী, গেপ্ি, ছোট ছোট 
অনেকগুলো৷ রঙ বেরডের জাম।, ইজের মেলা হয়েছে। বাতাসে লুটোপুটি 
খাচ্ছে, এ ওর গায়ে এসে পড়ছে। 

চারিদিকে তাকিয়ে ভবেশ সহস৷ দেখতে পাঁয় একট লোক পেরামবুলেটর 
ঠেলছে। এগিয়ে যায় দেদ্িকে। পেরামবুলেটরের মধ্যে বসে একট ছেলে 
অস্পষ্ট অনেক কথ৷ বলছে । ভবেশ হাত বাঁড়ায়। ছেলেটি চোখ ছুটে] বড় বড় 
করে তার দিকে তাকায়। একটু বুঝি হাসলো । ভবেশের মনে হলে এই 
চোঁখ ও হাসি বহুবার দেখেছে সে। ছেলেটির মুখ টিপে আদর করে। ছেলেটি 
আবার হাঁসে। সেই হাপি। ভবেশের মনে হয় মে যেন আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে নিজেরই ছবি দেখছে ! 

আর সে স্থির থাকতে পারে না, ছুটে পালায় সেখান থেকে । সমস্ত 
পটভূমির মধো ফাঁকটা কোথায় তা বুঝি টের পায় এতদিনে । 
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আলোচন! 


বিনয় সেনগুপ্ত 


বিষুণ দে 


আধুনিক বাংল1 কবিতার ক্ষেত্রে কবি বিষণ দে উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার 
করে আছেন। আধুনিক বাংল! কবিতা বললে, আধুনিকতার স্বরূপ নিধারণের 
কঠিন দায়িত্ব এসে যায়। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--“বিশ্বকে বাক্তিগত 
আসক্তভাবে না দেঁখে বিশ্বকে নিধিকার তদ্গতভাবে দেখাই আধুনিকতা।। 
এই দেঁখাটাই উজ্জল বিশুদ্ধ; এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাটি আনন্দ।” 
রবীন্দ্রনাথের মতান্ুমারে বিশ্বের সমন্ত শ্রেট সাহিতাই আধুনিক । আধুনিক 
বলে কোন চিহ্নিত কালের বিশেষ কোন 'দাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য সাহিত্যের পক্ষে 
উল্লেখযোগয নয়। অর্থাং সাহিত্যের চিরকালীনতার দিক থেকে বিষয়টি 
মালোচন! হচ্ছে। কিন্তু যুগের ব্যবধানে, বিশেষ সাহিত্োর আবেদন আ্রান 
হয়ে যায়, এতেও কোন সন্দেহ নেই। অবশ্ঠই শুধুমাত্র কালপ্রভাব মেনে 
নিলে, বিভিন্ন যুগের সাহিত্যের মিলন সেতু, এমনকি সভ্যতার ইতিহাসে 
মানুষের মনের ও ভাবের এক্যন্ত্রের বিষয়টি অমীমাংসিত থেকে যায়। 

বিংশ শতকের তৃতীয় বা চতুর্থ দশক থেকে যে সাহিত্য বা কাবা রচিত 
হয়েছে ও হচ্ছে, তার মধ্যে কালাতিক্রম করে স্থায়ী সাহিত্যে স্থান পাবার মত 
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শিল্পকর্ষ আছে কিনা সন্দেহ। তবুও এ সাহিত্যে এমন কিছু আছে যা আগে 
ছিল না, এমন আকর্ষণ আছে যা অনান্বাদিত। 

আধুনিকতা কথাটা চরম অর্থে না নিয়ে আপেক্ষিক ভাবে নেওয়া যেতে 
পারে। আধুনিক যুগ, যন্ত্রের, বিজ্ঞানের আর সমাজচেতনার। সাহিত্য 
কোন বাস্তব চিন্তার প্রত্যক্ষ প্রতিফলন নয়। কাজেই প্রভাব বিচার বিশ্লেষণ 
কর কঠিন ব্যাপার। কবি যখন বলেন-__"দাঁও ফিরে সে অরণ্য । লও এ 
নগর | বুঝতে হবে কবি যন্ত্রম্গ সম্বন্ধে সচেতন । বিজ্ঞান পদার্থ জগতের, মনস্তত 
মনের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে, আমিত্বকে প্রায় বাদ দিয়ে সবই বিষয়নির্ভর করে 
তুলেছে। কিন্তু সাহিত্যে 'আমিত্ব অস্বীকার কর। অসম্ভব । উপন্যামে অবচেতন, 
সচেতন ও অচেতন মনের ক্রিঘ্ন। গ্রতিক্রিয়] নিয়ে বহু পরীক্ষা চলছে । আকাশ, 
বাতাসের উদ্দাম বর্ণনায় কবির! দ্বিধাগ্রস্থ হয়ে পড়েছেন। গত যুদ্ধের পর থেকে 
মানুষের মধ্যে গণতন্ত্র, রাঁজনৈতিক ও আথিক অধিকার বোধ ক্রমেই স্বাধিকার 
লাভ করছে। মানুষকে সমাজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবার কথ। যনোবিজানীরাঁও 
বলছেন। সাহিতা ও সমাঁজচেতনার পরিবেশ এসেছে । অনেকে মনে করেন, 
ব্যক্তিসত্তাই সাহিত্যের বিষয় ; নিসঙ্গ মানষের নীরব, অবচেতন সংশয়, তৃপ্তি, 
অতৃপ্ধি নিরেও সাহিতা তৈপী হচ্ছে। প্রকৃতপক্ষে এও সমাজচেতনারই এক রূপ 
সামাজিক অন্বস্তি।এড়াঁবার জন্য ব্যক্তির মনন্তাবিক জটিলতায় মগ্ন থাক।। কিন্তু 
“অন্ধ হোলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে ?” সংবেদনশীল সাহিত্যিক প্রলয় থেকে দূরে 
যেতে পারেন না। কাব্য দেহের গঠন, মনন, ভাব, প্রতিকল্প ; সকল ক্ষেত্রেই 
আধুনিক জীবনের ছাপ খুঁজে পাওয়া যায়__অর্থাৎ বিজ্ঞানের বিষয় নি্ভর 
মননিরপেক্ষ বাস্তব বিশ্ব, মনন্তত্বের আবিষ্কার, রাজনৈতিক মতবাদের জটিলতা।, 
রাষ্্নৈতিক অস্থিরত অপ্রত্যক্ষ এবং স্ুক্ম জটিলতায় অবশ্ঠই সাহিত্য প্রভাব 
বিস্তার করে আছে। যাঁর! ব্যক্তি-স্বাধীনতাঁর নামে এসব সমস্ত! ব1 বর্তমান 
যুগের চলমান (হয়ত অপ্রীতিকর ) শক্তিগুলি এড়িয়ে যেতে চান, তার! 
অজ্ঞাতসারে জীবনকে সংকীর্ণ করে গেলেন, কখনও হতাশাময় মাধুর্য অস্প্ 
আত্মকেন্দ্রিক কল্পনীবিলাদ এসব কবিতায় একটা আপাত:বৈশিষ্ট্য আনলেও 
এর আবেদন সীমাবদ্ধ । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাব্য সাহিত্যে মানুষের জীবন বিধৃত হয়, 
টলষ্টয় বা রবীন্দ্রনাথ আধ্যাত্মিক বিশ্বাস নিয়েও জীবনমুখীন কাব্য ও উপন্তা 
রচনা করেছিলেন। “বিশ্বাস নিয়েও” বলছি, এজন্য ষে অনেকে মনে করেন 
অলৌকিক আধ্যাত্মিকতা বাস্তব জীবন থেকে মানুষকে সরিয়ে দেয় । কোন কোন 
বৈদান্তিক সন্্যাসীর পক্ষে একথা প্রযোজ্য হোলেও সাহিত্যে এ কথা সঠিক নয়। 
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রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রভাবের আত্যস্তিক ব্যাপকতায় সর্বদা সংকুচিত, 
অথচ সামাজিক জীবনে মিথ্যাচার, ভগ্ডাষী, মানবতাহীন স্বার্থপরতা এমন 
সনিপুণভাবে দৃঢ়মূল হয়ে আছে যে একে মেনে নেওয়া অসম্ভব, অস্বীকার 
করাও অবাস্তব । 

ব্যক্তি সমাজের দাঁস নয়, কলের পুতুল নয়, ব্যক্কিকে সংগ্রাম করতে হবে। 
সমাজের ছুনাঁতি এড়াবার জন্য নয়, দূর করবার জন্ত। কারণ সমাজের দুর্নীতি 
কেউ এড়াতে পারে না, যে হেতু জীবনধারণকর। ছুনীতিপ সঙ্গে মিশে আছে-_ 
জ্ঞ/তসারে বা অজ্ঞাতসাপে। এ দায়িত্ব কবিরও ; তাই কবির ধ্যানে, সুস্থ 
মানুষের জীবনবোধের পরিচয় থাকতে হবে। যে প্রেম মাজষকে জাগ্রত করে, 
যে স্বণা অন্তায়ের বিরুদ্ধে দ্বণ। জাগাতে পারে-_সে প্রেম, সে ঘ্বণা, সে জীবন 
কবির কাব্যে থাকলেই তা সকলের কবিত। হবে। 

আধুনিক কাধ্যের ছু'টি ধিক স্পষ্ট। একটি হোল সমাজ ও পরিবেশ 
সচেতনতা, অন্যটি ইংরেজী ও পশ্চিম দেশীয় সাহিত্যের প্রভাব। সমাজ- 
সচেতনতা কাব্যকে বিস্বৃতি দেয়। সংকীর্ণ আত্মকেব্দিকত। থেকে মুক্ত করে, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় একট। প্রচ্ছন্ন দেখচেতন। সবত্র আছে,_তীর প্ররূতি 
রূপায়ণে, প্রেমে, এমন কি বিশ্বদ্বেবকে তিনি বিশ্বে সঙ্গে মিলিয়ে ব্বদেশেই 
দেখতে গেয়েছেন। আধুশিক কাব্যে দেশচেতন। সমাজচেতনায় মিশে গেছে, 
কারণ বণিক সভ্যতার নগ্রতা, মাঙষেধ মধো শ্রেণা অস্তিত্বের ব্যবধানকে স্পষ্ট 
করে তুলেছে, ছুঃখী ও ছুখদাতাকে চিনতে না পালে মানুষকে জান! যেন 
অসম্ভব হয়ে উঠেছে, তাই সমা চেতনার প্রশ্নটি উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠেছে, কিন্তু 
অনেক ছুবল কবি এ চেতনাকে যান্রিক ভাবে বা অ-সাহিত্যিকভাবে সাহিত্য 
বাবহার করেন। এতে মান্ুষেপ ব্যক্তিরপ আঙ্ন হয়ে খায় আগ রস হ্্টি 
ব্যাহত হয়। 

ইংরেজী বা পাশ্চাত্য প্রভাব আধুনিক কাঁধের বৈশিষ্ট্য । বঙ্গিম-মাইকেল 
যুগ থেকে আমাদের সাহিত্যে সাহিত্যে, পশ্চিষেপ প্রভাব সরু হয়েছে। 
ইংরেজীগাব আমাদেপ সামাঞ্জিক জীবনে এবং সাংস্কৃতিক জীবনে এমন ভাবে 
মিশে গেছে যে আমারে চেতনায় পুধ-পশ্চিমেগ সমন্বয় হয়ে গেছে। 
অজ্ঞাতসারে আমর! কিছু পরিমাণ ইংরেজ হয়ে গেছি । 

“আমি পৃথিবীর কবি, / পেখ। তর উঠে যত ধ্ধণি। মামার বাশার সুরে সাড়া 
তার জাগিবে তখনি 1” এ শুধু কবির আক।জ্ষ। নয়, এ হোল সওাতার লক্ষ্য। 
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মিলনের পর বিশেষ গুরুত্ব দিতেন, এ মিলন বা সমন্বয় কাব্যের অন্যতম একটি 
প্রধান লক্ষ্য মনে করতেন। ইংরেজী প্রভাঁবকে ধার! সাহিত্যিক ভাবে ব্যবহার 
করেছেন, তারা অনেকেই কাব্যের গঠনরীতিতে, চিন্রকল্পে, ভাবনায় অনেক 
নৃতন নমৃদ্ধি এনেছেন। কিন্ত এর একট! বিপদের দ্রিকও আছে। সমন্বয় 
যথার্থ না হলে তা ব্যর্থ অনুকরণ হয়। আমাদের দেশের জল, বাতাস, মান্ষ 
আমাদের দেশের মতই হতে হবে। কবিতা বা উপন্যাস যদ্দি বিদেশী সাহিত্যের 
অন্নকরণ মান্ত্র হয় তবে তা আমাদের দেশের মানুষের আত্মপ্রকাশকে সাহায্য 
করে ন1। আমাদের এই শতকে বিশ্বভাবনা স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে, এ ভাবনাকে 
কাব্য সাহিত্যে বহন করতে হবে। 

স্তরাং আধুনিক যুগের বৈশিষ্ট্য কৃত্রিম নয়, এ বৈশিষ্ট্য আকম্মিকও নয়। 
কিন্তু একে স্বন্দর ভাবে রূপ দেওয়া কঠিন। অনেকেই আধুনিক কবিতা! 
দুর্বোধ্য বলে অভিযোগ করেন। অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়, কারণ 
অনেক ক্ষেত্রে আধুনিক কবিতা বেশী রকম আত্মকেন্দ্রিক, অনেক 
ক্ষেত্রে যান্ত্রিক--কলাকৌশলহীন। ছুবোধ্যত। অনেক সময় পাঠকের অজ্ঞতা 
থেকেও মনে হতে পারে। আধুনিক কবির1 যে জটিল জীবনে, ছবি আকেন, 
অনেক পাঠক হয়ত সে সম্বন্ধে সচেতন নন। কিন্তু বক্তব্যহীন, সৌন্দযহীন 
দুর্বোধ্য গঠনরীতি দিয়ে কবি যখন জীবনবোধের দৈন্ত প্রকাশ করেন, মে 
দুর্বোধ্যতা নিলংন্দেহে নিন্দার । প্রকাঁশরীতিই কাব্যের প্রধানতম এশ্বধ, 
শব্চয়নে, চিত্রকল্প ব্যবহারে কাব্যবোধের পরিচয় না থাকলে তা! শুধু দুবোধ্য 
নয়, অবোধ্য এবং অপাঠ্য হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথের কবিত। ভাবের দিক 
থেকে সহজবোধা নয়, কিন্তু গঠনরীতিতে দুবোধ্যতা নেই। অন্ত দিক থেকে 
আবার আলোচনা হতে পারে যে গঠনপীতি ও ভাবন] পরম্পর অচ্ছেছ্য। 
আধুনিক জীবন জটিল বলে, তার কাব্যিক প্রকাঁশরীতিও জটিল, এ বক্তব্য ও 
অযৌক্তিক নয়। কিন্তু সাহিত্য ব্যপারটাই সমীজের “সহিত”, কাজেই পাঠকের 
দিক থেকেও বলবার কিছু আছে। কাব্য সুস্ম ও স্ন্নর ; কাঠিন্ত ও জটিলতা 
তাঁরু অপরিহাধ ভূষণ কোন কারণেই হতে পারে না। 

আধুনিক কাব্যের স্বরূপ নির্ণয়ের এ সীমী বদ্ধ প্রচেষ্টার পরিপ্রেক্ষিতে বিষু দের 
কাব্যরচনার বৈশিষ্ট্য আলোচন1 করলে তাঁকে সার্থক আধুনিক কবি বলতে হয়। 
কবি বিষু দে দীর্ঘকাল কবিতা চর্চা করে এমেছেন। তার কাব্যরীতি খতু বর্দল 
করেছে, বুদ্ধিতে উজ্জল তার কাব্য, তার কাব্যসাধনায় স্থির সংযম, ধার 
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সৌন্দর্যকে অম্লান রেখে সমন্বিত হয়েছে । 
কবি জীবনের স্থরুতে কবি রোম্যা্টিক কবিতাতে আত্মপ্রকাশ করেন । 
রোম্যাটিক ভাব সরল নয়। অতীব্দ্রিয় জগতের দিকে অস্পষ্ট আভাস, আলো- 
আঁধারের গোধূলি রহস্য এ রোম্যার্টিক দৃষ্টিতে নেই। কবি প্রচ্ছন্ন নিরাশা, 
বিক্ুক ও অশান্ত মন নিয়ে প্রেম পৃথিবীকে দেখছেন। হৃদয়াবেগ সপ্তমে, 
কল্পনার বেশ সীমীত, কাব্যের গতি দূরগাঁমী-বুদ্ধি, দেশ ও সামাজিক অভিজ্ঞতা 
কবিকে নির্ভেজাল স্বপ্ন থেকে বঞ্চিত করেছে, তবুও স্বপ্ন দেখেন কবি-_দুর 
অতীতের, অনাগত ভবিষ্বাতের £ 
“ছেলেনের প্রেমে আকাশে বাতাসে ঝঞ্ধার করতাল। 
ত্যলোকে,ভুলোকে দিশ।হার1 দেবপ্েবী |” 
্ ৫ সা ক 
পক্রিশিড1 : তে|মার থমর্।নে। চোখে চমকায় বরাভ্তয়। 
আশ্লেষে তব অনন্ত শ্মৃতি ত্রতুক্কুতমে« শেষ 
তোম1!তেই করি মত মরণে জয় ।” 
প্রেম বার ধার আসে, কবির বার্ধকা বাসরে; চৈত্রের চঞ্চল প্রেম যখনই 
কবির দরজায় আঘাত করে, কণি খোঁজেন_ কোথায় পুরুষকার ? 
এ যুগে উর্বশী বিভ্রান্ত__ 
“ব্যর্থ ধনগ্লয় আজ? হে ভদ্র আমার । 
হে সগ্রয়, ব্যর্থ আজ গাণ্ীব অক্ষয় ।” 
বিষণ দে ব্যর্থপ্রেমের যে বিপ্লাট পটভূমি তৈগী করেছেন, শতরূপে শতবার তা 
প্রেমকে লোকোত্তর মহিমায় প্রকাশ করেছে, আত্মকেন্জ্িক দুর্বল রোম্যান্টিক 
প্রেমের চেয়ে এ প্রেম অনেক গভীর, অনেক কঠিন। 
কবি ভীরু হৃদয়ের দ্বার উন্মোচন করতে চেয়েছেন__ 
“হ।লক হাওয়!য় বল্পম উচু ধবে! 
সাত সমুদ্র চোদ শদীর পার-_ 
হ।লক। হাওয়ায় হৃদয় হু'হাতে*ভর।, 
হঠকারিতায় ভেঙে দাও ভার দ্বাব |” 
আমাদের নিরুদ্ধ জাবনে “ঘোড়মওয়ার” আক্কৃক, চোরাঁবা।লর ছলন! থেকে 
জীবনে সত্য অঙ্গাকার আঙ্গক। প্রেমের অনন্ত অভসার পথিবার সীম! পার 
হয়ে মৃত্যর সঙ্গে জাবনকে মালয়ে দেবে। পথিবা ছেড়ে শন্যতার অশেষ সাগরে 
ঝাপ দিতে কবি দ্বিধাগ্রস্থ । তার চেয়ে প্রেমকে কাব ফিরিয়ে দেবেন--আমর। 
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রুদ্র বজ্রপাণিই আমাদের সাথী। 
আমাদের অনুভূতি কবির ভাষায় নবরূপায়ণ হয়েছে। যে জীবনবোধ 

আমাদের ঘিরে আছে--তা আদলে অস্পষ্ট । আধুনিক যুগের যন্ত্রণা আর 
অনিশ্চয়ত। হৃদয়াবেগকেও আবিল করে তুলেছে; মানুষ মানুষের সঙ্গে সহজ 
ব্যবহার ভূলে গেছে, আত্মকেন্দ্রিক সংকীর্ণ বাতায়নে অনেকে পালাতে চান, 
কিন্তু সাধারণ ভাবে জীবনের চলমান দিকটি হোল বপ্তনা, আর স্বার্থপরতাঁর | 
তবু, মানুষের মুক্তি মানুষের মধোই-_“যুক্ত করে৷ হে সবার সঙ্গে মুক্ত কর হে 
বন্ধ।” কবি বিষণ দের সমন্ত কাব্যভাবনার মধ্যে আধুনিক জীবনের এ ছলনা'র 
রূপটি সুন্দর ভাবে ফুটেছে, কবি মানুষের সঙ্গে মিলনের আকুতিও প্রকাশ 
করেছেন সর্বত্র । এ প্রকাশে একটা বৈশিষ্ট্য আছে-_হদয়াবেগ দিয়ে সকলকে 
আহ্বান করেন নি, বিশ্লেষণ করেছেন আমাদের জীবনকে, প্রায় বৈজ্ঞানিক 
শিদ্ধান্তের মত বিশ্লেষণের পথ ধরেই “মান্ষের সঙ্গে মান্ষের মিলনের অপরিহাধ 
প্রয়োজনের সিদ্ধান্তে কবি পৌছেছেন। সমাজতাত্বিক মতোর মত একট! সত্য 
সিদ্ধান্তে কবি আসতে চেয়েছেন। কিন্তু কাব্যিক সৌন্দর্য অগ্রান। প্রচ্ছন্ন 
স্বদেশ কবিতায় কবি স্বদেশের যে ছবি দিয়েছেন তা, “যেদিন সুনীল 
জলধি হইতে” বা “হে মোর চিত্ত পুণ্য তীর্থ” কবিতার মত নয়। কবি ফিরে 
ফিরে যেতে চেয়েছেন সাঁধারণো, যে সাধারণ জনের মধ্যে প্রকৃতি, এতিহ্া মিশে 
আছে। দেশ আমাদের কাছে চির নৃতন। 

তবু তাকে পাওয়! আজে! হল না শিঃশেষ 

বাহুর নাগালে নেই অস্পষ্ট অধর! 

অথচ সুযেগ মতো মতা মাটি ধেন ধসলের কাছে, 

ক নি সঁ 

তবু তাকে খু'জি সারাক্ষণ 

খুজি সাধারণে] তাকে দাধারণে জনতার চকিত নিবিড় 

৬ গর খু ব 

ষগর উখিত! উল্লাসে শপথে শপথে 

দাপ্ত মিলিত ভাষায় 


* লবনানুরাশি রাশি শিবদ্ধ ধারায় মেলে বনরাজি নীলা 
সভায় মিছিলে তোমাদের আমাদের ভিড়ে । 


মানুষ ও প্রকতি মিলে বিশ্ময় বিধুগ্ধ ছবি আমাদের দেশ-মান্থুষ ও__যেমন 
প্রকৃতিও তেমনি দেখার মধে; অদেখা, ধরার মধ্যে অধরা। দেশ কোন দিন 
পুরান হয় না, কারণ মান্য চিরনৃতন। মাহ্ষ নিয়েই দেখ। 
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'স্বৃতি সত্ত। ভবিষ্যৎ কাব্যগ্রস্থটি কবির পরিণত মনন বহুন করে। এতদিন 
তিনি বিভিন্ন কবিতায় যে বক্তব্য বলেছিলেন, তা আরো গভীর স্থরে এ 
গ্রন্থটিতে প্রকাশ হয়েছে, "্থতি সত্তা ভবিষ্যৎ কবিতাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এ কবিত্যটিতে কবি, অতীত, ভবিস্তৎ ও বর্তমানকে মিলিয়েছেন। কালের মধ্যে, 
দেশের মধ্যে, ইতিহাস চেতনার মধ্যে সত্তার রূপ খুঁজেছেন। এ কবিতাটির 
গঠনরীতিও আশ্চয। ইংরেজ কবি এলিয়টের প্রভাব এখানে স্পষ্ট, তার কাব্য 
স্ত্রের প্রয়ৌগও রয়েছে, কিন্তু বিষু দের স্বকীয়তা অল্লান আছে। 

আমাদের ঠেতন্তের স্থৃতি হোল “ভূমিদাস স্মৃতির যন্ত্রণা” । পরাধীন 
ভারতবর্ষে সকলেই ভূমিদাপ। তবুও ভূমিদাসের স্বাধীনতার সংগ্রাম করেছে। 
“শচীশকে বিনয়কে, তবু গোরা আরে! বহু স্বদেশী ছেলের! / কলকাতাকে 
চিনেছিল, সুস্থ হতে চেয়েছিল সম্পূর্ণ স্ববশ”। কিন্তু আজ দেশ স্বাধীন, তৰুও 
চাঁপিদিকে মুমূর্ধয বিকার, অবান্তর উন্মাদ বিলাসী খেলা । কবি প্রার্থনা করেন__ 
“রৌন্র হানো, বান দাও, হে স্ুধ, হে চৈতন্ত আকাশ / এই নিত্য অপঘাত 
দূর করে11” বর্তমান কালের একটি ছবি দিচ্ছেন কবি-- 

“এ নরকে, 
মনে হয় আশ! নেই জীবনের ভাষ! নেই, 


যেথানে রয়েছি আজ সে কোনো গ্র।ম নয়, শহবও তো নয়, 
প্রাস্তগ প1হ।ড নয়, নদ নয়, দুঃস্বপ্ন কেবল 


শী নী নং খা 

সেখানে মড়ক অবিরত 

সেখাণে কানা হণ একধেয়ে নির্জলা অ!কালে 

মরমে পশে শ। আর, সেখ।নে কান্নাই মৃত 

কারণ কারে।ই কে'ন আশ। নেই--» 
চৈতন্যের মড়কের মধ্যে মান্ধষ আপন সত্তা খোজে । সত্তা বিকাশে বিরৃতিই যুগ 
যুগ ধরে সভ্যতার সংকট কষ্টি করেছে। তাই আগামী যুগের রাজার ছেলে 
আর রাজার মেয়ে প্রতীক্ষা করছে-_-আপন স্বভাবের প্রতিষ্ঠার জন্য । 

«আমরা নরকে আছি, অথচ সেজ্ঞান নেই মনে 

তাই বিবাহসতায় প্রচ্ছন্ন নরকে আজ বরনেই, 

অথচ রাঞ্জা্ মেয়ে এবং রাজার ছেলে নরকের দেউড়িতে 

রাস্তায় প্রস্তুত আছে স্বাগতের প্রতীক্ষায়, 


শুধু স্বভাবে প্রতিষ্ঠা! চায় প্রতিবাদে 
প্রাণ মান চায় বরাভয়, তারাই যে বর কনে-_ 
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এলিয়টের ওয়েষ্টল্য।ণ্ডের সঙ্গে নরক বর্ণনায় এ কবিতাটি সমধর্মী, কবির 
উপসংহার এলিয়টের মত হুতাঁশাব্যগ্রক নয়, কারণ বিষণ দে ভবিষ্যতে বিশ্বাস 
করেন। এ কাব্য সংকলনে আরে। অনেক উল্লেখযোগ্য কবিত। রয়েছে । কবির 
গঠনরীতির বৈশিষ্ট্য ও মননরীতি দুই-ই এ কাব্যগ্রস্থে ম্পষ্ট। স্বহস্তে বাঁজাবে, 
কবিতায় আমাদের স্বাধীনত। লাভের পরও দাস মনোভাবের, দেশের সাধারণ 
জীবন থেকে বিচ্যুত থাকবার মিথ্য। দম্ভ থেকে মুক্ত হবার আহ্বান করছেন, 
“বিশ্বকে মেলাতে পারে৷ ঘরে / নবান্নের মতো! আড়ম্বরে |” নবান্নের মত 
আড়ম্বরে ছত্রটির একটি বিশেষ ব্ঞ্জন। আছে । আমাদের জীবনবোধকে দেশের 
দিকে, দেশের মাটির দিকে, সাধারণ মানুষের দিকে আনতে হবে, তবেই বিশ্ব 
সেখানে মিলবে । আমরা উংরেজী ফরাসী কাব্যসাঁিত্ায আর পোশাক 
পরিচ্ছদে যে কৃত্ত্রিম জীবনের মহিমায় মগ্র হই ত1 যে লগ্জার সে কথাও ভূলে 
গেছি আমরা, “আমিও তো” কবিতায় প্রক্রতির সঙ্গে মনের মিলনের বিচিত্র 
রীতি অন্কুভব কর] যায়। সার মনে প্রাণে মেঘের কাঙাল সন্তা পোঁড়। ক্ষেতের 
জন্য জল প্রাথন। করে। 

“আমার ও সাতে আজ মাটির আবাঁঢ / পাকে পাকে হয়ে ওঠে বর্ষার 
উৎসব / হৃদয় ভাসায়, নাঁমে ঢল ; মুক্তাধিন্বু গেথে গেঁথে লাণো ঠৈতন্য ভরি ॥ 
গলায় পরাই ভাকে যার বাহু আমার গলায় / শরীরের অন্ধকার হয়ে গঠে 
মেঘময় গান / তীব্র ছটা হুধোদয়-হূরাস্তের স্ব ।” মেঘের সঙ্গে ফসলের যে 
সম্বন্ধ, বর্যার ধারার সঙ্গে নৃতন ফমলের যে সন্বন্ধ কবি পে শ্গদ্ধ দিয়ে মেঘের 
বর্ণন। দিয়েছেন--রঙে নয়, জপে নয়, মম।গোহে নয় মাটির সঙ্গে মিশে থাকবার 
সন্বদ্ধকে নবজীবনের লাবণ্যময় চৈতন্যধারাঁয় এক করে দিয়েছেন। 

মুখ তে৷ দেখিনি কবিতায় প্রতীক ও বাঞ্ধনার অপুর্ব সমন্বয় করেছেন। 
সমস্ত কবিতাটির মধ্যে স্থপিত পাঁয়ের চলার ছন্দ রয়েছে । “দেখেছি পৃথিবী 
সমতায় ন্মিত আদরে উন্মুখর। শুনেছি কেবল পায়ের দশটি পাপড়ির মু 
ভাষা ।”--*সে যে প্রাণ-উচ্ছলা | আমার প্রাণ ও পিয়াল তরুতে থরে 
থরে। সে কি আশ।1”_-*ভরেছে আমার জীবনে আকাশ, প্রতিটি দিনের 
টি | দেখেছি সে মুখ; তাই তে। আজকে সতা আমার স্বপ্রে।” যে সতা 
আমরা অন্বেষণ করি ত। পৃথিবীতেই আছে, প্রাণের উচ্ছাস, আকাশের 
ব্যাপ্তিতেইঃ স্যই প্রাণের কেন্দ্র, বাইরের এ আলো এ বাতাস, পাপড়ির 
এ মৃদুভাষাই অন্তরের স্বপ্ন হয়ে ওঠে, তাই কল্পন। সত্য । 

কবির গঠনরীতির বৈশিষ্ট্য ও বিশেষভাবে উল্লেখযোগা | অনেক সময় 
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প্রথম পাঠে অনেক কবিতাতেই অকারণ কাঠিন্ত আনা হয়েছে মনে হয়, একটু 
মন দ্রিয়ে পড়লেই সে ভুল ভেঙ্গে যায়। ইংরেজী ও গ্রীক দেশীয় নাম বা লাইন, 
স্কৃত শ্লোকের অংশ, রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতার একটি ছত্্র (কাল রজনীতে 
ঝড় হয়ে গেছে রজনীগন্ধা! বনে ) ব্যবহার কর] হয়েছে । 
এতে কবিতার মূল বক্তব্য বোঝবার স্থুবিধ। হয়েছে কিন! বল৷ কঠিন, তবে 
সংস্কৃতি ও এঁতিহ্‌ সমন্বয়ের এ চেষ্টার একটি বৌদ্ধিক মূল্য আছে। এ কৌশল 
এলিয়টও খুব ব্যবহাগ করত্েন। বিষণ দে-র গঠনরীতির সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য 
হল সংযত শব্দচয়নে । এক একটি বিশেষণ দিয়ে বা সহজ উপম] দিয়ে সুন্দর 
ব্যঞ্রন। স্বষ্টি করেছেন কবি। কবি চিত্রকল্প পচণায় খুব বান্ত নন, কারণ সর্বত্রই 
তিনি ভাবনাকেই বড় করে দেখেছেন। সুপ্ত রোমাটিক ভাব তাঁর গভীর 
ভাবনাকে স্থন্দর করে তুলেছে । “তোমার চাঁউনি বরাভয়। তীস্ব' দুপুরে 
ছায়। মেলেছিল শতমেঘ। খর মুহৃতে আঙুল বিছালে মোলায়েম” ইত্যাদি 
ছত্রগুলিতে স্থন্দর চিত্রকল্পের আভাস আছে । কবির সব চেষ্টা! হল শেষ কথাটি 
বোঝাঁবার--স্থধের শান্ত শুদ্ধ সাহসে । আপন্ন রাত করবে কি আজ মোলায়েম ?” 
চপলত। থেকে পরিণতিতে, বাক্তি থেকে সমষ্টিতে; আত্মকেন্দ্রিকত। 
থেকে দেশের মাটির দিকে কৰি বার বার এসেছেন। তাই ভাবনাকে, 
বুদ্ধিকে কল্পনার সঙ্গে মিশিয়েছেন, হয়ত সহজ ম্বছন্দ ছবি আকবার তাগিদ 
অনুভব করেননি । গভীর অনুভূতিকে গভীর ভাঁবে প্রকাঁশ করেছেন ও 
প্রকাণরীতির দ্বার। অন্গভবকে গভীরতর করেছেন । 


প্রাচীন বাঙালী 





গল 


মিহির পাল 


সীমানা পেরিয়ে 


সূর্য দ্রিগবলয়ের আড়ালে চলে যাঁবাঁর পর রেল লাইনের উত্তর ও দক্ষিণ 
গ্রাস্তে যখন ডিপটাণ্ট সিগনালের লাল ও সবুজ আঁলোগুলে। স্পষ্ট প্রত্যক্ষগোচর 
হচ্ছিল_-ঠিক পে সময় ট্রেণখান। নির্জন বন্দরে এসে নোঙর করাঁর মত ছোট্র 
স্টেশন দেবীপুরে এসে াড়িয়েছিল, এবং জলের বুকে আলোর প্রতিফলনের 
মত প্র্যাটফরম আর ওপাশের ডাউন লাইনের ওপর ছড়িয়ে পড়। ইলেকট্রিক 
ট্রেনের আলোর প্রতিভা ও কিছু লোকের ত্রুত নেমে গড়া স্বানটিতে খানিক 
সজীবতা সঞ্চার করেছিল। কিন্তু ইলেকট্রিক ট্রেনের তার সমস্ত উজ্জল আলোর 
অন্গসঙ্জাসহ অপস্ত হওয়। ও স্থানীয় লোক গুলোর পোটলাপুটলী অথব। রেশন 
বা পোর্টফলিও ব্যাগ নিয়ে ষ্রেখন চত্বর পেরিয়ে স্ব স্ব গন্তব্যস্থল অভিমুখে যাল্র! 
করার সাথে সাথে আবার সেই থমথমে নৈঃশব্য, ঝি” ঝি' পোকার ডাক, রেলওয়ে 
কোয়াটার্সের দিক হতে ভেসে আসা শিউলি ফুলের স্থববাস-_-ছোট্র অখ্যাত 
ষ্টেশনটিকে আবার স্বকীয় গ্রামা স্বভাবে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । টিম টিমে 
গ্যাস বাতিগুলোর চারপাঁশের স্তিমিত আলে! সেই নির্জনতার রহস্যটিকে যেন 
আরও ঘনীভূত করেছিল। 
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অনাদিপ্রসা্দ ট্রেণ থেকে নেমে রেশন মাষ্টারের ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন । 
তার বগলে ষোল টাকায় কেন চকচকে একটি পোর্টফলিও ব্যাগ। তার 
ভেতরে ঠিকানা, নান! প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় তথ্যার্দিসহ গত বছরের একটি 
ডায়েরী, শৃন্ত টিফিনের কৌটা কিছু পুরোন চিঠিপত্র, খুচরে। কাগজ, ডাক্তারের 
পুরোন প্রেমক্রিপসন, জমির খাঞ্জনার বপিদ ইত্যাদি আর কিকি রয়েছে 
জিজ্ঞাসিত হলে অনাদিপ্রশাদের পক্ষে সদুত্তর দেওয়া কঠিন। 

অনাদিপ্রপাদ স্টেশন মাষ্টার সুশান্তবাবুর ঘরের দিকে চলতে গিয়ে একটু 
ঝুকে ঝুকে হাটছিলেন। এ সময়টায় রোজই তাকে পরিশ্রাস্ত অথবা অন্তমনস্ক 
দেখায়, এবং একটু বয়স্কও। নিত্যকার আড্ড। দিতে দিতে চা কাপ শেষ 
করার পর তিনি যখন বেরিয়ে আসেন এবং রেল লাইন ধরে উত্তর দিকে কয়েক 
মিনিট হাটার পর যথন বা দিকের লেডেলক্রিংএর রাস্তা ধরে নেমে পড়েন, 
তখন তাঁকে অত্যন্ত ব্যস্ত ও গৃহকাতর মনে হয়। তারপর রায়েদের বাড়ীর 
পাশের সড়কের ওপর দিয়ে বুড়োবট তলার কোল ঘেসে মিত্তিরদের দীঘির পাড় 
দিয়ে তিনি ভ্রুত প1 বাড়ান । 

কিন্তু এখন ষ্টেশনে তিনি ল্যাভাটাপির পাশ খেসে ধীরে ধীরে হেটে 
যাচ্ছিলেন । হঠাৎ দেয়ালে চোখ পড়তেই অনাদি প্রসাদ ভীষণ চমকালেন এবং 
চমকে দ।ড়ালেন। ক্রিয়। প্রতিক্রিয়াগুলোর ভ্রততা এতই স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ যেন 
মনে হতে পারে যে আততায়ীর আকস্মিক উদ্যত ছোর। তার চোখের সামনে 
ঝলসে উঠেছে । হয়ত ব্যাপারটি অনাদি প্রলাদ্দের কাছে তাঁর চেয়েও গুরুত্বপুর্ণ । 
এক অপ্রত্যাশিত বিপদের মুখোমুখি হবার মত তার এক আকন্মিক 
উদ্ভ্রান্ত চেহার। ৷ ল্যাভাটাগির দেয়ালের ওপরে তার পুষ্টি বিস্কারিত। আসলে 
তার প্রিয় প্রাণভ্রমরার হণনের যে সর্বমুখী পরোক্ষ আয়োজনের ব্যাপকতা 
সর্বসময় তাকে বিদ্ধ করে, করতে থাকে-_তার স্চীমুখের এক তীক্ষ আস্বাদন 
সেইক্ষণে তাকে প্রচণ্ড এক সংকটের মুখোমুখি দীড় করিয়ে দ্বিয়েছিল। 
অনাদিপ্রপা চিল-চীতৎকারে বিস্তৃত হতে চাচ্ছিলেন । ্‌ 

কাঁধের পরে ঠিক সে সময় কার এক জেহশীল হাতের স্পর্শ তিনি অঙ্কৃভব 
করলেন। সে হাতের অধীশ্বর অধিদেবত।র মতই যেন স্সিপ্ধ কঠে বলল-_ 
পোষ্টারগুলো৷ দেখে কষ্ট পাচ্ছেন তো! যুদ্ধট| শহপাঁঞ্চল পেরিয়ে এই অজ 
পাড়াগায়ে এসেও হান! দিচ্ছে। অনাদ্দিপ্রপাদ ঘুরে দাড়িয়ে ষ্টেশন মাষ্টার 
স্থশাস্তবাবুর মুখোমুখি হলেন। যেন বিশ্বের কোলাহল, চিৎকার, দুন্ধুভি নিনাদের 
পরিপ্রেক্ষিতে জনশূন্য ষ্টেশন প্ল্যাটফরমের - আবছা আলোর বিষ ছায়ায় 
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ছুটি যন্ত্রণীকাতর মানুষ নিজেদের অসহায় একাকীত্ব আবার নোতুন করে 
অশ্ভভব করল । 

স্ুশীস্তবাঁবুর মন্তব্যের উত্তরে অনার্দিপ্রসাদ মান কে বলল--সে জঙ্তেই 
তে! ভয় সুশাস্তবাঁবু। দ্বেবীপুরকে আমি এখনি একটি এলাকা হিসেবে চিহ্নিত 
করতে চেয়েছিলাম যেখানে মানুষের পক্ষে মুক্তমনে স্বচ্ছন্দ বিচরণ সম্ভবপর । 
তাই ছেলের মানসিক বৃত্তি গুলোর স্বাভাবিক স্ফুরণের সুযোগ সন্ধানেই এককালে 
দেবীপুরে এসে আমি বসতি গড়ে তুলেছিলাম। ভেবেছিলাম দেবীপুরে ভীতি, 
লোভ, কলুষ, বিভীষিক1 ও অন্ায় প্রভৃতির ছাঁয়াপাঁত ঘটবে না। কিন্তু আমার 
আশা আকাঙ্খার শুভ্রতা, উজ্জ্বলতা কেবল কাটদ্রস্ট্রী ফলের মত মলিন ও 
অস্তঃসারশৃন্য হয়ে পড়ল। কথা বলতে বলতে অনাদিপ্রসাদ অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লেন। মাঁথা ঘুরিয়ে রেল লাইনের আঁধারের মাঝে কি যেন এক ঈপ্সিত 
বস্বর তিনি সন্ধান করলেন। শুধু একরাশ জোনাকী পোক। অন্ধকারের মধ্যে 
বিন্দু বিন্বু আলে। ছড়িয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

স্থশাস্তবাঁবু ডাকলেন __চলুন, কানাই চ আনতে চলে গেছে । আমার ঘৰে 
আন্মন। 

স্থশান্তবাবুর পাশাপাশি ইটতে হাটতে অনাদিপ্রসাদ বলছিলেন- আসল 
কথা কি জানেন স্ুশাস্তবাবু। একদল সভ্য মানুষের পক্ষে শান্ত মন্তিষধে আর 
একদল নিরীহ মানুষ নিধনের আয়োজন কর। মম্তবপর একথ! ছেলের কাছে 
স্বীকারে আমি লজ্জা! অনুভব করি। কারণ মানুষে যান্ুুষে হানাহানির গোট। 
বিষয়টিই আমার এতকালের প্রদত্ত শিক্ষাধীরার বিরোধী হয়ে দাঁড়াবে । অথচ 
দেখুন কাঁগজে কাগজে আসন্ন বুদ্ধের বার্তা ছড়াচ্ডে, রেডিওর সংবাদে তা 
আভাদিত হচ্ছে । চায়ের ধোৌঁকানে দোকানে, বুড়োদের মজণিশেতে, খেলার 
মাঠে, পল্লী পঞ্চায়েৎ অফিসে-সবত্রই আলোচনায় উত্তেজনায় লোক গুলে] যুদ্দের 
গন্ধটাকে ছড়াচ্ছে। লক্ষ্য কৰে দেখছি আমার ছেলেটিকে ও যুদ্ধের চিস্তাটা! ষেন 
কেমন নেশার মত পেয়ে বমেছে। ষ্টেশন যাষ্টারের টেবিলের পরে পোটফলিও 
ব্যাগটি রেখে অনাদিপ্রসাদ 'অন্যমনগ্ধ ভাবে একট! চেয়ার টেনে বসলেন। 

চায়ের কাপ টেনে নিলেন অনাদি প্রসাদ । ধীরে ধারে গুটি কয়েক চুমুকে 
চ1 টুকু গলাধঃকরণ করে তিনি এক দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করলেন। তাগপর 
গভীর মর্মবেদন! প্রকাশের মত দীর্ঘ বিলাপোক্তির স্থরে তিনি কথা বললেন-_ 
জানেন, নয় বছরের ছেলে অতু আমায় রোজ ঘুরে ফিরে জিজ্জেম করবে 
পাহাড়পুরের লোকের নাকি আমাদের ওপর বোমা ফেলবে? না হলে কালী- 
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তলায় কামান বসাবে কেন? বুঝলে বাবা, ক্লাশ টিচারের মুখে শুনে আমর! 
সবাই দেখতে গিয়েছিলাম । ইয়া পেল্লায় এক কামান বসিয়েছে। নাণ্ট,এ 
বাবা বলছিল যে বম্‌বম্‌করে নাকি সব গোলা বেরোবে কামানের মুখ দিয়ে । 
কি মজ। হবে দেখতে । আচ্ছা বাঁবা, পাহাড়পুরের লোকেরা আমাদের বাঁড়ী 
ঘরের ওপর বোমা ফেলবে কেন? আমরা ওদেপ কি করেছি? 

একটু দম নিয়ে অনাদ্দিপ্রসাদ নরম সুরে বললেন--জাঁনিনা, কতকাল এই 
এক ধরণের নেতিবাঁচক বালির বীধ দিয়ে ছেলের এ ধরণের কৌতুহল আর 
প্রশ্ন ঠেকিয়ে রাখতে পারব ! সান্্নার সুরে সুশান্তব।বু ৰশলেন_-এত ভাবছেন 
কেন। অতু এখনও ছেলেখান্ষয | 

অনাদ্দিপ্রসার্দ সাঁথে সাথে জবাব দিল_-ছেলেমাশ্তষ বলেই তো আরও ভয় 
স্থশাস্তবাবু। জানেন, কোন কোন দেখে এই ম্বাভাদিক সময়েও স্কুল বাড়ীর 
পাশাপাশি মাটির তলায় সব প্রিফেব্রিকেটেও কনক্রিটের রাশিরাঁশি বাড়ী তৈরী 
হয়েছে । সেই সব ছুগ্ধপোগ্য শিশুপ্তলোকে যুদ্ধে আত্মরক্ষায় অভ্যস্ত করার 
মানসে মাঝে মাঝে নকল সাইখেন বাঁজান হয়। আর সাথে সাথে ছাত্র 
শিক্ষাঙ্বন পরিত্যাগ করে ম।টির তল।কার নিরাপদ ভবনে আশ্রয় নেবার মহড়া 
দেয়। ভেবে দেখুন গ্ুশাস্তবাবু, যে পাথবীতে শিশুদের কাছে শিক্ষাভবনের 
চেয়েও বাঞ্চিত কোন আলয় খাকে তাদের ভবিষাৎ কোন সুস্থ পরিবেশের 
পপর গড়ে উঠছে । আগ মান্তষ সঞ্ন্ধেই বা তাদের কোন অভিজ্ঞান জন্মাচ্ছে। 
এটা কি আলে শিক্ষাধ্ষেরই বিরোধা হয়ে দাডাচ্ছে ন। ? 

কিছুটা তো বটেই ! বে দেপীপুর সগন্গে সোধ হয় এতট। আশাহত হবার 
কারণ ঘটেনি । স্ুশান্তববু সাঙ্কন। দেওয়াটা! কতপ্য বিবেচনা করলেন। 
অনাদ্দিপ্রসা কখাট। শুনে শাণ্ত হতে পাগলেন ন।। আসলে সচিত্র ্রাচীর- 
পঞ্জগুলে। দেখার পর থেকে তিনি ভেতরে ভেতরে কেমন উত্তেজনা বোধ 
করছিলেন। এক প্রচ্ছন্ন অশুভ আডাষ ত।র মনে বারংবার বিদ্যুৎ রেখা 
একে একে যাচ্ছিল। এক সময় তিনি অস্থিরপদে বেরিয়ে পড়লেন। 

উত্তর দক্গিণ বিস্তৃত রেল লাইনটায় এখন বুকজে।ড। অন্ধকার আর বুনো 
ঝোপঝাড়ের গন্ধ । মাঝে মাঝে জোনাকির শিঃশব শান্ত আলোকোতৎ্মব । 
অভাসগত ভাবে কাঠের শ্লিপারে মেপে মেপে তিনি প। ফেলছিলেন। কিন্তু 
অন্যান্ত দিনের মত সে চলায় প্রথণ।বেগের স্পর্শ ছিল ন1। 

একমাত্র ছেলে অতু সম্পকিত চিন্তার গতিরোধ করা অনাদিপ্রসাঁদের 
পক্ষে সম্ভব হচ্ছিল না। তিনি বুঝন্তে পারছিলেন, যুদ্ধে গন্ধট] যেন আকাশ 


প১ 


বাতাম লোকালয় হতে চুইয়ে চুইয়ে অতুর শিশু মনের ওপর কৌতুহলের 
আবছায়। ছড়াচ্ছিল। ফুলের বুকে পোকা লাগার মতই তিনি অবস্থাটিকে 
অসুন্দর, অনিষ্টকর ও অন্বাভাবিক বলে বিবেচনা করছিলেন। তাই তিনি ফু 
দিয়ে জাম৷ কাপড়ের ওপর ঝরে পড়া সিগারেটের ছাই উড়িয়ে দেবার মত করে 
ছেলের এ ধরণের অঙ্সদ্ধিৎস1! সমূলে বিনষ্ট করার চিস্তায় নিরত ছিলেন । 

কিন্তু সর্তকতামুলক ব্যবস্থ। হিলেবে রান্তার আলোগুলে। যখন নেভান হল, 
কালীতল। ঘোষপাঁড়। চড়ক মাঠে যখন একে একে বিমান বিধ্বংসী কামানগুলে। 
বলান হল তখন অনাদি প্রপাঁদের পক্ষে সবকিছু উড়িয়ে দেওয়। দুরুহ হল। 
মাইল পাঁচেক দূরত্বে অবস্থিত ছোেঁটিখাট বিমানঘাটিটি যে কোনদিন 
পাহাড়পুরের আক্রমণের লক্ষ্যবস্ত হয়ে পড়তে পারে-_-সে সমাবন। তিনি আর 
জৌরাঁল কণ্ে উড়িতে দিতে পারছিলেন না । আর দে সময় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
আগ্নেয়ান্ত্রের আশেপাশের জনপদ্দের 'ওপর মৃত্যুর বা ধ্বংসের দূত হয়ে নেমে 
আসাটাও যে অ্ধাভাবিক_-মে কথাটাও তার পক্ষে দৃঢপ্রত্যয়ে অস্বীকার 
কর। সম্ভব হচ্ছিল ন|। 

বস্ততপক্ষে অনাদ্দিপ্রদাদ অত্যন্ত বেদনাবোৌধ করছিলেন। বধের জন্যে 
নীত রজ্জবদ্ধ ছাগশিশুগ মত তিনি ছটফট করছিলেন। কারণ ছেলে অতুর 
অমলিন অস্তিত্ব, নিষ্কলঙ্ক মানবিক সতত! যা একাস্ত আকাঙ্খিত সামগ্রী, অত্যন্ত 
কাম্য বস্তু বলে তিনি বিবেচনা করতেন-_তাঁর শুভ্রত। ও স্বাভাবিকত। তিনি 
রক্ষা করতে পারছিলেন ন।। রেল লাইনের গ্লিপারের ওপর প। ফেলে হাটতে 
হাটতে তিনি কেমন এক অসহায়ত। অঙ্ুভব করলেন। চোখ তুলে ডিসট্যাণ্ট 
সিগনালের রক্তচক্ষুর দ্দিকে তাকিয়ে তিনি তার স্বকীয় অস্তিত্বকে যাঁচাই করে 
নিতে চাইলেন । 

€ ভেল ক্রসিংয়ে পৌছে ব। দিকের সড়কে পা দিতেই ভানহাতে অজিত 
ভট্রাচার্ধের ভূতুড়ে বাড়ীটার দিকে চোখ পড়ল। বড় মেয়ে তাঁপসীর মস্তি 
বিকৃতির পরে কলকাতা। ছেড়ে যদিও অজিত ভট্টাচাধ দেকীপুরের গ্রামের 
বাড়ীতে নপরিবারে ফিরে এসেছেন--তবু নিপ্প্রদীপ ব্যবস্থান্যায়ী তাপশীদের 
দরজা! জাঁনালাগুলে। বন্ধ । সে দিকে তাকাতে অনাদিপ্রসাদের স্থতিস্তর ভেদ 
করে নাগরিক রোষ ও শিক্ক্িয়তা, জটিলতা ও নিঃসঙ্গতা, কোলাহল ও 
বিচ্ছিন্নতার কথ। স্মরণ হল। সিনেমাপ পোষ্টারে পোষ্টারে, বিজ্ঞাপনের চকিত 
উপস্থাপনায় কলকাতার পথে ঘাটে বিলসিত স্ুল জীবন বিকার, রাস্তায়-পার্কে- 
চাঠে-বাজারে-স্কুলে-কলেজে-্রামেবাসে অনাত্ীয় উপচীয়মান সব জনতার 
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শ্রদন্ধাহীন, বিবেকহীন আচরণ প্রভৃতি ছায়াছবির মত তার চৈতগ্তকে আশ্রয় 
করল। জীবনে তিনি বিবিধ গরলের বিচিত্র প্রকাশ প্রত্যক্ষ করেছেন। তাই 
অনাদ্দিপ্রসারদ এ সবের স্পর্শ হতে ছেলেকে মুক্ত রাখার জন্যে স্থির সন্বল্প 
হচ্ছিলেন, এবং কামনা করছিলেন যে শুধু প্রকৃতির দাক্ষিণ্য, পৃথিবীর শ্বাভাবিক 
খাতুরঙগ শিশু অতু-র মাঁনস-লোক প্রভাবিত করুক, চরিত্র গঠনের সহায়ক হোক । 
রাঁজনীতি-সমাজনীতির মোটা রেখাগুলো'র স্ুলম্পর্শ হতে অতুকে দূরে রাখাই 
তিনি যুক্তিযুক্ত বিবেচন। করছিলেন । নিষ্ষলঙ্ক মানবিক চেতনার অবস্মবে অত 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হোক্‌-_-এটাই তিনি চাইছিলেন । 

তাই স্ত্রী অমিতার আপত্তি সত্বেও অতু-র অতি শৈশবেই কলকাতা হতে কুড়ি 
মাইল দূরে, ষ্টেশন হতেও মাইল খানেক ভেতরে এক গগুগ্রামের বাঁধাহীন 
প্রকৃতির উন্মুক্ততার মাঝে জমি কিনে বাড়ী তৈতী করে অনাদিপ্রপাদ উঠে 
এসেছিলেন । একট৷ দিধা মুক্ত দৃঢ়তাস্চক মানসিকত। তাকে সঙ্কল্পে অবিচলিত 
রেখেছিল । 

কিন্ত গ্রামে এসেও তিনি নিশ্চিন্ত বোধ ক্গতে পারছিলেন ন|। বছর তিন 
আগের একটি সামান্য অথচ তাঁত্পর্ধময় ঘটন| তাকে তীব্রভাবে নাড়া দিয়ে 
গিয়েছিল। তিনি বিশেষভাবে বোঁধ করছিলেন যে সমস্ত পৃথিবীব্যাপী, ওদেশে 
সেদেশে, এমন কি এ দেশের অভ্যন্তর ভাগে এমন কতগুলে। ক্রিয়। প্রতিক্রিয়। 
কাজ করছিল, এমন কতগুলো শক্তি ব অপশক্তি ছড়িয়ে পড়ছিল-_খাঁর প্রভাবে 
মানুষের চিন্তা খা মননের স্বাভ।বিক গতি বিপথগামী হতে বাধ্য । ভাবতে 
বসে এ সমস্ত প্রশ্নের সম্মুখীন হয়ে তিনি বার বার চিস্তাগ্রস্থ হয়ে পড়ছিলেন। 
আসলে বোধ হয় বর্তমান সভ্যতা ভিত্তির মাঝে, সংস্কৃতির প্রসারের মাঝে 
কোধখাঁও সন্কীর্ণ মানবতা ধ্বংসকারী বিদ্বেষের খাজ লুকিয়ে রয়েছে--একখাও 
তার মনে হয়েছিল । 

বুড়ো! বটতলার মোড়ের কাছে সন্তোষ হালদ|রের মুদিখান। দোকানে 
রোজকার মতই কারবাইডের আলে। জলছিল। ধোঁকানের দিকে একপলক 
তাকিয়ে মোড় ঘুরে অনাদ্দিপ্রসা?দ অভ্যানশে উত্তর পশ্চিমের অন্ধকার গাস্তাট| 
ধরে পা বাড়ালেন। তার বাগ বার মেই বছর তিন আগের রববারের সকালটিগ 
কথ|। স্মরণ হচ্ছিল। এই চারদিকের নিপাট অন্ধকারের সাথে সেদিনের 
মানসিকতার কেমন এক যোগন্থত্র তিনি এই ক্ষণে খুঁজে পাচ্ছেন। 

অথচ সেদিন কাতিকের শিশির ঝলমল করছিল বৃক্ষপত্রে, শ্টামল দূর্বাদলে। 
পাখির বিচিত্র কলকাকলী আকাশে ভাসছিল। জানল! দিয়ে প্রাক-শীতের ঈষৎ 
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শীতল বাতাস শিউলি ফুলের স্থবাঁস বয়ে নিয়ে আসছিল। প্রকৃতিতে কোথাও 
কোনও যন্ত্রণার চিহ্ন ছিল ন।। ছিল ন। ঝড়ের পূর্বাভাস । তরুণ তপণ অমল 
হাসিতে পৃথিবীর ওপর কিরণ ছড়াচ্ছিল। 

অন্তান্ত খবর পড়া শেষ করে অনাদিপ্রসাদ তখন কাগজের সাময়িকী অংশের 
পাতাগুলোতে মনোনিবেশ করেছিলেন। বস্তত রবিবারের সকালটা এই 
পাতাগুলোর মাঝে ঘুরে ফিরে বিশ্বপরিক্রমার আনন্দ হতে স্থুর করে সাহিত্যের 
রসাস্বার্দনে মগ্ন হয়ে পড়াটা তার একট] পরিশীলিত অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। 
সেদিন তিনি মহাকাশ যাত্রার প্রসঙ্গে আয়ানোক্ষিয়ার, ষ্রেটে সক্ষিয়ার, 
হেমস্কিয়ার ইত্যাদি স্তরগুলো ও তার পরে মাধ্যাকধণের টান সম্বন্ধে একটা 
প্রবন্ধ পাঠে নিরত ছিলেন । 

এমনি সময় ছ" বছরের অতু বাঁবার উপস্থিতির প্রতি মনোযোগ না দিয়ে 
দরজ। দিয়ে ঢুকে বেয়মেট চার্জ করার মত ক্রুর ভা্গিতে টিপে টিপে সতর্ক পা 
ফেলে ফেলে এগিয়ে এমে খাঁটেপর ওপর গোটান বিছানার মাঝে হাতের কাঠের 
বন্দুকটা অতকিতে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে সাথে সাঁথে উল্লামে ফেটে পড়েছিল 
দিলাম একটাকে খতম করে। 

অনাদিপ্রসা? ততক্ষণে মহাকাশযানের পক্ষে আলষ্র।ভায়োলেট রশ্মি, রঞ্জন 
রশ্মির সম্ভাব্য বিপদ সম্বন্ধে গভীরভাবে অভিনিবিষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। পুত্রের 
কের অমানুষিক চাপা আওয়াজে তীর তন্ময়তা ভাঙ্গল। তিনি মাথা থুরিয়ে 
তাকিয়ে দৃশ্যটি দেখলেন । ফুট তিনেক লম্বা কাঠেগ বন্দুকের নলটি বিছানার 
ভাজে প্রবিষ্ট, বন্দুকের গোড়ার দিকটা অতু-র দুহাতের মাঝে স্থাপিত। তার 
মুখচোখ কঠিন ও কঠোর। হিংসা ও ক্রোধে মাখামাখি বয়্কস্থলভ মুখখানা 
খমথম করছে। অনাদিপ্রসা্দের সে দৃশ্য দেখতে কষ্ট হল। ফুটফুটে জোছন। 
ব৷ উজ্জল রোদের প্লাবন মুছে নিয়ে আকম্মিক দ্রুতগতিতে ভয়ানক বজ্রবিদ্যৎ 
ঘনিয়ে এলেও বোধহয় তিনি এতট। বিচলিত হতেন না। অনাদি প্রসাদ এক 
মুহুতের জন্যে চোখ বুজে ফেললেন। পরক্ষণেই ছেলেকে তিনি কড়। স্থুরে ধমক 
দিয়ে উঠলেন__কি হচ্ছে অতু ? 

অতু মাথ। না ঘুরিয়েই নুশংস ভঙ্গিতে লক্ষ্যবস্তুর ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে 
চাপ। কণ্ঠে বলল-_দিয়েছি বাব! জঙ্গলগড়ের একটা লোককে শেষ করে। 

মানুষের প্ররুতি বিজয়ের পরিকল্পনার চিন্তায় ক্ষান্ত দিয়ে অনাদিপ্রসাদ 
পৃথিবীর বাস্তব চেহারার ওপর চোখ রাখলেন । ছেলেকে গম্ভীর গলায় বললেন 
_-এ সব কথ। তোমায় কে শেখাল খোক।? 
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কঠস্বরের খজুতাঁয় অতু বাবার দিকে ফিরে তাকাল । তার ব্যবহারে বাব 
অসন্তুষ্ট হয়েছেন একথ' অতু বুঝতে পেরেছিল । তবু সে না দমে বলল-_কেন, 
মিন্গুর বাবা সেদিন বলছিলেন- জঙ্গলগড় সভাতাবিবজিত দেশ । ওদেশের 
প্রতিটি মানুষ হিংস্র ও লোভী । ওদের পৃথিবী থেকে খতম করতে পারলেই 
আমাদের পক্ষে এখানে নিরাঁপদে বসবাস করা সম্ভব | 

ছেলের কথা শুনে অনাদিপ্রসাদ চিস্তিতমুখে গভীর ভাবে ভাবিত হলেন। 
ভিনি দেখছিলেন ছেলের শিশু মনেই একট গোটা জাতি, দেশ ও তার সংস্কৃতি 
সন্ধদ্ধে অশ্রদ্ধ! জন্মাতে স্থরু করেছে । তিনি বুঝতে পারছিলেন যে এই গগ্ুগ্রামেও 
আশেপাশের লোকজন অতু-র মাঝে সাধারণভাবে মান্তষের বিরুদ্ধে ঘ্বণ। বিদ্বেষ 
হীনত ইত্যাদি মনোভঙ্ষি গডে তুলতে সাহাযা করছে। এ ধরণের হটকারী 
মন্তব্য তিনি মাঝে মাঝে আর ৭ লক্ষা করেছেন । তিনি তাই সিদ্ধান্ত করছিলেন 
যে অতুও ক্রমে ক্রমে মান্তষের ওপর বিশ্বাস, আস্ত ও শদ্ধ। হারাতে নসেছে। 
এর পরিণতি বয়স্ক অতুকে যে কোন্‌ নৈরাজ্যের উপানস্তে পৌছে দেবে-_ 
ভেবে অনা্দিপ্রসাদদ আতংকিত বোঁধ করছিলেন । 

তিনি চিন্তা করছিলেন বিদ্বেষের বীজ অতু-র মন থেকে এখনই সমূলে 
উৎপাটন কর! প্রয়োজন । তাই তিণি অতুকে বলেচিলেন--ছিঃ বাবা, ওভাবে 
কথ! বলতে নেই। আমাদের রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--মাজযের ওপর বিশ্বাস 
হারান পাপ। রাষ্ট্রপতি প্াধারুষ্ান বলেছে ন- জাতিতে জাতিতে সৌভ্রাত্র 
প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে বিশ্বরাষ্টর প্রতিষ্ঠার সঙ্গল্প মানন জাতিকে গ্রহণ করতে হবে। 
বুঝলে অতু-_একসাথে চলতে গেলে মতান্তর, মনাস্তর, বাঁদবিসন্বাদ হ ওয়। বিচিন্র 
নয়_কিন্ত তাই বলে গোটা একট] মানব জাতিকে অসভ্য আখ্যাত কর্পে বিনষ্ট 
করার আকাঙ্খ। পোষণ কর] মানব সমাজের স্বাস্োর পক্ষেই ক্ষতিকর । যাঁপা 
এ সমস্ত কথা প্রচার করেন-_-তার। প্রকৃত পক্ষে আমাদের দেশের কোন কলাযাণ- 
সাধন করেন মা1। ব্রং মানষের মাঝে অনর্থক দ্বণ বিদ্বেষ গ্রতিহিংস। প্রভৃতি 
কতগুলে। নিকৃষ্ট প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেন।' অনাদ্রিগ্রসারদ ছেলের মাথায় 
সন্ষেহে হাত বুলোতে বুলোতে কথা শেষ করেছিলেন । 

অতু চুপ করে শান্তভাবে কথা কটি স্ুনল। বাবার বক্তবা তাগ পঙ্ষে 
পুরোপুরি বোঝা সম্ভব ন। হলেও - তাঁর কঠখ্রের মন্ময় ত1, বক্তব্যের ভগি-_ 
সব মিলিয়ে যেন নির্ভরযোগা বলে তার বোধ হল। হঠাৎ বন্ধনমুক্ত 
প্রপাতের মত অতু চঞ্চল, মুখর ও প্রবহুমাঁন হয়ে উঠল। প্রভাতী রোদের মত 
উজ্ল আনন্দে যেন সে ঝাঁপ দিল হলুদ ফসলের ওপরে | কল্লিত হিংস্র বাঁঘ 
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সিংহকে গুলি করার বিশেষ পদ্ধতিতে বন্দুকটা আক্ষালন করে অতু লাফাতে 
লাফাতে বেরিয়ে গিয়েছিল । 


রাস্তার আলো নিভিয়ে দেওয়ার ফলে সমন্ত পথটা জুড়ে জটপাঁকাঁন 
অন্ধকার। অন্যমনস্ক অনাদ্দিপ্রসারদ সে অন্ধকারের শোতে ভেসে ভেসে কখন 
এসে তার গৃহপ্রাঙ্গনে পৌছে গিয়েছিলেন-_-তিনি খেয়াল করেননি । কমল ন! 
ক।লু শেখ কাদের বাড়ীর দিক থেকে এক সময় তীক্ষ পেচকের চিৎকারে তার 
তন্ময়ত। ভাঙ্গল । অতু-র নাম ধপ্পে বাঁর দুয়েক ডাকতেই অমিতা হ্যারিকেন 
হাতে বাইরে এল ।॥ এবং পথ দেখাতে দেখাতে বলল--ছেলেটা সারাট। দিন 
বাগানে দুষ্টুমি করে এই মাত্র খুমিয়ে পড়ল। 

অনাদিপ্রমাদ শুনে কেমন নিশ্চিন্ত বোধ করলেন। পুত্রের মুখোমুখি হবার 
হাত হতে আপাত অব্যাহতি তকে স্বস্তি দিল। কিন্তু স্ত্রীর কাছ হতে ভাবনাট। 
তিনি গোপন রাখা সঙ্গত বোধ করলেন । 

তারপর চা জলখাবার সেরে তিনি নিত্যকাঁর মত খোল] বারান্দায় এসে 
বসলেন। সামনে বাগানের ঝুপপি গাছপালা আর ওপরে ঝুলে থাকা শান 
জ্যোতিময় আকাশের মাঝে অসংখ্য তারার ক্লাস্ত দীপাব্লী। 

সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে এক সময় তিনি অতুর 
চিন্তায় প্রত্যাবর্তন করেছিলেন । 

আমলে অনাপদিগ্রসাদদের চিন্তায় তাঁর ছেলের জীবন পরিক্রম] সম্বন্ধে একট! 
ছকে রেখা অনেক দিন ধরেই শো পাচ্ছিল। সেই রেখার বুকে দাগা বুলিয়ে 
বুলিয়ে তিনি তার আকাঙ্খাকে গভীর করে তুলছিলেন। তিনি তাই স্বভাবতই 
কামনা করছিলেন যে অতু সেই চিন্তাধারার পথ বেয়ে তাকে প্রমুর্ত করে 
তুলুক। কিন্তু তিনি দেখছিলেন অতু যেন আরও অনেক মানুষের ছায়ায় 
অবগ।হণ করে অশুভ এক অন্ধকার ছড়িয়ে ছিটিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ফলে 
বিষতাঁর হাত এড়াঁন তার পক্ষে সহজ হচ্ছিল ন]। 

অথচ অন্যান্ত পিতার মত অতু ডাক্তার ব। ইন্জিনিয়র হোক-__এ ধরণের 
ইচ্ছ। পৌঁষণ করে বা দশঞ্জনকে সে বাসনার কথ। জানিয়ে অনাদদিপ্রসাদ আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করতে কুন্তিত হতেন। তার বোধে যেন কেমন একট! ধারণ! 
প্রোজল হয়েছিল যে মানুষ তার জৈবিক অস্তিত্ব বজায় রাখার জন্যে যে বৃত্তি 
অবলম্বন করে, সেট] তার পৃথিবীতে টিকে থাকার প্রসঙ্গে মূল্যবান হলেও, মান 
হিসেবে তার সামগ্রিক অস্তিত্বের পটভূমিকাঁয় তা তুচ্ছতর। তার মাঝে কতটা 
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মানবিক বোধের স্ফুরণ ঘটেছে--সাহসে, তেজে, বিবেকে, বুদ্ধিতে, বিচক্ষণতায়, 
প্রীতিতে, ভালবাসায়, মমতায়, শ্রদ্ধায়, ওুদার্যে-_মে কতখানি উন্নত খজু সেটাই 
লক্ষ্যণীয়, গণ্য হবার যোগ্য। 

এ সমস্ত ভাবন৷ বা! বোধ অনাদদিপ্রসাদের একদিনে গড়ে ওঠেনি । পলে পলে, 
তিলে তিলে, নান৷ অভিজ্ঞতার মধা হতে তার বোধি ধীরে ধীরে গাঢ়তা 
প্রাপ্ত হচ্ছিল। হয়ত পরবতীকালের ছুর্গতি, হীন চাঁকরী জীবনের প্রায় 
নিম্তরঙ্গতায় দোল থেতে খেতে অতীতের চারিত্রিক দুর্বলতা সম্বন্ধে তার 
সচেতনতা বা কৈশোরের স্বপ্ন অথবা যৌবনের আকাঙ্খারাশিকে প্রতিষ্ঠিত কর।র 
মত প্রত্যয়ের অভাব সম্বন্ধে অভিজ্ঞানই তাঁকে হয়ত বলে দিয়েছিল যে শৈশবে 
তাঁকে গড়ে তোলার ব্যাপারে ত।র বাবার কোথাও ভ্রটি ছিল। কাদার তাল 
হেনে দ্রটিষ্ঠ বলবান শক্তিতে রূপান্তর করার বিষয়ে তার বাবার কোন সচেতন 
উৎসাহ দেখা যায় নি। 

তাই বোধ হয় পরধতী'কালে অনাদিপ্রসাদের জীবন জিজ্ঞাসার ব্ূপ 
পাঁলটাচ্ছিল। তখন বিদ্যাসাগর সম্বন্বীয় রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি বিশেষ করে 
তাঁর জীবন ভাবনাকে প্রভাবিত করেছিল। তার জীবনদূশনের গাঙগেয় ধারার 
সাঁথে প্রশস্ত যমূনার নীলশ্বোতের েন মিলন সংঘটিত হয়েছিল। পাতনের 
ফলে তা যেন ধীরে ধীরে আরও পরিশ্রত হয়ে উঠেছিল। সেই পংক্তিটি 
তাঁর এত ভাল লেগেছিল যে তিনি এককালে জপমালার মত নিষ্ঠ। সহকারে 
অ্চ্ছেদটি বারংবার উচ্চারণ করতেন। কত স্থতির চুমকাম সত্বেও কথ। কটি 
তাঁর মনের মণিকোঠায় এখনও জল জল করছে। গানের চরণ গুন গুন কর।র 
মত সময় পেলেই তিনি লাইন কটি আবৃত্তি করে থাঁকেন। এখন নক্ষত্রথচিত 
আকাশের দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু মন্্ উচ্চারণের মত ধীর কে অনাদ্দিগ্রসাদের 

ংক্তিটি আউড়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল-_-“এই ক্ষীণতেজ দেশে রাখাল এবং তার 
জীবনীলেখক ঈশ্বরচন্দ্রের মত ছূর্দাস্ত ছেলের প্রাছুর্ভাব হইলে বাঙালিজাতির 
শীর্ণ চরিত্রের অপবাদ ঘুচিয়। যাইতে পারেশ স্থুবোধ ছেলেগুলি পাশ করিয়। 
ভাল চাকরি বাকরি ও বিবাহকালে প্রচুর পণ লাভ করে সন্দেহ নাই, কিন্তু 
দুষ্ট অশান্ত ছেলেগুলির কাছে স্বদেশের জন্য অনেক আশ] করা যায়।” 

আসল কথা, এ লাইন কটির কাঁছে তিনি সব সময় কি যেন এক প্রেরণ। 
লাভ করে থাকেন । ছেলের সম্বদ্ধে তার ভাবনার ছকটিতে কেমন এক গাঢ় রংয়ের 
প্রলেপ পড়ত। সেই বছর তিন আগের এক রববারের সকালে-_যেদিনের 
কথা একটু আগে তিনি ষ্রেখন হতে আসতে আলতে ভাবছিলেন--সেদিন অতু 
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বন্দুক নিয়ে লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে যেতে বিদ্যাসাগর সম্বন্ধীয় উক্ত পংক্তিটি 
তার কেমন করে মনে উদয় হয়েছিল। কথা কটি উচ্চারণ করতে করতে 
অনাদিপ্রসাদ মুগ্ধ হয়ে পড়েছিলেন। ছেলের প্রসঙ্গ ভূলে গিয়ে প্রায় বাহাজ্ঞান 
রহিত হয়ে তিনি এক সমুখিত আবেগের মাঝে সমাহিত হয়ে গিয়েছিলেন । 
গুটি কতক কথার যাদু দণ্ডের স্পর্শে তিনি যেন স্থান পাষাঁণে রূপান্তরিত 
হয়েছিলেন । 

এমনি সময়ে ওপাশের ঘর হতে সিক্ত চুল ঝাড়তে ঝাড়তে অমলা ঘরে ঢুকে 
জিজ্ঞেস করেছিল--তুমি অতুকে বকছিলে কেন? 

অমলার কণ্ন্বরে অনাদিপ্রপার্দের ধাঁনভঙ্গ হয়েছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ 
ছেলের ভাবনায় প্রত্যাবর্তন করেছিলেন এবং এমনি সহজন্নরে কথা বলছিলেন 
যেন এতক্ষণ তিনি ছেলের চিন্ত!তেই মগ্র ছিলেন । ব্যাঁপারট। স্ত্রীর কাছ থেকে 
গোপন করেছিলেন অনার্দিপ্রসাদ। ওটুকু আড়াল করবার প্রয়োজনট। তিনি 
মেনে নিয়েছিলেন । কারণ তিনি জানতেন অমিত। তাঁর জীবনের শরিক হলেও 
ভাবনার ক্ষেত্রে সহধমিনী হয়ে উঠতে পারেনি । এবং সে চেষ্টাতেও তিনি 
সফলকাম হতে পারেননি | 

্লীর কথায় তিনি তাৰ দিকে ফিরে তাঁকিয়েছিলেন। সগ্য স্নান করে 
আম।র ফলে তার চোঁখমুখ যেন খাশিক ফোঁলাফে!ল। ও চেহারাটা অনেক 
পরিচ্ছন্ন শুচিভায় ঘেরা--যেশ একনি গৃহদেবতা সামনে নতঙাজ হয়ে কি এক 
প্রার্থনায় অমিত রত হবে। 

অনাদিপ্রসাদ সামনে ছড়াঁন কাগজগুলো গোছ।তে গেছা1তে বলছিল-_ 
এথানে ধস । জান, তোমার ছেলে, মাঁচষ হত্যা করবার জন্যে ছটফট করে 
বেড়াচ্ছে ? 

_বলকি! অমিতা ধপ, করে বসে পড়েছিল। তা!র চোখ ছুটে! বিস্ময়ে 
বিক্ফারিত হয়েছিল । আতঙ্কগ্রস্ত চোখের মণি গুলে চারদিকে ঘুরে এসেছিল। 

তাঁরপর আগাগোড়া ঘটনাটি শোনার পর অমিতা--ও, এই কথ--বলে রুদ্ধ 
দম-আটিকান নিঃশ্বাস অতাস্ত স্বাচ্ছন্দ্য সহকারে ছেড়ে দিয়ে হেসে উঠেছিল। 
তারপর বলেছিল-_যাঁই, তোমার দ্বিতীয় দফ। চা নিয়ে আমি । 

অমিতার চিস্তাঁধারাঁর সাথে পরিচিতি থাক। সত্বেও, অনা্দিপ্রসাদ সেদিন 
আহত হয়েছিলেন। অমিতার কগে মতু-র বন্ধু মিন্ুর বাঁবার বক্তব্যই যেন খানিক 
ভিন্ন চেহারায় তিনি ধ্বনিত হতে'দেখলেন। যেন জঙ্গলগড়ে কোন মনুষ্যপদ্বাচ্য 
জীবের অস্তিত্ব নেই__সবাই মন্তুপ্েতর দুর্বৃত্ত । স্থৃতরাং মশা] মাছি বা ইঁদুরের 
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মত নিধনে বা হননের আকাঙ্খা! প্রকাশ করার মধ্যে কোন অপরাধ বা 
অস্বাভাবিকত৷ নেই। 

অথচ অনাদ্দিগ্রসাঁদ সমস্ত জীবনের বুদ্ধি, বিবেচনা ও গ্রজ্ঞার আলোয় 
জেনেছেন যে মানুষের সবচেয়ে বড় শক্র হচ্ছে অশিক্ষা, অজ্ঞানত1, ভয় ও অভাব। 
অপরাধ লুকিয়ে রয়েছে বিজ্ঞান বিরোঁধীত। ব! মানুষকে দেশ-জীতি-বর্ণে বিভক্ত 
করে চিত্ত! করার পদ্ধতি ব। রীতির মাঝে । তাই তিনি অতি শৈশব হতেই 
একে একে অতুকে শক্রগুলে! চিনিয়ে দিতে তৎপর হয়েছিলেন। আর 
শেখাচ্ছিলেন ভাবতে, প্রশ্ন করতে, তিনি চাইতেন অতু-র মাঝে আকাশের বুকে 
ঝুলে থাক। সপ্তধির মত একট।| জিজ্ঞীস! যেন অহনিশ জাগরুক থাকে । 

গল্পের বইটা মুড়ে রেখে অমল উঠে এল। বলল-_চল রাত হয়েছে। 
খেতে চল। ছেলেটাকে ঘুমের চোখে খাওয়ান খুব মুখিল ব্যাপার । দেখ, 
কিছু যদি খাওয়াতে পার। ওকে নিয়ে এস। 

অনািগ্রসাদ তখন গাছপালার আড়াল হতে সপ্তষিকে খুঁজে চলছিলেন। 
প্রশ্ন আকৃতির সাতটি নক্ষত্রকে সে মুহর্তে আকা!খের বুক হতে খুঁজে বার ন। 
করতে পারায় তিনি অধৈষ বোধ করছিশেন। কিন্তু অমলার তাঁড়ায় তিনি 
তাপ অগ্চুভবকে গোপন গ্রেখে উঠে দাড়ালেন, এবং অতুকে ডাঁকবাপ জ্তে 
খবরের মাঝে প। রাখলেন। 


মাঝর[তে হঠাৎ অনাদিগ্রসা্দের ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। প্রথমটাতে তিনি 
ব্যাপারটি অন্ুধ|বন করে উঠতে পাপরেনশি । তার মনে হচ্ছিল সমস্ত পৃথিবীটাই 
যেন 'প্রবল যন্ত্রণায় তীক্ষ আর্তনাদ তুলছে। কাচা ঘুম ভেঙ্গে খাবার রেশট। 
কাটলে পর ডিনি সাইরেনের আওয়াজট1কে চিনতে পেরেছিলেন। 

সেই একটি রাতেই ষেন এক শতাব্দীর বেদনার সাথে তার মোকাবিলা হল। 
বাইরে ভলকে ভলকে অগ্নিগোল। বুম খুম শব্দে উখিত হয়ে নিকষকাঁলে। 
আকাশের পটভূমিকায় মৃত্যুম্পর্শ আতশবাঁজীর খেল! ছড়াচ্ছিল। তাঁর দিকে 
তাঁকিয়ে থেকে কামান মর্টারের থেমে থেমে একটানা আওয়াজ ও বোম! 
বিস্ফোরণের ভয়ানক শব্দ ছাপিয়ে কমল-কালু-শেখ-অনা্দির্দের বাড়ী হতে ভেসে 
আসা এক বিপন্ন আর্তনাদ তিনি শুনছিলেন। এদিকে ঘরে অমলার ফ্যাকাশে 
মুখে কানে আঙ্গুল গুঁজে বিছানায় পড়ে থাকা তিনি দেখছিলেন । আর অতু-র 
ছটফটানি ও কান্না, বিশ্ময়বোধ ও অসহায়ত1 তিনি অত্যন্ত অবপন্নচিত্তে গ্রতা্ 


০১৪) 


করছিলেন। অন্ধকারে ঘরের মাঝে চুপচাপ বসে ছিলেন অনাদদিপ্রসাদ। 
বিভিন্ন গ্রকারের অনুভূত চাপের ক্রিয়] গ্রতিক্রিয়। তাকে প্রায় অসাড় ও অবশ 
করে তুলছিল। 

তারপর এক সময় দ্বিতীয় দফায় নিরাপত্াজ্ঞাপক সাইরেন বাজার শবে তার 
চৈতন্য নাড়া খেয়েছিল । তিনি যেন আহত পশ্ডতর মত চাঁপা আর্তনাদে ক্রিষ্ট 
হয়ে দরজ। খুলে বেরিয়ে পড়লেন। গেছন হতে অমিতাঁর ব্যাকুল কঃম্বরের 
পক্ষে তাঁর গতিরোধ করা সম্ভব হল না। তিনি যেন উদ্ভ্রাস্তের মত ধ্বংস- 
শোক-ছুঃখ-কান্না-মৃত্যুর দিকে ছুটছিলেন। 

তারপর সমস্ত রাতভর ঘুরে ঘুরে অনাদিপ্রসাদ মৃতদেহের বীভতৎসতা, 
আহতদের চিৎকার, শোকার্তদের হাহাকার শুনেছেন আর বোম। বিধ্বস্ত 
বাড়ীগুলোঁর ধ্বংসাবশেষ দেখেছেন । ছিন্নভিন্ন ছত্রাকার হয়ে পড়েছিল, অনেক 
চেষ্টায় গড়ে তোলা সংসারের কত প্রয়োজনীয় ব্যবহার দ্রব্যাদি, শিশুদের কত 
খেলনার সামগ্রী, একদা! স্থখের চিত্র ধারণ করে ছড়িয়ে থাকা কত আসবাবপত্র । 

দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে তিনি একসময় ধীরে ধীরে যেন গীড়া ও 
যগ্রণার পরপারে পৌছে যাঁচ্ছিলেন। অমিতার ভীতি ও অতু-র কান্ন॥৷ তার 
কাছে এক বিলীয়মীন ম্থৃতিতে পর্যবমিত হচ্ছিল। 

বিংশ শতকেগ এই পৃথিবীতে অবস্থিতিধ যে সমস্ত চিহ্রগুলো এতদিন তার 
অস্তিত্ব ঘোষণায় রত ছিল-_অনাদ্িগ্রসাদ্দের কাছে তা যেন ধীরে ধীরে 
অকিঞ্চিৎকর হয়ে যাচ্ছিল। সমুব্রের বুকে দূরগামী জাহাজের মত অথবা শৃন্তে 
উড়িয়ে দেওয়। গ্যাসবেলুনের মত তার সমস্ত স্থৃতি-সন্ত।-ভবিষ্যৎ, তার সমস্ত 
পৃষ্ঠপট এক সময় চেতন। হতে বিলুপ্ত গিয়েছিল । 


রাত্রিশেষের দিকে শান আলোর পটভ্ুমিকায় কোথ হতে যেন প্রচ্ছন্ন 
আলোয় কিরণরেখা! জাগছিল । 

অনাদ্িপ্রসাদ নামক দেবীপুরের পরিচিত মানুষটি এক সময় অলক্ষ্যে 
_ উঠে পড়ে ধীরে ধীরে তার গন্তব্যস্থল না জেনে হাটছিল। 

মনে হতে পারে যেন নতুন কোন পৃথিবীর উদ্দেশ্যে নতুন পরিচিতি 
গ্রহের আকাক্ষায় তিনি তার্থযাত্র/য় বেরিয়ে পড়েছেন। 


৮০ 


কবিতা! 


বিধুঃ দে * ভ্যাঢলন্লিক্স জর 


সে কালে এরাই ছিল অর্ধ নারীশ্বরের প্রতিমা । 
তারপরে দেখা গেল, 

ভ্যালেরি! তোমার প্রজ্ঞ! বুঝেছিল ঠিক, 

ফরাঁসিস্‌ মনীষার জয় ! 

অভিন্নহৃদয় দেহ যননের ছন্দৰে দেখি তোমারই প্রতীক ! 


নির্শজ্জ নির্দয় অহমের নেই কোনও সীম! 
বাঘ ব! কুমির যেন মনের সমস্ত দত মেলে 
থাবায় নখরে এদের দাম্পত্যে মাতে । 

কিন্তু কোন্‌ জন্ত অবহেলে 

এমন দ্বণায় যুদ্ধ করে ! 


অথচ সন্দেহ নেই সিংহে ও সিংহীতে 

সদ] মগ্র এবন্িধ ছেরথ সমরে । 

বোধহয় এক মান ভ্যালেরির খ্যাতনামা সভ্য অজগরে 
উপমা মিলাতে পারে, আত্মভূক বিচ্ছিন্ন সংবিতে 
উভমুখ একদেহ অহ্ধতৈর ভোজ যদ্দি সারে পরস্পরে ॥ 


অনীজ্র রাস * পাঞ্ী। 
বড় পাশাপাশি আছো ; 
ভয়ুহ্কর ঘেষাঘেষি ; তুমি 
ঘুমেরও ভিতরে যেন ছুংস্বপ্রের মুখ । 
পুরনো পাপের মতো 
তোমার নামের শব্দে কেপে ওঠে বুক । 


৮৮১ 


অথচ আছোই তুমি 
লেগে আছো, পায়ে পায়ে ছায়া । 
কখনো রোগের মতো রক্তশম্োতে, কখনো চতুর 
গুগ্চচর যেন, ভিড়ে গা-ঢেকে, বেহায়া । 


তোমাকে বাসি না ভালে ; 
গ্বণা! করি ; জানি অকৈশোর 
বুকের ছু-ইঞ্চি দূরে ছোর। তুমি অস্তিত্বে আমার । 
ধরেছ কঠিন পাঞ্জা প্রতিছন্দী, ভয়ের সমান 
মাথ। তুলে আমি তবু নিজেকে বানাই ;) আর তুমি 
কাপানে। প্রবাদ শুধুঃ লুপ্ত অস্তঃসার ॥ 


গোপাজ ভৌমিক * হ্ম্ছ্ 


কাল কবলিত মোহশীল মন নিয়ে 
প্রতিদিন করি বিদায়ের কত ভাণ 
এগোয় কিছু কি ফাট। ডিমে উম দিয়ে, 
মূলে ভূল হলে মেলে কি কখনো প্রাণ ? 


অথচ রভীন চশমা ছুচোখে পরে 
পৃথিবীকে ভাবি আদপে যষ। নয় তাই ; 
আমার মতন অনেকেই ভুল করে 
যেপথে চলেছে সে পথেই পা বাড়াই । 


গল্প কাহিনী ইতিহাস সব মিলে 

মানস গঠন জটিল হয়েই ওঠে; 
মোহমুক্তির স্বপ্ন ষে দেখে হালফিলে 
চলে সে একাকী সঙ্গী যদি না জোটে । 


বিচারক আর আসামীতে মিলে মিশে 
আমাকেই মারে রোজ তিলে তিলে পিষে । 
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বাস্থছেব দ্ধেব * আ্বগতভাত্তি ০থঢক 


জানি জানি রাহাজানি হত্যাকাণ্ড. 
তৰু চাবি পাবি না সেই সিন্দুকের | 
আমি বসে দেখছি রে তোর ক্রিয়়াকাগ্ড, 
ভয় করে না যৌবন ও নিন্দুকের ! 


মোহর কর? কৌটাঁতে সে চাবি আছে-_ 
খোদাই করা আছে তাতে রক্ত পদ্ম। 
চৈত্র মাসে বুকের খুন গাছে গাছে-- 
জ্যোত্সারাতে ভালোবেসে কেমন জব্দ ! 


এখন ভাঁকাঁত সেই তো নিল পথিবতা-_ 
হাওয়া নেবে মৃগনাভির স্থরভিটুক । 
জ্যোৎন্সারাতে চোখের জলে ক'টি কথ! 
বাচিয়ে রেখে ভরিয়ে দেব শূহ্য বুক ॥ 


বেণুদ্ষভ্ত রান্স * ক্ষগডুড়া। 
দর্পনে মুখ নেই । 
মুখ কি কোথাও আছে? 
বাজি রেখেছিল হয়তে! ব। কারু কাছে 
ছুপুরে নিংম্য গাঁছে 
বন্ধকী খণ তামাদিতে গেছে ঢুকে'। 


দর্পণে মুখ না-দেখার কোনে! স্থথে 
অথবা অস্থখে বুক চিরে ফাল।-ফালা 
ফেলে দিয়ে গেছে চিকণ হাড়ের জাঁলা- 
জলেছে আকাশ জলছে প্রাণের মুল 
ডাকাতের হাতে কষ্ণচুড়ার ফুল । 
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গোবিল্দ চক্রবর্তী * পছঢেন এতলও এত০সছি 


চেখে চেখে সকালের কাগজ পণ্ড়ো 
এবং প্রাতরাশও ক'রে! 

তারিয়ে, তারিয়ে । 
বিকেলট। এলিয়ে দিয়ো ইজিচেয়ারে 
কিছু কিছু লঘু ভাবনায়__ 
এঁ দক্ষিণের জানলাট। খুলে। 


তবু, তৰু জানল থাকবে কি খোঁল। 
শুধু মল্লিক! ফোটায় ও চাদ ওঠায় 
নদীপপ নীলে এবং আকাঁশের নীলে 
এবং শুধুই ছু'চোখের আলন্য মেটাতে ? 
বেশ এসেছ যদি সাওতাল-পরগনায়-_ 
থাক, এ ভাঁবেই যে ক' দিন যায়! 


আহা, সাধের জানলাঁট1 তবু খুলো 

একবার দগ্ধ ছুপুরেও £ 

যেদিকে সর্ষের কাছে কষক চ"ষে মাটি, 

শ্রমিক গাই তির মুখে পাহাড় হটায়, 

দিগন্তে কা'র। পাথর ভাঙে-__ 

তোমার দেবতাকে আর কি ভাঁবে দেখতে চাঁও? 


সদরে কেউ কড়া না নাড়ে 

তবু জাঁনবে তোমার নামে 

ডাকবাক্সে কোন না কোন চিঠি আছে। 

বুকের বোতাম ক'ট। খুলে একবার বেরিয়ে পড় ত"- 
মিলবে. ঠিকাঁন। মিলবেই। 

তখন বলবে- হ্যা, পেছনে এলেও এসেছি । 


৮৪ 


চিন্ত যোষ * কাতেল। তশ্রঢিট 0লখা! 


কালো প্লেটে কালে পেন্সিলে লেখ। চল্লিশ 
একটি কিশোর সংখ্যার সাথে যুক্ত 
গণিতের গায়ে উপলব্ধির মুদ্রা ! 


শ্োতের উন্টোদ্দিক থেকে বেয়ে আসা 
দরজার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে দুপুর 
যেন ঘনিষ্ট বাল্যের সেই বন্ধু। 


বেলুন এড়ানো বাতাস, রঙিন ঘুড়ি 
রোদ্বরে পোড়ে আমার শীতল ছায়। 
সমুখের মাঠে দীর্ঘ দুপুর কিশোর ক্রিকেট খেলা 


দরজার কাছে দীড়িয়ে রয়েছে ছুপুর 
রোদ্দরে পোড়ে আমার শীতল ছায়। 
গণিতের গায়ে উপলব্ধির মুদ্রা 

কাঁলে। শ্লেটে কালো পেন্সিলে লেখা চলিশ। 


স্বণাল বনু চৌধুরী * স্বুম 


মুখগুলি কাছে এলে ঘুম চলে যায় 
হাত ছুটি কাছে এলে ঘুম চলে ষায় 
ছাঁয়াগুলি আর্তনাদ্দে ভেঙে গেলে ঘুম 
ক্রমশঃ বিষাঁদ চিন্ সঙ্গী হ'লে ঘুম 
নিভাক পোশাক খুলে কেউ এলে খু 
চলে যায়-*"ঘুম 
শব্দহীন কেউ এলে ঘুম যায় চলে । 


৮৫ 


শুদ্ধসন্ত্ব বন্দু * আশ্বি 


হঠাৎ ঘরে ঢুকে কে তুমি স্থুট করে নেবাঁলে আলোক, 
কে তুমি উন্মত্ত হাতে ঘন কালে আধার ফোটালে ? 
সহরে এখনে দেখছি বৈছ্যতিক জলছে রোঁশনাই 
কারেন্ট এখনো দেখছি ফেল্‌ করেনিক' ! 

অন্ধকার কোনদিন তুলেছে কি আলোক বাসন! ? 
বরং সে মনে মনে স্বপ্ন বোনে--স্ুরধ শতদল, 

অমল কমল যদি ফেটে আহ উষার পন্থলে ! 


হঠাঁৎ বিভ্রান্তি এনে কে তুমি এমন দক্থ্য 

ভোলাবে স্বতিকে, 

যাকে মনে রাখি. ষে-পাঁখি আমার মনে 

শিস দিয়ে বাজায় লালিত, 

হঠাৎ সে উড়ে যাবে আচমকা আধারে ? 

কি করে ভুলবো আমি তারে, কি করে, কেমনে ? 
বরং খন তুমি টু"টি টেপ, তখনই যে 

মনে পড়ে বেশী করে! 


স্বৃতির দেরাঁজে জমে ধূলো,-_ 

দমকা আধির কাঁধে ভর করে 

জমায় জণ্তাল কিছু, 

তেমনি এ অন্ধকার বিস্থৃতির, 

পারে না ভোলাতে তাকে, ঘাড় ধাক্কা দিলে 
ফের ফুটে ওঠে আলোর কমল, 

ধূলে। মুছে নিলে যথা উজ্জ্বল আভাস । 


অত হালিখুলি মুখ নিয়ে কাছে এস না অস্তত 
পদে-পদদে অবিরত কেন কর এমন বিব্রত । 
বাহিরের শক্র ধার। তাঁর তবু মন্দ না নেহাত 
তোমাপ্ন ও তার সঙ্গে জানতাম এটুকু তফাত । 


আক্ুক অনেক শক্র, করুক এ নগর বেষ্টন 
অহোরাত্র তাঁর কথ। ভেবে তিক্ত করি না এ-মন। 
অথচ পুশ্পের মধ্যে ধদি কীট ঢোকে 

আজ্রাণ করার সাঁধ চুকে যায় তখনি পলকে । 


অনুরূপ আচরণ তোমাকে তো। কখনো সাজে না- 
আন্তরে তোমার জায়গ।, অন্দগেও ছিল গতিবিধি ঃ 
সকলেই জানে আমর] উভয়ের এতখানি চেনা, 

আমাদের বন্ধুত্বের নেই কোনে ব্যাস বা পরিধি। 


তুমি যদি বৈরি হবে, তৈরি তবে রয়েছি আমিও, 
ফটকের ওই পারে গিয়ে তবে হাতে অস্ত্র নিয়ো ॥ 


আনন্দ বাগচী * অর্থহীন 
ক্রমশঃ রক্তের মধ্যে বেল। পড়ে আমে আলো মরে 
অদৃশ্য ঘড়িতে ক্রমে ছায়। ঘন হয়, নীল শিখ! 
অন্ধকারে স্পর্শ করে স্পষ্ট দেখি মায়াবী অক্ষরে 
ভয়ঙ্কর স্লাযুজরে যেন ভূগছি, যেন কোনে। চোখের পলকে 
ঘড়িতে আযালার্ম বাজবে, সহস্র আলপিন বিদ্ধ হবে 
চকিত সংবিতে বুকে; রক্তে বেল।*পড়ে আসে রোজ । 


অভ্যামে এখনও বসি লেখার টেবিলে চুপ ক'রে 

মস্তিষ্কে রক্তের চাপ, স্তব্ধ হয়ে গেছে হৃদপিণ্ডের কবিতা 
লেখার চেয়ে তে। কিছু ক্লান্তি নেই, অর্থহীন মুর্খত1 টৈথুনে 
ভালোবাপ। মানে শুধু সম্মোহন, শরীরের নির্লজ্জ ম্যাজিক ১ 
মৌনতার চেয়ে ভালে। কাবতা কোথাও আজ নেই ॥ 


৮৭ 


জয়ন্তী জেন 


ক ব্রি এতেল। 
জানি না তোমাকে পেতে 
মন কেন এত শিহরিত... 
নিদ্ধতা আ্বাদে আমি কতকাল 
তৃষ্ণার্ত উন্মুখ । 
রোদের প্রহরে জলে পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছি 
বিচ্যুত পাতার মতে প্রাণহীন 
বিবর্ণ হলুদ । 
কত কাল অনাবৃষ্টি 
কত কাল তুমি তে! এলে না। 
তোমার পায়ের শব শব্দহীন নিঃসঙ্গ হৃদয়ে 
কতবার সচকিত করে গেছে 
নিদ্রিত সত্তাকে । 
আসন্ন শ্রাবণ মেঘে মনে হয় নিপ্ধ সুরভিত 
বুষ্টির মুহুর্তে বুঝি তুমি এলে 
একান্তে নির্জনে । 
তোমার স্বপ্রের প্রান্তে বৃষ্টি এলো, 
কত বৃষ্টি এলে। ৷ 


* অঢেলীকিক 


রাজপথ যদি সামনে গিয়েছে খুলে 
অব্ধারিতের মতন আবির্ভাব £ 
বোধের ভিতরে সাজানে। রয়েছে খক, 
জীবন মানেই আদৃত অলৌকিক । 


ফুলের জন্য উদ্যান প্রয়োজন, 

অথব। জীবন-সঙ্জার কাঁজে প্রেম-_ 
আগামী সন্ধ্য1 ঘুরছে চতুর্দিক £ 
প্রেমের ভিতরে স্বত্যু অলৌকিক । 


৮৮” 


সুনীল বন্থ * নিড্র। 


এসে নিজ্রা, 

নাও তুমি নিশ্ছিত্র পাতালে 

শোঁক ছঃখ পপ্রত্যহের প্রচণ্ড প্রহার ভূলি 
স্বপ্রের অলীক ইন্দ্রজালে । 


রাখে। সম্মোহিত কিছুক্ষণ 
বিষবাম্প ব্যাঁধি ভন্ম ধূলি 

স্বার্থ হিংসা! শোনিত-ক্ষরণ 
শতার্বীর সবনাশ। 


শর্বরীর নিখাদ সমুদ্ 

করেনিক গ্রাস 

এক ক্ষুত্র 

পাতাল প্রকো্ঠে নিবিড় নিপ্রায় 
মগ্ন থাকি 

মোহিনী মায়ায় 

একাকী । 


এসো নিদ্রা, তুমি হও দেবী 

এক পুর্ণ বয়স্ক যুবতী, , 

হও বিস্বৃতির 

অব্যর্থ নিয়তি 

নিয়ে চলে! নির্বামিত নিরুদ্দেশ 

সেইখানে ইহকাঁল-পরকাল 

যশ অপমান খ্যাতি নিন্দা স্বণা সহস। বিশাল 
জলশ্োতে কালশ্বোতে মেশে । 


৮ 


তোমা নিবিড় বালছভোরে 

অন্ধকান লাজ্িক প্রহল্ে 

ভুলে থাকি কিছুক্ষণ 

প্রত্যহেন প্রতি মুহূর্তের নিষ্ল্ অবশ ১ 
নিজ্ঞা, তোমাক অরণ 

অজ্ঞান কুক অবিচ্ছেছ্য অবসাদে, 
€চতন্তের ম্বুগুচ্ছেদ কক্ষ 

কামুক জলাদে। 


সমস্ত পৃথিবী 

শ্রথ নীবি 

পড়ে আছে খুলে দিসে অস্তহীন কেশ পাশ 
উড্ডভীন উদাস মেঘে মেঘে, কদীর্খ নিশ্বাস 
বঙ্ষে যাস বুষ্তি শেষেক্ বাতাসে, 

নিক্রাী, এই লগ্র, এই €সই প্রতাী শ্কষিত 
মুহুর্তের লীলা! 

নিক্সে চলো! তামার প্লাজ্যেনর পন্বাসে 
একে একে ছিল কন অজল্ব আাসুত্ ছিলা । 


তুমি সুত্তিমতী স্বৃত্যুক্ন একক 
সহোদর? 

ত্তোমানর আঙজগেষে নেোজ 
নিখোজ 

ক্রাক্তি, ব্যাধি, শোক--- 
আঅনিবাধ জবা ॥ 


ভগ 


ছুর্গাদাস সরকার * এখন্স আ্ট্যাঞ্ুটা তন 
এখন স্ট্যাচুটা! নেই । আছে তুলে ফেলা কিছু ইট ! 
ঘোড়ার উপরে সেই বীরত্বের দৃশ্ঠ মনে পড়ে ! 
অবশেষে খসে গেল বিজয়ীর মাথার কিবীট, 
ভাঙা ব্রোঞ্জে স্যাককার। অতঃপর অন্য বস্ত গড়ে. 
ইতিহাসে নাম যদি লেখা থাকে, তৰু সে বাচেনা 
রক্তঝার। বুকে । ধীরে একদিন ভিন্ন দৃশ্ঠপটে 
বিদ্রোহের পথ ধরে তার ম্বৃত্যুপ্জয়ী মুক্তিসেনা ; 
তাদের কথাই শেখা হয় শেষে স্ট্যাচুরই নিকটে । 


তখনো তো! একজন বার বার আসে ফিরে যায়। 
বীরত্বের সেই দশে হতে গিয়ে মুগ্ধ মনোহর 

ছ্যাখে, সে শিলের তীর্ঘে ছিল এক বিক্রীত কিস্কর । 
একদিন দ্র্টীর মতোই যেন দৃষ্টি ফিরে পায় । 

ছযাখে £ কতো রূপ ধরে পৃথিবীর সব লোকজন । 
সে-হাঁতে তারাই নয়, হতে পারে সেও চিরস্তন ॥ 


অচ্যুত চট্টোপাধ্যার্স * পাখিল্পা আন্বান্প এল! 
পাখিরা আবার এলো । 
হলুদ বর্ণ দেহ। রক্তের মতো ঠোঁট 
দিয়ে খুঁটে খুঁটে খেলে! 
আমার খেতের শস্য । তারপর জোট 
বেঁধে উড়ে গ্যালো উত্তরের দ্বিকে 
অপরাহ্ে । পর্বতের মাথায় 
তখন বরফ গলার পালা । ফিকে 
রোদে ভ্াখা যায় £ 
পাখিদের তীক্ষ ঠোঁটে বিক্ষত প্রাস্তর 
শুয়ে আছে । বুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিক 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে । কোনে আড়ম্বর 
নেই। তবু সে নিভিক 
যোদ্ধার জন্যে আমরা সমাধি রচনা করি । 
লিখি ঃ মৃত্যু দি আসে, যেন এ ভাবেই মরি ॥ 


ক 


ক্ষিষ্ভীশ দেব সিকদার * কাপুরুষ ও কালপুরুষ 
সাহসী খণ্ডাংশটুকু ছাড়া বাঁকি সব সত্বার নিবী্ধ ভয়াতুর, অতএব 
ৃষ্ঠপ্রদর্শনে একটি যুহূর্তও যেন বেশ বেশী, সাহস সঞ্চয়ে 
একটি গোটা শতান্ধী কেটে যায়, অত্বেসমালোচনা করে ” 
সকলে স্বীকার করে+ অজন্মার বছর কেন আমি সবচেয়ে বেশী 
কাঁপুরুষ ছিলাম” 


সাহসী খণ্ডাংশ কিন্ত জালাময় আগ্নেয় পাথর, অনেক বছর পর একদিন 
ক্ষিদের সময় সত্বার নিবীর্য অংশ গ্রাস করে--তখনকা'র ধ্বংসাবশেষ 
ভশম্মের ভিতর কেউ খু'জে দেখলে পেতে পারে হৃদপিণ্ডে মৃত কাপুরুষ 
পেতে পারে বানরের সছ্যমুক্ত ছুইখানি হাত, স্ুচীমুখ লাঙ্গল ফলায় 
বেদখল কৃষিক্ষেত্র অকন্মাৎ পেয়ে যেতে পারে 
এবং সমগ্র সত্বা কোলাহল করে ওঠে । সাহস সাহম আরে। আঁকাঁশে উঠেছে 
কালপুরুষ ৷ 
শ্যামলকুমার ঘোষ * আন্পক্ত ৫শশব 

ক্রমে ক্রমে যতো আরক্ত শৈশব 

চোরের মতে নেমে যায় মাটির ভিতর । 

শান্তি আতারই সহোদর নাকি-_ 

একক প্রকোষ্ঠে তাই বন্দী একাকী । 

না জেনে, ন। শুনে কি পাপ করেছি 

এখন ভয় হয় ক্রমাগত মাটির ভিতরে, 

শৈশব দিগন্তবিস্তূত 

গবিত। বলাকার মতো আত্মরতিতে মগ্ন একাকী । 

আদিগন্ত বার্ধক্যের ছড়ানে। কশেরুক। একদা তো৷ ছিল না জীবস্ত 

আরক্ত শৈশব যতো! ফেনিল বিলাঁসে 

পুত্রশৌক তুলে গিয়ে ক্রমে ক্রমে 

চোরের মতো! যেতে চায় মাটির ভিতরে । 

এখনো অবস্থা আছে; বিস্তৃত 

অরণ্য জুড়ে । হুর্যালোক সেখানে করেনি প্রবেশ । 

গুরুত্বপুর্ণ কিছু থাবার আদর গড়ে নরম মাটিতে 

কশেরুকা--মেরুদ্ড রাখি হে জীবিতা। 


মৈ 


পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় * ভ্রিকাল 


নদীর ওপারে তার মৃত আর ব্বিণ শরীর । 
নারকেল স্থপারীর শ্রেণী 

দিগন্ত বিস্তৃত এক রেখার মতন-- 

নিষ্পত্র নিঃশেষ । 

জলে যাঁওয়! ছুর্বাদল শ্যামলিমাহীন । 

ওখানে আগ্নেয়গিরি স্তব্বীভূত হয়ে গেছে আজ, 
ওপার--অতীত । 


এপারে অজন্র আলো, অনেক মিছিল, 

ওপারের শব নিয়ে কাড়াকাড়ি চলে-__ 
নগ্ন নির্লজ্জতা | 

কেবল নদ্দীর ঢেউ উত্তাল অস্থির, 

মেথা মৃত অশাস্ত কলোল। 


তরল লাভাব্ শ্রোত বহদ্দিন আগে 
নদী পার হয়ে এসেছিলে? 

আজে তার অগ্নিগর্ভ রূপ ॥ 
ওপারের মানুষেরা স্তক আর মুক, 
এপারেতে বর্তমান জ্বলে তুষানলে । 


আকাশে নিবিড় নীল স্র্ধতাঁপে দগ্ধ হয়ে যায়, 
স্তব্ধ সেই আগ্নেয়গিরিতে 

নেই প্রতিধ্বনি, 

শুধু নদী বয়ে চলে অস্পষ্ট উল্লাসে, 

অথব। আক্রোশ-_ 

তরঙ্গের আবর্তনে কাপে ভবিষ্ত ॥ 


শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় * ম্যান ইটান্নন্স ভূমিক। 


সব অন্তর্ধান রহস্যের সাক্ষী হয়ে আছি। 

অনেক কিছুই তবু মনেই পড়ে ন। এই বিকেলবেলায়, 

চিঠিতে বাক্যের অংশ হারায়, পালায় শব্দগুলি 

ঠিকমত বলার আগেই । শুধু নষ্ট, বৃথা চেষ্টা, 

জীবনধারণ মানে বুথ] চেষ্টা সমস্ত কিছুর, 

বুথ কোন খেলন। কিনতে রথের মেলায় 

আঁনীগোন1। কেবল বয়স বাড়ছে কিছুতেই বুঝতে পারি নাঁকো- 
যতক্ষণ দেখি না তোমাকে বড়-হয়ে-গঠা গাছে ফুল। 

আমার বুকের মধ্যে ঈর্ষার পাহাড়-***** 

সবাই অবজ্ঞ। করে নীকি'***.. 

কোন ভয়ঙ্কর শিক্ষকের মত বেত তুলে 

আগত ফৌবন কোন ছাত্রের পিঠের 'পরে বেত মেরে মেরে 
ভীষণ জয়ীর হাঁসি হাঁসতে হয়। কেন ভাবি, 

নিজে এসে বসবে কোঁলে যখন সময় ক্ষতে ঢাঁকে 

সাঁরাদেহ, চলচ্ছক্তিহীন কিংব! খঞ্জ কোন ম্যান্ইটারের ভূমিকায় 
আমি পড়ে থাকি । চাই অতি অনায়াসে 

দিনের আলোর সামনে ফুল কেড়ে নেব 

রক্তপান যেমন ভীষণ সেই বাঘের অভ্যাস। 


তৰু অনেক কিছুই ভুলে যাই 

বুক্ষের মতন তুমি গলা ধরে দাঁড়ালে আমার 
তোমার পরেও তুমি একাদশবার 

যত বেড়ে ওঠে তত সবই ঈর্ষণীয়... 
অন্তবেলা চলে যায়। বাজুক বাঁজুক ঘণ্টা, 
অহঙ্কারী তোমার প্রচার । 


লাস্তনু জাস 


* জন্মলগ্লন 


কারণ একাত্ম হলে কার নিংশ্বীন ভেসে আসে 
আমর। একাত্ম হতে পারিন। কখনে। 

কারণ বুকের পরে বুক নিয়ে এলে 

কোন এক মায়ের ভ্রান বারংবার মনে পড়ে যায় £ 


অন্ধকার গর্ভ থেকে প্রসন্ন আলোয় 
জম্ম ষ্দি নিয়ে এলে তুমি, 

ছুঃখ কেন মুড়ে দিলে আদিম শরীরে 
ভগবাঁন, জমাট মেঘের মতো! আর্তনাদ প্রতিধ্বনি হয় : 


জন্মলগ্ন আকড়ে ধরি তবু 

দুশ্চরিত্র জ্যোতিষীর একই কথ সোচ্চারিত হলে 
বুটের ডগায় পিষে অনায়াস চলে যেতে হয় 

কান। গলিটার মোড়ে, মাতালের কাধে কাঁধ রেখে 
অস্ফুট বলি--.*..কতদূর পথ মহাশয় 

হেটে যেতে জাহানম্নম ক" মিনিট লাগে" 


তবুও কখন যেন দৃশ্াপটে কোন 

সবুজ ঘাসের কথা মনে পড়ে যায় 

নরম গভীর রোদ, পাটাতনে চিৎ হয়ে শুয়ে 
মনে পড়ে যায় ৪5৪৩৩ 

পালকের মত কোন স্থৃতি 

নিবিড় আকাশ নীল কুয়াশার নদী : 


অথচ একাত্ম হলে পদধ্বনি কানে ভেসে আসে 
বুকে বুক দিলে কোন আদিম শরীরে 
কোন এক মায়ের ভ্রান বারংবার মনে পড়ে যায়। 


৪৫ 


অলরশক্কর দ্াশগুগ্ * কবল অত্ম্থজা। 
বড়ে। ক্লাস্তিকর এই দিনাতিপাত। 


কিন্ত ক্লাস্তিহীন দিনগুলি কেমন 
নিজের বৃত্তে ঘুরে চলে; 


উদ্ভামিত হ্র্যালোক প্রতিদিন ঘরের দরোজায় 
টেনে টেনে আনি । 

কঠিন উত্তাপ পেলে সানগ্লাসে চোখ ঢাকি 
অন্ধকার অতি বেশি নিন্রাতুর 

হাওয়ার অভাবে কলকাতা শহর ধৃকছে 
প্রতিদিন মিছিল মিছিল 

প্রতিদিন 

সংসদে কথার ফানুস 

ইদানীং 

লরীতে পটল আলু বিক্রি হচ্ছে সমস্তাহীন 
গণতস্ত্রী সেহের প্রপাত ! 


প্রাচীন বাঙালী 





জী 


হিরগ্কায় বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮ 


রবীন্দ্র-কাব্যের 
শেষ অধ্যায় 


জীবনের শেষ অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের আজন্ম সাধন ধন কবিতা] লক্ষ্মীর এক 
প্রতিঘন্দিনীর আভির্বাব ঘটেছিল। এই সময় তিনি হঠাৎ রেখার প্রেমে 
পড়ে গেলেন। এই নৃতনার প্রতি কিছু পক্ষপাত থাকলেও তার প্রথম 
প্রেমাম্পদ ঠিক অনাদরে পড়ে রইলেন না। চিত্রশিল্প চর্চার সঙ্গে সমানে কাবা 
চর্চাও চলেছিল । জীবনের এই অধ্যায়ে তিনখানি উপন্যাস ছাড়! আর য 
লিখেছেন সবই কাব্যগ্রন্থ । কাজেই চিন্র শিল্পের প্রতিযোগিতা সত্বেও দেখা 
যায় কাব্য লক্ষ্মীর উপর আকর্ষণ তার শিথিল হয় নি। 

অবশ্য এই যুগের কাব্যগুলির বিষয়বন্ত ও রচনারীতিতে পূর্বের রচনার 
সহিত পার্থক্য এসে পড়েছিল। এই পরিবর্তনটি তিনি নিজেই লক্ষ্য করে 
ছিলেন। পূর্বের রচনায় যে অলঙ্কার বাহুল্য ও ছন্দের মাধুর্য বর্তমান ছিল 
তা ধীরে ধীরে অপস্থত হয়েছে । তার স্থান নিয়েছে ভৃষণবজিত অলঙ্কারহীন 
ভাষা! বাহিরের এই নূতন রূপের সঙ্গে সামপ্রস্ত ভিতরের বস্তরও পরিবর্তন 
এসেছে । আলোচ্য বস্ততে অনুভূতির প্রীধাণ্য কমে গিয়ে ক্ষীণ হয়ে এসেছে 
এবং তার স্থান নিয়েছে মননশীল রচনা। রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন, তারা 


৭ 


বসন্তের ফুল নয়, প্রোট খতুর ফসল | সারা জীবনের বিভিন্ন বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
তার হৃদয়ে কত আলোড়ন হৃষ্টি করেছিল। তা স্থন্দর ছন্দোবদ্ধ ভাষায় 
অভিব্যক্তি পেয়েছে তাঁর প্রথম জীবনের কবিতাঁয়। তা যেন বসস্ত খতুর 
ফুল। তাদের প্রধান আকর্ষণ বাহিরের রূপে । তাঁর এই শেষ বয়সের 
রচনাগুলিতে সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞতা মস্থন ক'রে যে প্রজ্ঞা উদ্ভূত হয়েছিল 
তাঁই বাণী পেয়েছে তার শেষ বয়সের রচনায় । তিনি তাই বলেছেন, 

“এর বসস্তের ফুল নয়; এর! হয়ত প্রো খতুর ফসল ; বাইরে থেকে মন 
ভোলাবার দ্দিকে দাসীন্ত। ভিতরের দিকে মননজাঁত অভিজ্ঞতা এদের 
পেয়ে বসেছে |” (নব জাতক -স্থচনা) 

এই যুগের রচনার ভাষার ভূষণ ত্যাঁগ করার আকুতি সময় সময় এত প্রবল 
হয়েছে যে রবীন্দ্রনাথ কবিত1 রচনায় গগ্চছন্দ ব্যবহার করেছেন। গছ্যছনে 
রচন| করবার ইচ্ছ। তার মনে প্রথম আবি্গ।র হয় অনেক কাল আগে; ঠিক 
বলতে ১৯১২ খুষ্টাবে যখন তিনি “লিপিক।” রচন| করেন। লিপিকার ? বিষয় 
ছিল সাংকেতিক অর্থ বহনকারী বিভিন্ন ছোট কাহিনী । তাঁর পুর্বে পরোক্ষ 
ভাঁবে গছ্যে কাব্য রচনার অভিজ্ঞত। তাঁর বা হয়েছিল মখন তিনি ইংরাছী 
গীতাগ্ুলি' রচনা করেন । এই গ্রন্থে বাংল। গাতাগুপি? খেয়া “শিশু প্রভৃতি 
গ্রন্থ হতে নির্বাচিত কবিতার ইংরাজী অন্তবাঁদ স্বান পেয়েছে | কিস্ত এউ অনুবাদ 
ঠিক ভাবানুগ অনুবাদ নয়। যে ভাবে মূল কবিতার মর্মকথ। ইরাজি 
ভাঁষায় প্রকাশ দেওয়! যায় সেই ভাবেই সেগুলি রচিত । ছিতীয় কথা, প 
নয় গন্ভে সেগুলি রচিত । এ অন্ুবাদগুলির গ্রাণ পদ্যের, রূপ গছ্যের । স্বতরাং 
এগুলি গছ্ছন্দে রচিত কবিতা হয়ে দাঁড়ায়। অবশ্য করপিতার আকারে 
এগুলি সাজান নয়। 

এই অভিজ্ঞতা থেকেই তার গলিপিকার” রচনারীতি জন্মলড করে। 
এখানে এ বর্ণনীয় বিষয় কাব্যধমী, ভাষা গছ্যে এবং রচনা সাজান ইংরাজি 
গীতাঞ্জলির" রীতি ন্ুষায়ী গদ্যের আকারে । এগুলিকে অনায়াসে পছের আকারে 
সাঁজান যেত। স্থৃতরাং এটি তার বাংলায় লেখ! গগ্ছন্দের প্রথম উদাহরণ । 

তারপর জীবনের শেষ দি তিনি গদ্ছন্দে একাধিক কাব্য লেখেন। 
এই শ্রেণীর কাব্যের অস্ততৃক্তি হবে পুনশ্চ (১৯৩২ ), “শেষ অপ্তক' (১৯৩৫ ), 
শ্বামলীঃ (১৯৩৬ )। এদের কবিতাগুলি গগ্ঠছন্দে লিখিত এবং পদ্ধের 
আকারে সাজান। 

শেষজবনে রচিত কবিতাগুলির মধ্যে বাল্যস্থৃতি একটি বড় অংশ অধিকাদী 


নীচ 


ক'রে বসেছে । এমনটি হওয়া স্বাভাবিক, কারণ বাল্যম্থতি মানুষের জীবনের 
মধুর স্বৃতি। কাজেই বার্ধক্যে তার মানসিক স্থতি কারণ একটি আকর্ষণীয় 
বিলাসী 'পুনশ্চের' কবিতায়, শেষ সপ্তকের” কবিতায়, “শ্যামলী'র কবিতায় ও 
'আকাশ প্রদীপের" কবিতাঁয় তার। ছড়ান আছে। এই প্রসঙ্গে দু-একটি 
উদাহরণ দেওয়া! যেতে পারে । শ্যামলী"তে তেতুল ফুলের গল্প আছে ; 'আকাঁশ- 
প্রদীপে" স্কুল পালানর অভিজ্ঞতার কথ! আছে। 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার ছুটি মুল স্থুর উল্লেখযোগ্য । তিনি মানব 
জ্রীবনকে ভারি ভালবেসেছিলেন, রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শবের জগংকে তিনি 
আনন্দ বলে অভিহিত করেছিলেন। উপনিষদের খধির সেই অবিম্মরণীয় 
বাণী 'আনন্দং রূপমমৃতং যদ্ধিভাঁতি'; তারই প্রতিধ্বনি পাঁওয়! যাঁয় তার 
রচনাঁয়। জীবনের শেষ অধ্যায়ে ছুঃখ সুখের নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে 
গিয়েও তীর এই বিশ্বাস অক্ষুণ্ন ছিল। বার্ধক্যে রচিত তাঁর বিভিন্ন কবিতায় 
ভার পুনরায় দৃপ্ত ঘোষণা! আমর] পাই। ছু একটি উদ্দাহরণ এই প্রসংগে উদ্ধত 
কর] যেতে পারে । 'কীখিকায়” আছে, 
'অনেক তৃষা, অনেক ক্ষুধা, 


তাহাগি মাঝে পেয়েছি স্বধা 
উদয়গিবি প্রণ/ম লহ মম।' 
প্রায় জীবনের প্রান্তে এসে লেখা “আরোঁগ্য'"এর অন্ততূক্তি একটি 
কবিতায় পাই, 
'শেষ স্পর্শ নিয়ে বাব যবে ধরণীর 
বলে যাব, তোমার ধুলিব 
তিলক পবেছি ভালে, 
দেখেছি নিত্যেব জ্যে।তি ছুরোগের মায়র আড়ালে । 
মত্যেব আনন্দরূপ এ ধুলিতে নিয়েছে মূরতি। 
এই জেনে এ ধুলায় বাখিনু প্রণতি।" 
রবীন্দ্রনাথের আর একটি মূল ভাবধারা হল জীবন ও মৃত্যুকে ব্যাপক 
দু্টভঙ্গী দিয়ে সংযুক্ত ক'রে দেখ! । জীবন ও মৃত্যুকে পরম্পর হতে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে দেখলে, মৃত্যুর সংহাঁর রূপটাই' চোখে পড়ে, কিন্তু তাঁর যে একটি কলা 
রূপ আছে তা চোখে পড়ে না । তা! হল জীবন প্রবাহকে জর! হতে মুক্তি 
দিয়ে নবীন রূপ দেঁওয়া। এই বাণীর মধ্যে উপনিষদ্দের একটি বচনের 
প্রতিধ্বনি পাই । উপনিষদে বলে 'মৃত্যোঃ স ম্ৃতামাপ্রোতি য ইহ নামে 
পশ্ঠতি ॥ তত্র কঃ শোক: কো মোহ একত্বমন্ পশ্ততঃ ॥ মৃত্যুর শোকাবহ 


ননী 


মৃতিকে সেই দেখে, যে তাকে জন্ম হতে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখে । সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি 
দিয়ে দেখলে মৃত্যুর আঘাতে শোঁক বা মোহ কোথায়? রবীন্দ্রনাথের নানা 
কাব্যে এবং সাংকেতিক নাটকে এই কথাটি বার বার উচ্চারিত হয়েছে। যে 
পরম শক্তি বিশ্ব নিয়ে লীলা করছেন তাকে তিনি নটরাঁজের রূপে কল্পিত 
করেছেন; তাঁর লীলা নৃত্যই স্থষ্টিগ্রবাহকে আবতিত করে। সেই নৃত্যের 
মধো ষে ছন্দ আছে তা হল জন্ম ও মৃত্যু। তাই তিনি বলেছেন তিনি নিজের 
চিত্তের মাঝে নিত্য তাঁর নৃত্য ধ্বনি শুনতে, তারই সঙ্গে মৃদঙ্গের তালের মত 
হাসি কান্না, ভালে। মন্দ, জন্ম মৃত্যু নাচে তিনি বলেছেন প্রাণের প্রবাহকে 
মৃত্যুূপী স্নান শুচিতা দান করে ; তা না হলে তা আবর্জনায় বদ্ধ হয়ে যেত। 
তার জীবনের শেষ অধ্যায়ের কবিতায় এই বাণী বার বার নৃতন ক'রে 
নৃতন ভঙ্গিতে উচ্চারিত হয়েছে । তাতে বোঝা যায়, তাঁর মূল দাঁশনিক 
চিস্তাখানি অপরিবতিত রয়ে গিয়েছে । এই প্রসঙ্গে দু একটি উদাহরণ উদ্ধত 
কর] যেতে পারে। “শেষ সগ্তকের' একটি কবিতায় তিনি বলেছেন, 
"আমি মৃত্যু রাখাল 
হুষ্টিকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগাস্তরে 
নব নব চারণ ক্ষেতে।” 
একই কথা৷ একটু ম্বতন্র দৃষ্টিভঙ্গিতে “সেঁজুতির অন্য এক কবিতায় 
প্রতিধরনিত হয়েছে । বিশ্বে সবই চলমান, মৃত্যু জীবনের নিত্যসখী, তাঁকে 
প্রবাহিত রেখে সজীব রাখে । তাই তীর মতে বিশ্ব হল এমন জিনিষ যা নেই 
নেই ক'রে আছে £ 
অচঞ্চলের অস্ত বরিষে 
চঞ্চলতার নাচে, 
বিশ্বলীলা ত দেখি কেবলি সে 
নেই নেই করে আছে। 
ভিত ফেঁদে যার] তুলিছে দেয়াল, 
তার! বিধাতার মানেন। খেয়ালঃ 
তার! বুঝিল না, অনস্তকাল 
অচির কালেরই মেলা । 
শেষ বয়সের লেখায় কিছু নৃতন স্থরও ছিল । তা প্রকাশ পেয়েছে ছুই রূপে, 
তবে তার পরম্পর ঘনিষ্ঠ । একটি রূপ হল ছড়ায় লেখা! রচনা । এ হুল বাংলা 
প্রাকৃত ভাষার কাব্যরূপ। তিনি সাধুভাষাঁর বঙ্গে তার রচনারীতির তুলনা 


১৩৩ 


করে বলেছেন, “বাঁংল। সাঁধুভাষার রূপ ঢেউয়ের, বাংল! প্রাকৃত ভাষার ব্ূপ 
কণারৃদ্ধির।” “ছড়ায় ছবি” বইখানি এই ছড়ার ছন্দে রচিত। 

অপর নৃতন রীতি হল খামখেয়ালি কবিতা রচনা । ইংরাঁজিতে যাঁকে 
বলে “ননসেন্স ভার্স আর কি। পরম্পর সামগ্স্ত বিহীন কথার যোঁজনার 
দ্বারাই এখানে রস সঞ্চার করা হয়। থোপছাড়া” কাব্য গ্রন্থে এই রসের 
ছড়াছড়ি । তবে এই রীতির রচন! যে সহজ নয় সে কথাটা ও এই কবিকুল 


চুড়ামণি আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন এই বলে, 


“কঠিন লেখা নয় কে। কঠিন মোটে 
যা-তা লেখ! তেমন সহজ নয় ত।: 


জীবনের শেষপ্রান্তে বিশ্বের নানাস্থানে রাজনৈতিক অশাস্তি, তার মনকে 
বড় বিক্ষুব করেছিল। বিংশ শতাবীর চতুর্থ দশকের শেষভাগে কয়েকটি 
পায়াজ্য লিপ্ন। বিশ্বের নানা স্থানে যুদ্ধ বিগ্রহ ও অশাস্তি ছড়িয়ে দিয়েছিল। 
বিশ্বের এই ভয়াবহ পরিস্থিতি এবং ক্ষাত্র শক্তিতে সমদ্ধ বলবান জাতিদের 
ব্বর আচরণ তার মনে গভীর বেদন। সঞ্চার করেছিল। ক্ষোভে এবং হতাশায় 
তিনি তাঁদের এই আচরণকে লক্ষ্য ক'রে কিছু কঠোর বাণী তাই ন। 
শুনিয়ে পারেন নি ও এই প্রসঙ্গে তার ছু একটি উদ্দাহরণ স্থাপন করা যেতে 


পারে। প্রীস্তিকের' একটি কবিতায় তিনি বলেছেন, 


“নাগিণীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিঃশ্বাস 
শান্তির ললিত বাণী শোনাইতে ব্যর্থ পরিহাস 
বিদায় নেবার আগে তাই, 
ডাক দিযে যাই 
দানবের সাথে যার] সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘবে।'' 


এই কবিতার অনুরূপ সুরে আর একটি কবিতায় রচিত হয়েছিল অনেক 
পরে, উপরের কবিতাটির রচনাঁকাঁল ১৯৩৭। তখনে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধেনি। 
পরের কবিতাটি রচিত হয়েছিল আরও পরে এবং “আরোগ্য” কাব্যগ্রস্থে 
প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে তিনি ক্ষোভ ক'রে বলেছিলেন, মানুষ আত্মহতা। 
ক'রে সম্ভবত নিজ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে উগ্যত হয়েছে £ 


মানব আপন সত্তা ব্যর্থ করিয়াছে দলে দলে, 
বিধাতার সংকল্পের নিত্যই করেছে বিপর্যয় 
ইতিহাসমর ! 


সেই পাপে 
আত্মহত্যা অভিশাপে 
আপনার সাধিছে বিলয়। 


১৬১৯ 


ছোট গল্প 


ডাঃ নির্মল দরকার 


সবুজ সাদা 


বালিশ থেকে মাঁথাট। তুলে ভবেশবাঁবু ঘরের চারিদিকে ভাল করে একবার 
তাকিয়ে দেখে নিলেন। না, কেউ কোথাও নেই। এ সময় অবশ্ট কেউ 
থাকেও না। খাট থেকে মেঝের উপর পা ছুটে! রাখলেন তিনি । প্রায় দুর্দিন 
তিনি একভাবে শুয়েছিলেন। একটুও নড়বাঁর উপাঁয় ছিল না। সকালের 
দিকে পরেশ ঘর পরিক্ষার করেছিল প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে। এত চাড় ওর 
কোনদিনই ছিল না। বাজার কর ছাড়া অন্য কাজে পরেশের এত নিষ্ঠা 
ভবেশবাবু এর আগে লক্ষ্য করেননি। প্রথমে ঘরের মেঝেট! ঝাঁটা দিয়ে 
ঝৌটিয়ে দিল। তারপর চেয়ার টেবিল, ফুলদানি, এযাস ট্রে, টেবিল ল্যাম্প, 
কাবার্ড সব ঝাড়ন দিয়ে পরিপাটিভাবে মুছতে শুরু করল। এত নিখুঁতভাবে 
আর মনষোগ দিয়ে কাজ করতে ভবেশবাবু কলেজের কেমিষ্ত্ি ল্যবরেটরীতে 
কঠিন এক্সপেরিমেন্টরত কোন ছাত্রকেও দেখেননি! ভবেশবাবুর বিরক্তিতে 
তার কিছু এসে গেল ন!। বাবুর অস্থখে পরেশ দেশেই যায়নি। মেদিনীপুরে 
বাড়ী যাদের তার! মাসে একবার দেশে যাবেই, তা৷ সে কলকাতায় গেরস্ত বাড়ীর 
কাজই করুক আর অফিসের কাজেই থাকুক। ভবেশবাৰু পরেশের এই ত্যাগ 
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্বীকারও ভাল চক্ষে দেখেননি। উপরওয়ালার দৃষ্টি না থাকাতে ইদানীং 
বাজার করার স্পৃহাট] পরেশের অকস্মাৎ বেড়ে গিয়েছে, আর দেশে না যাওয়ার 
সেটাই প্রধান কারণ বলে ভবেশবাবু সাব্যস্ত করে নিয়েছেন। পরেশের 
প্রাণাস্তকর ঘর পরিফাঁর করার পর তিনি ভেবেছিলেন, এবার হয়ত নিশ্চিন্ত হতে 
পারবেন $ তাহ*ল না। কয়েক মিনিট পরেই গৃহিণী কনকলতা ঘরের মধ্যে 
এসে গড়লেন॥ আর একটু হু'লেই বিপদ ঘটে যেত; খুব সামলে নিয়েছেন 
ভবেশবাবু। ঘরের চারি পাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে আলমারী খুলে 
টাক! বার করলেন কনকলতা । তারপর অকম্মাৎ ধপাঁস করে আলমাবীর 
ডালাট] বন্ধ করে চলে গেলেন ঘরের বাইরে, আর সেদিকে ফিরেও তাঁকালেন 
না। বারান্দায় বেরিয়ে চীৎকার করে ড্রাইভারকে গাঁড়ী বার করতে বললেন 
ভবেশবাবু বুঝলেন, কনকলতা! এবার ভবানীপুরে মামার বাড়ী যাবেন। সকাক 
থেকে কয়েকবারই, তিনি যে বাইরে যাবেন সে কথা পরেশ আর ড্রাইভারকে 
জানিয়েছেন । 

গাড়ীর আওয়াজট| মিলিয়ে যেতে ভবেশবাবু উঠলেন। এতক্ষণ পরে 
সুযোগ মিলল তার । ঠাণ্ডা মেঝের ছোঁয়ায় তীর মনে বল এল । উঠে দাঁড়ালেন 
তিনি। তারপর বেশ কয়েকবার পায়চারী করলেন ব্যায়ামবীরের ভঙ্গীতে । 
আর কয়েক ঘণ্টা ওভাবে নিশ্চল হয়ে শুয়ে থাকলে তার দেহ সম্পূর্ণ অসাড় 
হতে দেরী হত না। ভবেশবাঁবু একবার বারান্দায় উকি দিলেন তারপর বার 
হয়ে এদিকে ওদিক তাকিয়ে দেখে নিলেন । না৷ কেউ কোথাও নেই। পরেশ 
বাজারে গিয়েছে, ফিরতে প্রায় ঘণ্টাখানেক হবে অথচ তার সঙ্গে যখন যেত 
তখন আধ ঘণ্টার বেশী লাগত না। সিঁড়ির পাশের ঘরট1 সৌরেশের। 
দরজায় তাল! ঝুলছে । সৌরেখ তার ছেলে- পোর্ট কমিশনার্প-এ চাকরী 
করে। বৌমা রুচি পোষ্ট অফিসে । ছুজনেই বেরিয়ে গিয়েছে । ভালই হু'ল। 
অতি সন্তর্পণে এগিয়ে গেলেন ভবেশবাঁবু ভীড়ার ঘরের দিকে । একদিন 
ভবেশবাবু শ্রেফ জলীয় পদার্থ খেয়ে জীবন ধারণ করে আছেন। এ ছাড়া 
কোন উপাঁয় ছিল না তাঁর'। তীর নিজের প্র্যানিংই এর জন্য দায়ী, অবশ্ত 
ডাক্তারী মতটুকু খুব জোরালে। ভাবে প্রযোজ্য হয়েছে সেই সঙ্গে ।-..... 

কিছুদ্দিন থেকে ভবেশবাবু লক্ষ্য করছিলেন ভার সংসারে যেন একটা 
অস্বাভাবিক আবহাওয়ার গুমোট জমেছে । একটা অমঙ্গলের চাপ দীর্ঘশ্বাস 
যেন তিনি শুনতে পাচ্ছেন অহরহ । গত মাসের প্রথম দিকে ইনফুয়েঞার পর 
থেকে এই ধরণের চিন্তা প্রায়ই তার মনকে ভারাক্রান্ত করেছে। কারণে 
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অকারণে তিনি ঘষে বিরক্তিবোধ করছেন, ক্লাস্তি আর অবসাযগ্রস্ত হয়ে পড়ছেন, 
তাও তিনি অঙ্গভব করেছেন অনেক সময়ে । ইদানীং কোন শবই যেন 
তিনি সহা করতে পারছেন না। একটু আওয়াজ হলেই মাথার মধ্যে একট! 
অদ্বাভাবিক বস্ত্র অনুভব করেন। তিনি বাড়ীতে থাকলে জলের পাম্পটা 
পর্যস্ত বন্ধ রাখতে হয়। সেদিন ট্রামে এক সহযাত্রী তার পাশে বসে একটা 
কাঠি দিয়ে দাত খুটছিলেন আর দাঁত আর জিভের সাহায্যে ক্রমাগত একটা 
অদ্ভূত চিক চিক করে শব করে যাচ্ছিলেন । ভবেশবাঁবু এই সামান্য শবটাকে 
গ্রতিরোধ করতে সমস্ত মনোবল প্রয়োগ করেছিলেন, কিন্তু তবুও পরাজয় 
স্বীকার করতে হয়েছিল তীকে। শেষ পর্যস্ত ঘণ্ট দিয়ে ট্রাম থেকে নেষে 
পড়েছিলেন তিনি । 

ডাক্তার তাকে কয়েকটা ভিটামিন জাতীয় ওষুধ এবং প্রচুর আশ্াস 
দিয়েছেন বটে তবে তাতে বিশেষ কিছু তারতম্য লক্ষ্য করা৷ যায় নি। 
ডাক্তার বন্ধুর কাছেও তিনি গিয়েছিলেন। কিন্তু তার! গ্রত্যেকেই সব 
জিনিষট1 হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তার্দের মতে তিনি নাকি মানমিক 
দুর্বলতায় ভূগছেন, দৈহিক কোন ব্যাধিই নেই। একথাটা সকলেই জোর 
দিয়ে তাকে বোঝাঁবার চেষ্টা করেছেন। তাদের রায়ে ভবেশবাবু চিন্তিত 
হন নি? তার যদি মানসিক দুর্বলতা থেকেই এ ধরণের উপসর্গ আসে তাতে 
একজন শিক্ষিত লোকের পক্ষে যা কর। উচিত তিনি ভাই করেছিলেন । 

সাইকোলজী সংক্রান্ত অনেক বই তিনি ইতিমধ্যে পড়ে নিয়েছেন, তাতে 
কিন্তু ফল ভাল হয়নি, অনর্থক আরও জট পাকিয়েছে। 

সেদিন খাবার টেবিলে বসে হঠাৎ তার মনে হ'ল দুধের রংট! স্বাভাবিক 
নয়, কনকলতাকে ডেকে বললেন “ছুধের রংটা৷ দেখছ? নিরীক্ষণ করে দেখে 
কনকলত। উত্তর দিলেন, “কেন ঠিকই ত রয়েছে।” 

“কি আশ্চর্য কনক, তুমি বুঝতে পারছ না৷ রংট1 একটু সবুজ ধরণের 
লাগছে। 

,না আমার সবুজ মনে হচ্ছে না, যেমন দুধের রং হয় তেমনই রয়েছে ।, 

“তোমার চোখটা আবার পরীক্ষা কর1 দরকার ; কলারন্ব্লাইওড হয়ে যাচ্ছ 
তুমি; স্পষ্ট সবুজ আভাটা দেখতে পাচ্ছ না! কপারে নাইটট্রক এযাসিভ দিলে 
টেষ্ট টিউবে এই ধরণের রং দেখা যায়। কেন অতদুরে যাবার দরকার কি-_ 
কপার সালফেট দেখেছ ?” 

যা, তুতের রং জানি বৈকি ।, 
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“তা হ'লে আর হাঙ্গায। কি, এবার মনে মনে মিলিয়ে দেখ ।+ 

না, কোন সবুজ রংয়ের আভাস পর্ধস্ত নেই”,_ছ্িধা না করেই উত্তর দেন 
কনকলত! | 

বিরক্ত হলেন ভবেশবাবু। এত স্পষ্ট পার্থক্যটা চোখে গড়ল না 
কনকলতার। কয়েক মুহূর্ত ত্র কুঞ্চিত করে রইলেন তিনি তারপর বললেন, 
£তোমার দ্বার! হবে না, বৌমাকে ডাক ।? 

রুচি অফিস যাবার তোড়জোড় করছিল শীশুড়ীর ডাক শুনে টেবিলের 
পাশে এসে দাঁড়াল। ভবেশবাবু একবার তাকালেন রুচির দিকে, তারপর 
বললেন, 

“বৌমা, দুধের রংটা কি বেশ ন্যাচারাল ? 

রুচি প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে ন! পেরে শুধু তাকিয়ে রইল । 

কনকলত! কি বলতে যাচ্ছিলেন বাধা দিয়ে ভবেশবাবু; প্রফেসরের নিজস্ব 
ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, 

'না-না, নো লিভিং কোয়েশ্ন । কবৌম!, ধের রং কি? 

“সাদা”, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় রুচি । 

“বেশ । এবার বল এই গ্লাসের দুধটা কি সাদা না অন্য কোন কলার 
মেশান ব'লে মনে হচ্ছে । 

স্থ্যা বাবা" । কয়েক সেকেগ্ড দেখে নিয়ে উত্তর দেয় রুচি--“মনে হচ্ছে 
ছুধের ওপরে অন্ত একটু রং ষেন।' 

“বাঃ বেশ বলেছ, রংটা কি? কনকলতার দিকে একবার ভ্রকুটি করলেন 
ভবেখবাবু। 

থুব হাঁল্ক। হলদে'__উত্তর দিল রুচি। 

“না না, হলদে নয়। শীতকালে করীমের জন্য ওরকম একটু হয়, অন্য 
কোন রং 

এবার ছুধের গ্লাসট] তুলে নিয়ে রচি আল্লোর দিকে ভালো করে দেখল, 
তারপর বলল, 

“না বাবা, অন্য কোন রং নেই, যেমন দুধের রং হয় তেমনই |: 

ভবেশবাবু খুশী হ'লেন না, বললেন, 

“ঠিক আছে, তুমি যাঁও, তোমার আবার অফিসের দেরী হয়ে যাবে ।, 

রুচি চলে যাবার পর ভবেশবাৰু ছুধট। বেসিনে ঢেলে দিলেন । 

“ওকি হ'ল, অতখানি ছুধ ফেলে দিলে ?” 
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'ছা। দিলুম, আর দেখ, এবার থেকে আমার খাবার তুমি নিজেই রধবে ।+ 

“কেন, বামুনঠাকুর কি দোষ করলে ।” 

“না দৌষ কেউ করেনি এমনি বলছি।* বেশী কথা না বলে ভবেশবাবু 
ক্রুত এগিয়ে গেলেন তার ঘরের দিকে । 

অস্থিরভাবে কয়েকবার দ্রত পায়চারী করলেন তিনি। আশ্চর্য, স্পষ্ট 
সবুজ রংট। ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল। 

পাওয়ার অব অবজারভেশন বলে কোন জিনিস নেই, কেবল শাড়ীর পাড় 
আর গয়নার ডিজাইনের কথাটাই ম্মরণ থাকে ওদের। না, আর নয়। এর 
পর থেকে নিজেই সাবধানে চলবেন তিনি, অপরের উপর নির্ভর করা আর 
চলবে না। মনে মনে নানারকমের আত্মরক্ষার কথ ভেবে নিলেন তিনি । 

রুচি অফিমে কাজের চাপে কথাটা ভাবতে পারেনি । কিন্তু বাড়ী এসে 
মৌরেশের কাছে কথাট। পাঁড়ল, বলল-_“আঁচ্ছা বাবার কি হয়েছে, বলত ।, 

কেন কি হ'ল আবার?” সৌরেশের স্বরে উৎসাহের অভাব । 

“আজ সকালে এক গ্লাস দুধ সবুজ রং বলে ফেলে দিলেন।' 

'তুমি সবুজ রংএর ছুধ পছন্দ কর বুঝি? 

'তা নয়। ছুধট। ত সবুজ রংএর ছিল না, দুধের যেমন রং হয় তেমনি, 
একেবারে স্বাভাবিক ।, 

তা হ'লে বোধহয় বাবার খিদে ছিল না; ল্যাবরেটরীর-বদখৎ গন্ধে নাড়ী 
উদ্টে যায়।, 

“তাই বুঝি ও রাঁন্ত! মাঁড়ালে না !”__বাঁকাঁভাঁবে রুচি কথাটা উচ্চারণ করল। 

হ্যা, তা বলতে পার বৈকি, আমতা আমতা করল সৌরেশ, পোর্ট 
কমিশনার্সের চাকরীটাই ব! মন্দ কি, স্থখের চেয়ে ত্বন্তি ভাল।, 

বাবাকে কিন্তু অন্ী বলে মনে হচ্ছে, আবার কি যেন মনে মনে চিন্তা 
করেন আজকাল। প্রায়ই অন্যমনস্ক হয়ে থাকেন আর অল্পেতেই রেগে 
ওঠেন যেন।” 

«আমার মনে হয় কোন সেপটিক ফোঁকাঁস' ; কিংবা, লিভার কনজেসসানও 
হতে পারে ।' 

থাক আর ডাক্তারি কর না। সারাদিন পোষ্ট অফিসের আলকাতরার 
গন্ধে আর ষ্ট্যাম্প করার আওয়াজে মাথা ধরে আছে । এর ওপর আর টরচার 
কর না। রুচি খাটের একপাশে শাড়ীর আচলট। গাঁয়ে ভাল করে জড়িয়ে 
বসল। তারপন্ন বলল, 


“আমার মনে হচ্ছে, ছি ইজ ছেডিং ফর এ নার্ভীস ত্রেকভাউন।' 

“হঠাৎ নার্ভাস ব্রেকডাউন হওয়ার কি কাঁরণ ঘটল”.-মৌরেশ আড়চোখে 
তাকায়। 

“অনিশ্চয়তা বলতে পার”--হাঁফা ভাবে উত্তরর্দল রুচি। 

“মাথাধরায় দার্শনিক আলোচন। কি খুব আরামদায়ক হবে; তার চেয়ে 
বরঞ্চ ছুকাপ চ1 করে ফেল, দারুণ শীত পড়েছে।, 

তা মন্দ নয়, “উঠে ফীড়াল রুচি, “বাবা কলেজ থেকে ফেরবার আগে ঢা 
খেয়ে নেয়] যাঁক, না হ'লে আবার বিরক্ত হতে পাঁরেন।' 

এগারেট। পঁচিশ থেকে গ্র্যাকটিকাল ক্লাস শুরু । ভবেশবাঁবু তীর কিউবিকলের 
মধ্যে গিয়ে বনে বেল টিপলেন। বেয়ারা আসতে ডিমনস্ট্রেটর অনিলবাবুকে 
ডেকে পাঠালেন। অনিলবাবু যাবতীয় সাঁজসরঞ্জাম, রিএজেণ্ট স্থদ্ধে তদারক 
করেন। রিএজেন্ট ব্যাপারে ভবেশবাবু কয়েকর্দিন থেকে চিস্তাগ্রস্ত হয়ে 
পড়েছেন। আজকালকার ছেলেমেয়েদের সম্বদ্ধে তার ধারণ! খুব ভাল নয়। 
কখন কার মনের অবস্থা কি হয় তা বলা যায়না, আর চতুদিকে ত কড়1 এযাপিভ 
থেকে আরভ্ভ করে পটামিয়াম সায়নাইড পর্যস্ত ছড়ান রয়েছে। তুলে একটু 
মুখে দেওয়ার ওয়াস্তা--তারপরেই তাকে ধরে টানাটানি । কথাটা ভাবতেই 
ভবেশবাঁবু অস্থির হয়ে পড়লেন। চঞ্চলতা বেড়ে গেল অকন্মাৎ। চেয়ার 
থেকে উঠে জানালার ধারে গিয়ে দাড়ালেন তিনি । আজকাল প্রায়ই অকারণে 
চঞ্চল হয়ে পড়ছেন। মনে মনে অবিশ্বান্ত আর অসম্ভব কল্পনাগুলোকে নিয়ে 
নিজেকে পীড়ন করেন বারবার । ভাক্তারবাৰুর। একে মানসিক ব্যাধি বলেন, 
তা তিনি জানেন। কিন্তু জেনে কিছু ফল হয়নি। জোর করে নিজের মনের 
এই দুশ্চিম্তাকে তিনি দূরে রাখতে পারছেন ন1। 

“আমায় ডেকেছেন স্যার--অনিলবাবু এসেছেন। 

'হ্যা, অনিল রিএজেপ্টগুলে1-.*-*" 

_ পিব চাবি দেওয়] বড় লোহার আলগ্নীরীতে রাখা হয়েছে ৷ 

লজ্জিত হলেন ভবেশবাবু, একটু সম্বিত ফিরল যেন, বললেন 

-_-না, ত। নয়, আমি বলছি, যে রিএজেণ্ট গুলে ইন্টার কেমিক্যাল্স্‌ থেকে 
আনার কথা ছিল',--কথাট। ঢাকতে চেষ্ট। করলেন যেন। 

--অর্ডার পাঠান হয়েছে, আসতে প্রায় তিন সপ্তাহ লাঁগবে। 

--বিড় দেরী করে ওরা, এর পর অন্ত কাউকে দিতে হবে। আচ্ছা, তুমি 
ক্লাসে যাও। অনিলবাৰু চলে গেলেন। মেঝের দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে 
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তাঁফিয়ে রইলেন ভবেশবাবু। তাঁর মমের অবস্থাটা অনিল জানলে খুবই 
লজ্জার কথা হবে। অনিলবাবু এক সময় তারই ছাত্র ছিল। 

এবার লেকচার দেবার সময় হয়ে এসেছে । কথা! চিন্তা করেই ভবেশবাঁবু 
বুকের মধ্যে একটা অস্বস্তি ভব করলেন। হৃৎপিণ্ডের গতিটা বেড়ে গেল 
অকম্মাৎ। মনে পড়ল সেকেও বেঞ্চে বসা সেই ছেলেটার কথা । এক দৃষ্টি 
তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকে লেকচার দেবার সময়। লম্বা চওড়া চেহারা 
পরণে প্যাণ্ট আর টেরিলিনের সার্ট। লেকচার শুরু হওয়। থেকে গুর ক্লাসে 
একদিনও কামাই করেনি ছেলেটা । শুধু তাই ওর মধ্যে একটা ব্যক্তিত্বের 
ছাঁপ লক্ষ্য করেছেন তিনি। সেদিন সাধারণ একট প্রশ্ব করেছিলেন ক্লাসে । 
বেশীর ভাগ ছাত্রই উত্তর দিতে পারেনি, কয়েকজন মামুলী উত্তর দিয়েছে আর 
তাঁকে অবাক করে দিয়েছিল এই ছেলেটা । 

তাঁর প্রশ্নের সঙ্গে আরও কত প্রশ্ন জড়িয়ে আছে, বিভিন্ন অথারের মতামত 
এবং অত্যাধুনিক গবেষণার ফল অক্েশে বিন। আয়াসে বলে গেল সে। ভবেশ 
বাৰুর নিজেরও অতদুর পড়াগুনা করার মত সময় বা ধৈর্য ইর্দানীং ছিল না। 
এরপর থেকে ক্লাসে ধাবার সময় তার আশঙ্কা! হ'ত, ছেলেটা! তাঁকে কোন 
জটিল প্রশ্ন করে ক্লাসে অপদস্থ করে না বসে। সে দুর্ঘটনা কিন্তু কোনদিন 
ঘটেনি, উপরন্ত ছেলেটি ক্লাসের পর তাঁর কাছে এসে কয়েকবারই তার উপদেশ 
নিয়েছে । তা সত্বেও ক্লাসে যাবার আগে তাঁর মানসিক অবস্থা জটিল হয়ে 
পড়ে, বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগতে সামলাতে | 

কলেজে সেদিন স্টাফ মিটং-এর পর ভবেশবাবু উঠে পড়লেন একট! ট্রামে। 
কয়েকটা প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে ফিরতি পথে হাঁটতে ন্থুরু করলেন। 
সারাদিন কাজ করে ক্লান্ত হয়েছিলেন তিনি । হঠাৎ নজরে পড়ল অপর ফুটের 
রেোন্তোরার দিকে । একট! টেবিলে রুচি আর কলেজের সেই ছেলেটি বসে 
রয়েছে । থমকে দীড়িয়ে পড়লেন তিনি তারপর আড়াল থেকে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন ওদের। কিছুক্ষণ পরেই বেরুল ওরা । ছেলেটি পকেট থেকে 
সিগারেট বার করে ধরাবাঁর উপক্রম করতেই রুচি ওর মুখ থেকে সিগারেটটা 
ছিনিয়ে রাস্তায় ফেলে দিলে । হেসে উঠল ছুজনেই। ভবেশবাবুর প1 ছুটো। 
যেন কেক্কু দিয়ে রাস্তার সঙ্গে আটকে রেখেছে । শীতকালেও ঘেমে উঠলেন 
তিনি ? মাথার ভেতরটা ঝিমঝিম করে উঠল। আশ্চর্য, এই তার পুত্রবধূ! 
কিছুক্ষণ ধঁড়িয়ে রইলেন নির্বাক হয়ে। সম্বিত ফেরার পর ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চললেন। 
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বাড়ীতে ফিরে কাঁপড়জাম! ছেড়ে শুয়ে পড়লেন তিনি, খাবার আর প্রবৃত্তি 
হ'ল ন!। নানা চিস্তায় ছেঁকে ধরল তাকে। লৌরেশের বিয়েতে তার মত ছিল 
না। তিনি লক্ষ্য করেছেন, এ ধরণের বিয়ে প্রায়ই মিস্ষল হ'য়ে যায়। এ আশঙ্কা 
তীর বরাবরই ছিল, কিন্তু শেষ অবধি রাজী হতে হয়েছিল বাধ্য হয়ে। 

বিছানায় শুয়ে তিনি নিজের অসহায় অবস্থাটা! সম্পূর্ণ উপলদ্ধি করে 
আত্মরক্ষার একট] উপায় স্থির করে নিলেন। বাড়ীতে তাঁকে দেখবার 
কেউ নেই একথা তিনি অনেক আগেই জেনে নিয়েছেন। সকলেই তার 
বিরুদ্ধে, চাঁকর বামুন থেকে শুরু করে কনকলত। পর্যস্ত। রুচির কথা মনে 
পড়তেই গাঁট শিউরে উঠল তাঁর । সৌরেশের ওপরও ভরসা কর চলে না। 
স্ত্রীর কথ! ছাড়া একপাঁও চলে না সে। 

বিছানায় শুয়ে রইলেন তিনি। একটু পরে কনকলতা৷ এসে লক্ষ্য করলেন, 
ভবেশবাবু স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন। ভয় পেয়ে কয়েকবার ডাকলেন, 
কিন্তু একট অন্বাভাবিক শব ছাড়া অন্ত কোন আওয়াজ পাওয়া গেল ন|। 
ডাক্তার পরীক্ষ! করে দেখলেন ব্লাডপ্রেসার বেশী, অবশ্ত বরাবরই তাই ছিল। 
ভবেশবাবুর বাঁদিকট] পড়ে গিয়েছে বলে সন্দেহ হ'ল তার। 

ভবেশবাঁবু এইটাই চেয়েছিলেন। তিনি বাড়ীতে থেকে সব জিনিসটা 
বুঝতে চান। যাঁরা তার শক্রতা করছে তাদের ওপর নজর রাখতে হ'লে 
এ ছাড়া অন্ত কোন উপায় ছিল না। এত দিন তিনি সকলকে বিশ্বাস করে 
এসেছেন; সকলের ওপর নির্ভর করেছেন অকপট ভাবে--তার ফল ভাল হয় 
নি। না, আর তিনি ওদের সে সুযোগ দেবেন না। ঘরে বাইরে সকলে তাঁর 
বিরুদ্ধাচারণ করছে তা তিনি প্রত্যেক পদে পদে অন্ুভব করছেন। তাই শেষ 
পর্যস্ত তাকে এক শঠতার আশ্রয় নিতে হ'ল। 

সমস্ত জিনিসটাকে সাজাতে তাকে বেশ কিছুটা শিক্ষ। নিতে হয়েছিল। 
পক্ষাঘাতের বিভিন্ন লক্ষণ, তাঁর চিকিৎসা, সবই তিনি আগে শিখে নিয়েছেন। 
তার অস্থখের প্রতিক্রিয়া তিনি বিভিন্ন লৌকের ওপর প্রত্যক্ষ করতে চান। 
বিপদ্দে সকলেই সুযোগ নেয় তা৷ তিনি জানেন, তার নিজের পক্ষে এই স্থযোগের 
পরিমানট! জেনে নেওয়া দরকার ।****** 

“ভাড়ার ঘরে যাবার মুখে সৌরেশের ঘরের তালাটা নজরে পড়ল। যেন 
মেস বাড়ীর একজন মেম্বর তাল! দিয়ে বাইরে গিয়েছে । আশ্চর্য! আত্ম- 
বিশ্বাম বলে কোনে! জিনিসের বালাই নেই ওদের । কবে যেন ওদের ঘর থেকে 
রেডিওট। চুরি গিয়েছিল, সেই থেকে এই তালা কুলুগের ব্যাপার চলছে। 
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তাছাড়া রুচির মনের সংবাদ তিনি পেয়ে গিয়েছেন । থার নিজের মনের মধ্যে 
বিকার জন্মেছে তার স্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গী থাঁক। অসম্ভব । অন্থখের প্রথম দিন 
কনকলত একটু বিচলিত হয়েছিলেন তার পর থেকে একেবারে স্বাভাবিক। 
মামার বাঁড়ী এমন কি মনে হয় সিনেমায় যাওয়াও চলছে হয়ত। কোন দিক 
দিয়ে কোন ব্যতিক্রমই নেই। জীবনটা] যেন অকন্মাৎ অর্থহীন আর অনাবশ্যক 
হয়ে গিয়েছে তার কাছে। অবসাদ আর তিক্ততার বিষে তিনি জর্জরিত 
হয়েছেন তিল তিল করে । 

গাড়ীর আওয়াঙ্গে বুঝলেন কনকলত ফিরেছেন-_বিছানায় আবার শুয়ে 
গড়লেন তিনি ।******তার এক মাত্র ছেলে সৌরেশ। কত যত্বে তাকে মানুষ 
করেছেন তিনি; কত বিনিদ্র রাত কেটেছে তার শুভ চিস্তায়। প্রতিদানে 
কি পেলেন তিনি? সৌরেখ ঘরে বাইরে চাঁকরী রাখতেই ব্যস্ত, তার খোজ 
করার সময় কোথায়? 

কনকলতা৷ ঘরে ঢুকে খাটের কাছে এগিয়ে এলেন তারপর তাঁর বালিশের 
নীচে হাত দিয়ে কি যেন অনুভব করলেন বলে মনে হল ভবেশবাৰুর। 
কনকলতা হয়ত ভেবেছিলেন তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন আর চাবিট! তাঁর বালিশের 
তলায় রাখা আছে তাই সেটার খোঁজে এসেছিলেন। মনে মনে হাঁসল্নে 
ভবেশবাৰু। এট! তিনি আশা করেছিলেন। অপারক হ'লে কিকি ঘটন৷ 
ঘটতে পারে তাঁর একট! ছক ইতিমধ্যে ঠিক করে রেখেছিলেন । স্থৃতরাং 
আশ্চর্য হলেন না তিনি । 

না, কোন অবলম্বনই রইল না,_স্ত্রী নয়, একমাত্র সম্তান নয়, রুচিও নয়ই। 
কলেজের অবস্থাও তাঁই। সকলে একযোগে তাঁর বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে তাঁকে 
পিষে মীরবার জন্য | দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ভবেশবাঁবু। ঘরের পাঁশে কনকলত! 
আর রুচি কথ। বলছে ফিসফিস করে-_ 
“ঘুমুচ্ছেন বুঝি ? 
স্যা। তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?, 
ছুটির এপ লিকেশনট! পোষ্ট করে দিলুম |” 
“আর সৌরেশ ? 
“তিনি ডাক্তারের কাছে গেছেন, এখুনি এসে পড়বেন ।” 
“আমি এসে দেখি উনি একলা শুয়ে আছেন; একজন কানের কাছে থাকা 
উচিত ছিল।--কনকলতার ব্বরট! গভীর---. 

“ফুটের ওপারেই ত পোষ্টবক্স--, 
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আমত। আমত। করল রুচি তারপর বলল-_“মা, বিমল এসেছে বাবাকে 
দেখতে ।॥ 
“তোমার বড়দার ছেলে ত;--ও কি করে শুনল? 
“গুতো বাঁবাঁরই ছাত্র, কলেজে যাচ্ছেন ন৷ দেখে বাবার খোঁজ নিতে এসেছে ।* 
“ডেকে দাও ত। হ'লে, দেখে ষাক্‌।? 
দ্রিচ্ছি, তার আগে আপনি কিছু মুখে দিন মা । কাল থেকে উপোস করে 
রয়েছেন, আপনার পুজা ত হয়ে গেছে ।” 
ছ্যা, এই তো পুজে। দিয়ে এলাম, আগে সৌরেশ ফিরুক, ডাক্তারবাবু কি 
বলেন শুনি, তারপর দেখা যাবে । 
ওদের পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল। 
কনকলতা তা হ'লে মামার বাড়ী যাঁন নি। ক্লান্তি খোধ করছেন ভবেশবাবু। 
একটু পরে রুচি আগ বিমল ঘরে ঢুকল সন্তর্পনে । আড়চোখে একবার 
ওদের দেখে নিলেন ভবেশবাবু। হঠাৎ যেন হৃৎপিওটা! স্তব্ধ, নিশ্চল হয়ে গেল। 
এতো! কলেজের সেই ছেলেটি! রুচির সঙ্গে রোন্তোরায় যাঁকে দেখেছিলেন 
তিনি। এতবড় সাংঘাতিক সন্দেহ আর ভুল করলেন কি করে! ওরা 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । সৌরেশের গলার শব্দে সম্ঘিত ফিরল ভবেশবাবুর । 
মায়ের সঙ্গে কথা বলছে সৌরেশ-_ 
'ডাক্তীরবাবু বাইরে নিয়ে ষেতে বলছেন, বেশ কিছুদিন বিশ্রীমের দরকার ।, 
“বেশ তাই হবে কনকলতা এক মুহূর্তে সব যেন ঠিক করে নিলেন। 
“আমি তা হ'লে কিছু টাক! তুলে নিয়ে আঁসব ব্যাংক থেকে” 
"না, তোমায় তুলতে হবে না।' 
তা, হ'লে'--সৌরেশের দিধাগ্রন্ত কঠম্বর | 
"আমিই ব্যবস্থা করব, তুমি বরঞ্চ থেয়ে অফিস চলে যাঁও।” 
সৌরেশের পায়ের শব্ধ মিলিয়ে গেল । ভবেশবাবু বালিশের তলায় হাত 
দিয়ে অন্ুভব করলেন, তার চাঁবিট1 যথাস্থানে ঠিকই রয়েছে__পাশেই একটা 
নরম ঠা স্পর্শ পেলেন--বার করে দেখলেন-_-একটা ফুল । 
কনকলতা ঘরে ঢুকে নিজের আলমারী খুলে গয়নার বাঝসট। বার করলেন। 
টিরিউিরী 
কে? চমকে উঠেছেন কনকলতা।, বাক্সটা ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গেলেন খাটের দিকে । বললেন--তুমি কথ! বলতে পাঁরছ--।* 
হ্যা, আমি ভাল আছি। 
কনকলতার হাতটা শক্ত করে ধরে রইলেন ভবেশবাবু। 


প্রবন্ধ 


সুধা দাশগুপ্ত 


অনুবাদ 


অনুসরণ 
নাটক 


আজকাল প্রায়ই একটি অভিযোগ শোন। যাঁয়__-অন্বাঁদ, অনুসরণ নাটক 
ছাড়া কি আমাদের দেশে নাটক নেই? বিভিন্ন মঞ্চে প্রত্যহ অস্ততঃ এক 
ডজন নাটক অভিনীত হচ্ছে। তার অন্ততঃ অর্ধেকের বেশী হয় অন্গবাদ, না 
হয় অনুসরণ । বাঁকি অর্ধেকের ময়ন। তাাস্ত করলে দেখা যাবে যে তাদের মধ্যে 
বিদেশী নাটকের প্রভাব ষোল আনা না হলেও অন্ততঃ চৌদ্দ আন! রয়ে গেছে। 
যদিও এই অর্ধেকের নাম মৌলিক নাটক, তবু কার্ধতঃ এর! মৌলিক নয়। 
সামান্ত খণ স্বীকারের মত ঘর্দি কোথাও “কুশের অস্কুরসম ক্ষুত্র অগোচরে; 
লেখা থাকত । 'অমূক নাটকের ছায়! অন্ুদরণে” তাহলেই একের মৌলিকত্ব ঘুচে 
যেত। ব্যাপারটা ভেবে দেখার মত। 

এক হিসাবে বাংল! রঙ্গালয়ের প্রথম নাটকও অন্রবাঁদ নাটক । লেবেডেফের 
গ্রথম অভিনীত নাটক ( ১৭৯৫ সাল-২৭শে নভেম্বর ) ছিল একখানি ইংরাজী 
গ্রহসনের অনুবাদ--101584186, | এ সঙ্গে আরও একখানা ইংরাজী প্রহমন 
056 15 01 7368 [)০০৫০৮--এরও তিনি অন্রুবাদ করান। এরপর 
বাংল! রঙ্গালয়ে পর পর যে সব নাটক অভিনীত হয় তার মধ্যে মৌলিক নাটক 
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সামান্ত কয়েকখানাই ছিল ('কলিরাজার নাটক", 'বিস্তান্ন্দর' প্রভৃতি )। 
অন্তান্ত অধিকাংশ নাটকই ছিল অন্্বাদ, যার মধ্যে 'ওথেলো" নাটকটিও ছিল। 

(প্রথম অভিনয় স। স্ুসি থিয়েটার )। 

উনিশ শতকের প্রথমার্ধ পর্ধস্ত বাংলার নাট্য ইতিহাস ছিল অন্থ্বাদ 
অুনরণের ইতিহাস। মধুস্দনের পূর্ববর্তী হরচন্দ্র ঘোষের অধিকাংশ নাটকই 
ছিল অন্বাদ। এর ভাষা ছিল সংস্কৃত শবভারে আড়ষ্ট, রীতি গ্রয়োগেও 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে সংস্কৃত নাটকের প্রভাব স্পষ্ট লক্ষ্য কর! গেছে । এর প্রথম 
নাটক “ভাঙগমতী চিত্তবিলাস', 16101381586 ০£ 6০৫০৪ নাটকের অনুসরণে 
লিখিত। এর কিছু পরে লেখা অন্য একটি নাটক “চারুমুখ চিত্বহরা” অন্কবাদ-_ 
এখানা। 1২০706০ 0116৮-এর অন্বাদ হলেও কিছু রূপাস্তর দেশজ কারণে 
তিনি ঘটিয়েছিলেন ; যেমন, সংষোগস্থল ভারতবর্ষের কোন একটি নগর, ভাষা 
কথা, কোন কোন মূল চরিত্র অপস্থত। [3060 78176 আরও খাঁর! 
অন্বাদ করেন তাদের মধ্যে রাঁধামাধব কর (১৮৭০ ), যোগেজ্জনাথ দাশ ঘোঁষ 
(১৮৭৮), হেমচন্জ্র বন্দোপাঁধায় (১৮৯৫ ) অন্যতম | | 

এর পরেই উল্লেখ্য রামনারায়ণ তর্করত্ব। মধুন্দন-পুর্ব যুগের বাংল! 
মৌলিক নাটকের ইতিহাসে রামনারায়ণকে শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়। হয়ে থাকে। 
তিনি বু মৌলিক নাটক রচনা করেছিলেন ( কুলীনকুল সর্বস্ব, নবনাটক, 
উভয় সক্কট, যেমন কর্ম তেমনি ফল প্রভৃতি । ) ভাষা ও নীতিতে তিনি এমন 
সব উদ্ারনীতির প্রস্তাবনা করেন য! সে যুগে সত্যিই যুগাস্তকারী ছিল। কিন্ত 
তিনিও অন্ুবাদ-অনুনরণের লোভ ত্যাগ করতে পারেননি । তিনি বেণী- 
সংহার, রত্বাবলী, মালতীমাধব প্রভৃতি বহু সংস্কৃত নাটক অনুবাদ করেছিলেন। 
অনেকের মতে তার “যেমন কর্ম তেমনি ফল" কার্ধতঃ তার সমকালীন মধুস্দনের 
'বুড়ো। শালিকের ঘাড়ে রে'র অনুসরণে লেখা । এর “ভোলাদাঁদা'র শেষ 
পরিণতিটুকু পর্যস্ত “ভক্ত প্রসাদের', অন্ুরূপ। রামনারায়ণ-এর সমকালীন 
নন্দকুমার রায়' ও তারাটাদ শিকদাঁর-এর ছুইথানি সংস্কৃত নাটকের অন্ুবাদও 
('অভিজ্ঞান-শকুস্তল” ও ভদ্রার্জন? ) এ সময় সমাদর লাভ করে। 

কালীগ্রসন্ন সিংহ হচ্ছে আর একটি নাম যা বাংল নাটাসাহিত্যের 
ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য স্থান নির্দিষ্ট করে রেখেছে । মন্মধনাথ ঘোষ 
কালীপ্রসন্ন প্রসঙ্গে বলেছেন-_” যে নাটকের দ্বারা নহজে সাধারণ্যে লোকশিক্ষা 
বিসভৃত করা যায়, যে নাটকের অভিনয় দ্বারা জাতিকে উন্নত করা যায়, সেই . 
নাটকের ঘ্বার! বঙ্গভাষাকে পুষ্ট করিবার জন্ত কালীগ্রসঙ্ন যে চেষ্টা পাইয়াছিলেৰ 
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তাহা সাহিত্যের ইতিহাসে স্বর্ণ অক্ষয়ে লিখিত হওয়া উচিত।” এ হেন 
কতবিস্ত পুরুষও অনুবাদের মায়াজালে জড়িত ছন। তিনি সংস্কৃত “বিক্রমোর্বশী' 
ও “মালতিমাধব' নাটক অনুবাদ করেন। 

এর পরের যুগকে মাইকেল-দীনবন্ধুর যুগ বলে চিন্বিত কর! হয়ে থাকে। 
মাইকেলকে আধুনিক বাংলা নাটকের জনক বল! যায়। যদিও তার কোন 
কোন নাটকে সংস্কত নাটকের ্থম্পষ্ট প্রভাব লক্ষ্যণীয়, তবুও সেগুলিকে অন্থবাদ 
বা অন্থসরণ বল! যাঁয় না। অনেকে অবশ্ঠ তীর 'শমিষ্ঠা” নাটকে সংস্কৃত 
'রত্বাবলী' (রামনারায়ণ যা অন্্বারদ করেছিলেন ) নাটকের প্রভাব লক্ষ্য 
করেছেন (ডঃ প্রভূ গুহঠাকুরতা ও যোগীন্দ্রনাথ বন্ধু প্রভৃতি )। কিন্তু এ 
মতবাদকে অনেকেই আবার মেনে নেননি (ডঃ অজিত ঘোষ প্রভৃতি )। এই 
ধরণের অনুসরণের অশ্গবাদ তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রহসন 'বুড়ো৷ শালিকের ঘাড়ে 
রে? সম্পর্কেও এককালে দেওয়া হ'ত। এটা নাকি মলিয়ারের “তারতুফ' 
নাটকের অন্থদরণে রচিত-_অস্ততঃ কয়েকটি জায়গায় মিল পাওয়া যায়। 
একথা অবশ্ত নিশ্চিত ভাবে কেউই বলতে পারেননি যে মাইকেল 'ভারতুকের, 
সুষ্পষ্ট অন্থসরণে “ভক্তপ্রসাদের” চরিত্র সৃষ্টি করেছিলেন। অপবাদট৷ অবশ্ 
তথ্যের খাতিরে বিচার্ধ। 

দীনবন্ধু মিত্রকে বাংলা দেশের প্রথম বাণ্তববাঁদী নাট্যকার ও গণনাট্যের 
গুরু বল! হয়। এর বহু নাটকে মাইকেলের প্রভাব থাকলেও কোনটাকেই 
অন্ুবাদ-অন্ুসরণ দোষে দুষ্ট বল! যায় না। কিন্ধ তার "নবীন তপস্থিনীর' 
ছিতীয় কাহিনীটি ষে নিশ্চিত ভাবে শেক্স্পীয়ারের ৮1০ ৬15৩3 ০0: 
৬/105০.,-এর অনুসরণে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। অন্গুসরণ বললাম 
এই কারণে ঘে সামান্য কিছু কিছু রূপাস্তর চরিত্র ক্ষেতে লক্ষ্য কর] যায় 
('জগদদ্বা” চিত্র প্রভৃতি ) ধার জন্যে দীনবন্ধুর নাটককে সামান্ত রূপান্তরিত 
বলে মনে হয়। তীর 'জামাইবারিক' নাটকের একটা দৃশ্য ( পল্মলোচনের ছুই 
স্ত্রী ষে দৃষ্তে একটা চোরকে ধরে স্বামী ভ্রমে প্রহার করছে ) হুবহু রামনারায়ণের 
এনবনাটকের' তৃতীয় অঙ্কের অন্গসরণে লেখা। এই প্রসঙ্গে ডঃ আশুতোষ 
ভট্টাচার্ষের একটি উক্তি প্রণিধানযোগ্য--তার বনু বিবাহ বিষয়ক অধিকাংশ 
নাটকই প্রধানতঃ রামনারায়ণের নাটকগুলির অন্থসরণে লেখা ॥ 

মাইকেল-দীনবন্ধুর পর ধার নাম উল্লেখ্য তিনি মনোমোহন বন্ধ । তীকে 
“বাঙ্গালনবিশ' নাট্যকার বলা হত। অর্থাৎ মাইকেল দীনবন্ধুর পরবর্তী যুগের 
হলেও তিনি তার পুর্বস্থরীদের পাশ্চাত্য রীতিতে নাটক লেখেন নি। তিনি 
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সম্পূর্ণ প্রাচ্য আদর্শ অনুসরণ করেন। তাঁর গীত -নাটকগুলিতে পৌরাণিক 
চরিজ্রের ছায়। ও সংস্কৃত নাটকের রীত -প্রভাব পড়লেও কোন নির্দিষ্ট সংস্কৃত 
নাটকের অনুবাদ তিনি করেননি । কিন্তু অন্সরণ করেছিলেন--মংস্কৃত 
চগ্ডকৌশিক* নাটক অন্ুলরণে তিনি “হরিশ্চন্্র' নাটক রচনা করেন। 

এর পরবর্তাঁ যুগ উনিশ শতকের মধ্যভাগে সরু হয়। এঁ সময়ে ইয়োরোপীয় 
আদর্শবাদের সঙ্কে ত্বদেশীয়ানার মিলন ঘটে। সাহিত্যে, শিল্পে বয়ে আসে এক 
নৃতুনতর ধার! ঘ। পূর্ববর্তী ধারাগুলিতে নতুনতর গ্রাঁণ সঞ্চারিত করে। প্রথমেই 
উল্লেখ্য উমেশচন্দ্র দত্তের “বিধব] বিবাহ' নাটক। ১৮৫৬ সালে “বিধবা বিবাহ 
আইন” পাশ হবার সঙ্ষে সঙ্গে এ নাটকের স্ষ্টি। সমকালীন সামাজিক মূল্যে 
এ নাটক তাই অতাস্ত গুরুত্বপুর্ণ ও এক হিসাবে এটাকে প্রথম মৌলিক 
বিয়োগাস্ত নাটক বলা যায়, কারণ এটাতেই প্রথম এক সম্পূর্ণ ভারতীয় সমস্ত! 
এক বিয়োগাস্ত চিত্র লাভ করে । কিন্ত এ নাটকেও অনুসরণ দোষ লক্ষ্য করা 
ষায়। অনেকের মতে ভারতচন্দ্রের “বিগ্যাস্থন্দর কাবা? ও রামনারায়ণের 
'কুলীন কুল সর্বস্ব নাটকের ছায়া এ নাটকে স্থম্পষ্টভাবে রয়ে গেছে। 

এ যুগের এক অবিস্মরণীয় নাম জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। তার প্রথম 
এতিহাসিক নাটক 'পুরুবিক্রম” । দ্বিতীয় নাটক “লরোজিনী'। এই নাটকটি 
ইউরিপিডিসের 10010166015 26 40115 অঙ্থসরণে রচিত ও ঘটন। সংযোগে 
অদ্ভুত মিলই এ অস্থমানকে সত্য প্রমাণিত করে। তীর “অশ্রমতী” নাটকে 
00:6110*র গ্রভাব লক্ষ্য কর] গেলেও) এট| যে 4056110,র নিশ্চিত অন্ছুসরণে 
লেখা এ কথা ব্ল। যায় না। কিন্তু তাঁর প্রহসনগুলির মধ্যে কয়েকটি বিদেশী 
নাটকের সুস্পষ্ট অন্ুসরণ_-এ কথা নিশ্চিত ভাঁবে বলা ষায়। তীর হঠাৎ 
নবাব মলিয়ারের “7018 016 00760 (36106100812+-এর স্পষ্ট অন্থসরণ। 
এমন কি পাত্রপাত্রীদের নামেও অদ্ভূত সাদৃশ্য লক্ষ্য কর! যায়; যথা-_]010281 
বাংলায় ভূর্দন খাঁ, 01507055 বাংলায় খেলাৎ খা, [)0:1006126 বাংলায় 
ডেলমনিয়া প্রভৃতি । একই যুক্তিতে দায় প'ড়ে দারগ্রহ'কে মলিয়ারের 
1২0817184€ ঢ০০০৪+-এর অন্ুলরণ বল! যায়। জ্যোতিরিস্ত্রনাথ বহু সংস্কৃত ও 
ইংরাজী নাটকেরও অনুবাদ করেছিলেন যার মধ্যে সেকস্পীয়ারের 'ভুলিয়াম 
সীজার' অন্যতম । ১৮৭৯ সালে যোগেন্জ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক ভদ্রলোক 
“আমি তোমারই” নামে একখানি প্রহসন লেখেন। এটি পুরোপুরি দীনবন্ধুর 
“সুধবার একাদশী'র শেষ অংশের অনুসরণে লেখ । এ নাটকটি অখ্যাত হলেও 
প্রাসঙ্গিক বলে উল্লেখ করতে হল। 


৯৯৫ 


জেোীতারন্্রনাথের পর যে সব নাট্যকার বাংলাসাহছিত্যে স্থায়ী স্বাক্ষর ম্নেখে 
গেছেন তাদের মধ্যে গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও রসরাজ অযৃতলাল বস্থ অগ্কতম | এদের 
অধিকাংশ নাটকই মৌলিক । তবু ছু একটি ক্ষেত্রে এরাও অনুবাদ অন্থসরণদোষে 
ষ্ট হয়েছিলেন। গিরিশ্চন্ররের পারিবারিক সমস্যামূলক বিখ্যাত নাটক গ্রুপ” 
আগাতঃ মৌলিক হলেও তার পূর্বন্থরী তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-এর “ম্বর্ণলতা, 
নাটকের স্ুম্পষ্ট ছাঁয়! এতে রয়ে যায়। একে অন্মরণ বল্লে তাই অততযুক্তি 
হবে না। তার আর একখানা নাটক “বলিদান'-এর বিয়োগাস্ত ঘটনা 
পরিকল্পনায় তিনি 'নীলদর্পণ' নাটক (দ্রীনবন্ধু মিত্রের বিখ্যাত নাটক ) অন্গসরধ 
করেছিলেন। অমৃতলালের বিষয় নির্বাচন ছিল ত্বতস্ত্র ধরণের--তার গ্রহসন- 
গুলিতে পাশ্চাত্য বিরাগ এত প্রকট ছিল যে তাঁকে সেকালেই ঘোরতর রক্ষণশীল 
বলা হত। কিন্ত এহেন অমৃতলালও পাশ্চাত্য নাটকের অনুসরণে বু নাটক 
রচন। করেন। তার বিখ্যাত প্রহসন “চোরের উপর বাটপাঁড়ি” মলিয়ারের 
106 9০1১001 ০৫ ড/1565 অনুমরণে রচিত । তার “চাটুজ্যে ও বাড়ুজ্যে' 5৫: 
দ্র, 901790-এর 400স 200 807 ও 0. 1. )00:600-এর 4908 850 
0০" নামের দুখানি প্রহসনের হুবহু অন্ছনরণে রচিত। অনেকের মতে 
“্পণের ধন" ও মলিয়ারের [10 11961 নাটক অন্ুত্থত | সংস্কৃত নাটকের 
অন্থসরণেও তিনি নাটক লেখেন। মনোৌমোহন বস্থুর মত তিনিও 'চগ্ডকৌশিক' 
অন্থসরণে হুরিশ্চন্ত্র' নামে একখানি নাটক রচন৷ করেন। 
বিশ শতকের স্থরুতে ক্লাসিক থিয়েটারের মালিক অমরেন্দ্রনাথ দত্ত স্টেজের 
প্রয়োঙ্গনে অনেকগুলি নাটক লেখেন--তার কিছু গীতিনাট্য ও কিছু রঙ্গনাট্য। 
একখানি প্রায় এঁতিহাপিক পুর্ণাঙ্গ নাটকও তিনি লিখেছিলেন-_নাম “হরিরাঁজ?। 
এটি মেকস্পীয়ারের '7810166, অনুসরণে লেখা । 
মোটকথা, মাইকেল-দীনবন্ধুত্তোর যুগেও, খন বাঁংলা নাটকের মৌলিক 
বিকাশ ঘটে, তখনও অনুবাদ অনুসরণের অভ্যাম শেষ হয়নি। আর এ 
ব্যাপারে মবচেয়ে বেশী যে বিদেশী নাটাকারদের অনুসরণ কর। হয়েছে তাঁরা 
সেকস্পীয়ার ও মলিয়ার। এই অনুসরণবৃত্তি উনিশশতকে ইংলগ্ডের নাট্যকাররাও 
সার্থকভাবে পালন করে গেছেন । দিনের পর দিন ফরাসীনাটক অন্ত ইংরাজী 
নাটক ইংলগ্ডের মঞ্চে অভিনীত হয়েছে । এই অনুসরণ প্রবণত। এতদূর বৃদ্ধি 
পায় যে ১৮৭৯ সালে ম্যাথু আর্পন্ড সম্বদ্ধে বলেছিলেন । [8০ 16581 0£ 
241058 6167501) ভা10)6 1000 20811510) 0900165 8 00 81৬০ 0০ 0৩ 
৪00606156 00561:561 ৪ 96056 0£ 13000181916 18151510006 01602 
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৪৪ 8৫0০১৫ ফরাপী ও ইংরাজ সমাজের মধ গ্রভেদ সামান্তই | তা 
সত্বেও ম্যাথু আননন্ড যে কারণে ফরাসী নাটকের রূপাস্তরকে বিসদূশ বসেছিলেন 
তা ভেবে দেখার মত। যদি ইংরাজ নাটক সন্বদ্ধে এ মন্তব্য প্রযোজ্য 
হয়, তবে ভারতবর্ষের মাটীতে ফরাসী বা ইংরাজী নাটকের রূপান্তর বা 
ভাষাস্তরকে তো কোনমতেই লক্ষণ বলা যায় না। লক্ষণ যাই হোক, মূল 
বাংলানাটকের চরম অভাবই যে এই অন্থবাদ-অন্থসরণ প্রবণতার জন্গে দায়ী 
ছিল এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। ভাষাস্তরিত বিদেশী নাটকের 
জনপ্রিয়তা প্রসঙ্জে ডঃ শ্যামাগ্রসা্দ মুখোপাধায়-এর একটি মন্তব্য এখানে 
প্রণিধানযোগ্য । ১৯২৪ সালের 089100865 [২৪৬16 পত্রিকার কোন একটি 
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018১5 11060 10 00610 0 12158088661 অর্থাৎ ইংরাজী ভাষায় 
নাট্যাভিনয়ে প্রলুব্ধ হওয়া দিয়ে সুরু, ও দর্শকের উপলব্ধির প্রয়োজনে মেই 
ইংরাজী নাটকের ভাষাস্তরকরণ দিয়ে পরিণতি । ম্যাথু আননন্ড-এর ভাষায় 
দেশী বোতলে বিদেশী মদের রূপাস্তর ঘটল। অর্থাৎ ইংলগ্ডের মত এদেশেও 
অনুৰাদ-অনুসরণের ধার1 একই ধারায় বয়ে চলতে লাগল । 

এই ধার! মাইকেলের প্রথম নাটক 'শমিষ্ঠায়' নৃতনতর প্রবাহ স্থ্টি করে। 
ষোগীন্ত্রনাথ বন্থ'র “মাইকেল মধুকদ্ূন জীবনচরিত, গ্রন্থে মাইকেল-এর একথান। 


চিঠির উল্লেখ পাওয়া যায়। এর অংশবিশেষে মাইকেল তার বন্ধু গৌরদাস 
বপাককে লেখেন 43251065১ 1210061001061 0090 ] 000 70100500109 
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00২05 9505151 । এই মনোভাবই মাইকেলকে নৃতন ধারাপ্রয়োগে প্ররোচিত 
করে। অর্থাৎ বিদেশী অনুনরণের বদলে সংস্কতের অন্থুসরণ। কিন্তু অচ্সরণ দোষ 
উভয় ক্ষেত্রেই রয়ে গেল। তবু সংস্কৃত নাটক অন্থসরণ বাংল। নাট্য-সাহছিত্যের 
জাতীয়স্ব লাভের পথ স্থগম করে ও নিজম্ব মৌলিক নাট্যরীতির জন্ম দেয়। 
বিশশতকের গোড়া থেকে বাংল! নাটকে অন্থবাদ অনুসরণের প্রভাব কমে 
আসতে থাকে আর এর জন্তে বছলাংশে দায়ী দীনবন্ধু, গিরিশচন্র ও পরবর্তী- 
কালের ভি, এল. রায়, ক্ষীরোদগ্রসাদ বিভাবিনোদ, শচীন্্রনাথ সেনগুণ, 


১১৭ 


তুলসী লাহিড়ী, মন্মথ রায় ও গণনাট্য সঙ্ঘ প্রভৃতির মৌলিক নাট্যভাবনা । 
এ নাট্যভাবনায় পাশ্চাত্যগ্রভাব থাকা সত্বেও অনুবাদ-অন্থমরণের বাধা ছকের 
নিশ্চিত মুরুবিবয়াঁন! এর মেনে চলেন নি। রবীন্দ্রনাথের সাস্কেতিক নাট্য- 
রীতির উল্লেখ এখানে করলাম না এই কারণে যে মৌলিক সাঁমাজিক-নাট্য 
ভাবনায় রবীন্দ্রনাটকের অবদান সামান্তই । তার অধিকাংশ নাটকই সাঙ্কেতিক 
আর এ ব্যাপারে তাকে প্রভাবিত করে 21906115010 5686১ 5508০ ধারা 
সাঙ্কেতিক নাট্যসাহিত্যের জনক। 

একেবারে হাল আমলের নাট্যকারদের মধ্যে আবার উনিশশতকেব মত 
অন্ধবাদ-অন্নুসরণ প্রবণত। বেড়ে গেছে । তবে এরা একটি ব্যাপারে অত্যন্ত সৎ_- 
মূল নাট্যকারের খণ এ'রা প্রতিক্ষেত্রে স্বীকার করেন, আর নির্মমভাবে মুল 
কাহিনীর রূপাস্তর ঘটান |এর ফলে শেষ পর্ধস্ত ষে নাটক দর্শকের সামনে দাড়ায় 
তাতে দেশী রান্নাঘরে বিদ্বেশী খানার গন্ধ ভূরভূর করে। মূল পাচকের সন্ধান করলে 
শেষপর্যস্ত যিনি সামনে এসে কুর্ণীশ করেন তিনি মুন্সীয়ানার গর্বে বুক ফোলালেও 
তাকে দেখে বাঙ্গালী দর্শক মুচকি মুচকি হাসেন। কিন্তু মূল প্রশ্নটা প্রতিটি দর্শকের 
মনেই রয়ে যাঁয়--কি সে কারণ যা আবার ৫০ বছর আগের মত আমাদের 
অন্বাদ অন্থসরণ বিষে জর্জরিত কর্ছে। ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের মত বিদগ্ধ 
সমালোচক তখন খেদ প্রকাশ করে ঘথার্ঘই বলেন--“সাম্প্রতিক বাংলানাঁটকের 
ক্ষেত্রে আরও একটি প্রয়াস দেখা দিয়াছে, সে সম্পর্কে ছুই একটি কথা বল! 
দরকার মনে করি । অন্বা ও স্বাঙ্গীকরণ ঘার। চিরকালই বাংল সাহিত্যের সকল 
শাখাই পুষ্টিলাভ করিয়াছে; একদিন সংস্কৃত ও ইংরাজী নাটক অনুবাদ করিয়া 
বাঁংল। নাটকের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল। তথাপি এ কথা স্বীকার করিতেই 
হুইবে যে অনুকরণ এবং অন্বাঁদই যদি নাট্যকারদ্িগের একমাত্র লক্ষ্য হইয়] পড়ে 
তবে সাহিত্যজাতীয় রসচৈতন্য হইতে বঞ্চিত হইয়া সহজেই জাতির সঙ্গে 
সম্পর্কচ্যুত হুইয়৷ পড়ে। আজ বাঙ্গালীর জীবনে নাটকীয় উপাদানের অতাঁব 
আছে বলিয়া] কেহ স্বীকার করিবেন ন1,অথচ দেখা যায় যে অধিকাংশ নাট্যকার 
জাতীয়জীবনের উপাদানগুলিকে তাহাদের রচনায় গ্রহণ করিবার পরিবর্তে 
পাশ্চাত্য নাটকের বিষয়বস্ত অবলম্বন করিয়া নাটক রচনা করিয়! থাকেন। 
তাহার ফলে তাহাদের মধ্য দিয়া যে সমাজজীবনে পরিচয় আমাদের চোঁখের 
সামনে ফুটিয়া উঠে, তাহা! আমাদের সামাজিক জীবনের আদর্শকে বিভ্রান্ত 
করে।” [“বাংল। সামাজিক নাটকের বিবর্তন? ভ্ষ্টব্য ] 

কথাটায় ঘে গভীর খেদ আছে তা লক্ষ্য করার মত। আর এই খেদই 
বর্তমান নাট্যপিপাস্থদের খেদ। 


গল 


দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


বন-তুলমী 


“ও জবাকুম্থমসঙ্কাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাছ্যুতিম্‌। 
ধবাস্তারিং সর্বপাপক্নং গ্রণতোহশ্মি দিবাকরম্‌॥" 
দাওয়ায় দীড়িয়ে সূর্ধ প্রণাম শেষ করতেই সতাকিংকরের দৃষ্টিটা গড়লো 
সদর দরজার দিকে । আহা, কি সুন্দর ঢটল্টলে মুখখানি । সাধারণ কালোপাড় 
একটা শাড়ী পরে মেয়েটি দাঁড়িয়েছিল দরজার চৌকাঠের পাশে। স্মিত হান্যে 
জিজ্ঞেম করলেন সত্যকিংকর--তুমি কোথা থেকে এসেছে। মা ? তোমাকে তো 
এগীয়ে কথনে! দেখিনি । 
হাড়টা ঠেট করে” জবাব দিলে মেয়েটি--মাঠ়ীমার বাড়ী বেড়াতে এসেছি 
আমি। ভূধরবাবু আমার মেশোমশাই। 
--ও, তা"ই নাকি ! ভূধর তোমার মেশোমশাই ? 
তোমার নাম কি মা ?--সত্যকিংকরের জিজ্ঞাস! । 
ছোট্ট উত্তর মেয়েটির-_তুলসী । 
বটে! বটে! বাঃ, ভারি সুন্দর নাম তো তোমরি। -সত্যকিংকরের 
আনন্দোস্কাসিত মুখ। 
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আচলাটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে মিহিকঠে জিজেন করলে! তুলসী 
_-ছুটি তুলসীপাতা নোবো ? আজ আমাদের বাড়ীতে সত্যনারায়ণ পুজো 
হ'বে। নারায়ণের মাথায় তুলসীও দেওয়া হ'বে। 

_নিশ্চয়ই নেবে | তুলসীরই তো তুলসীপাঁতার অধিকার সকলের 
আগে। কে তোমাদের পুরুত আমি জানি না। আমি হ'লে নারায়ণের 
মাথায় দিতুম গাছ তুলসী, আর সঙ্গে সঙ্গে ঈপে দিতাম প্রাণ-তুলসী নারায়ণের 
গাটছড়ায়।--রসিকতার উচ্চহান্তে ফেটে পড়লেন সত্যকিংকর । 

তুলসীর তুলসীপাতা৷ তোল। হ'ল, সঙ্গে কিছু ফুল। আচলের খুঁটে বেঁধে 
নিয়ে ঘাড়টি হেট করে সত্যকিংকরকে প্রণাম করলে! তুলসী। তারপর আন্তে 
আন্তে দরজ! পার হয়ে পথে পা বাড়ালো । কী আশীর্বাদ করলেন সত্যকিংকর 
শোনা গেল না। শুধু একট! চাঁপা দীর্ঘশ্বাসের ক্ষীণ শব শোনা গেল। 

সত্যকিংকর ভট্টাচার্য । পেশ! পৌরোহিত্য। বংশপরম্পরায় পুরোহিতের 
কাজই করে এসেছেন ভট্টাচার্য বংশের সম্তানেরা। সত্যকিংকরের 
প্রপিতামহ ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ পপ্ডিত। শ্বশুরের সম্পত্তি পেয়ে এ গ্রামে বসবাস 
করতে আসেন। হ্বভাবগুণে অল্পমময়ের মধ্যেই বেড়ে ওঠে যযমান সংখ্যা । 
সত্যকিংকরের বাপ-ঠাকুরদীও যযমানদের ওপর নির্ভর করেই সংসার 
প্রতিপালন করে এসেছেন । তিনিও তাই করছেন। ছেলে স্থধামাধবের কিন্ত 
পেশা হিসেবে পৌরোহিত্য ভাল লাগলে! না । মামারবাড়ী বরানগরে থেকে 
লেখাপড়া শেষ করে । এখন সে চাকরী করছে একটা সওদাগরী অপিসে। 

একমাত্র ছেলে। কলকাতায় থাকে । বছরে দু একবার দেশে এসে মা- 
বাপকে দেখে যাবার মত অবকাশ হয় না সধামাধবের । কাজে ব্যস্ততাই নাকি 
না৷ আসার একমাত্র কারণ। তিনি বুঝতে পারেন ন। কী এত কাঁজ যে এই 
ক" মাইল পথ আপ। যায় না! ছেলের সাহায্যের প্রত্যাশা! করেন না। ছেলেকে 
দেখতে পেলেই খুসী। 

সত্যকিংকরের উদাস বিস্কারিত দৃষ্টিটা আবদ্ধ তুলমীর চলার পথে। চমক 
ভাঙলো গৃহিণী পঙ্কজিনীর ডাকে--কি গো, আজ আর কি পুজো-আচ্চা হ'বে 
মা? পথের পানে চেয়ে দীড়িয়ে থাকলেই নারায়ণের পেট ভরবে ? 

কুষ্টিতকঠ্ঠে তিনি বল্লেন £-না না, এই ঘাই। গৃহিনী পদ্কজিনী পাশে 
এসে দীড়িয়েছেন কথার ফাকে । খোলা দরজার মধ্যে দিয়ে আঙুল দেখালেন 
সত্যকিংকর।--মেয়েটিকে দেখেছো! ? পক্কজিনী দৃষ্টি প্রসারিত করলেন। 
স্্যা, পথে ঘাটে দবেখেচি, তবে চেন! নেই। 
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--বড় সুলক্ষণ] মেয়ে। যেন সাক্ষাৎ শ্রীরাধিকা। তার কে আবেগ- 
মিজিত উচ্ছবাস। 

খুব গুণেরও মেয়েটি । শুনলাম নবীনের পরিবারেক ছেলে হ'বার সময় 
সার রাত জেগে সেবা করেছে। ছু'হাঁতে করে সব মুক্ত করেছে। নবীন 
তো মা বোলতে অজ্ঞান। পন্কজিনীর চোখেও গ্রসংসার দৃষ্টি। 

অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো সত্যকিংকরের বুক থেকে, মুখ থেকে 
বেরোলে। একটা আক্ষেপের শব । স্বামীর দিকে চেয়ে পক্কজিনী বলে উঠেলেন 
_-তোমার আবার কি হল? 

__না হয় নি কিছু । ভাবছি, এই রকম একটি বউ হ'লে বাড়ীটাও মানাতো, 
বুড়ো-বুড়িকে একটু সেবা যত্বও করতো । তা” তোমার গুণধর ছেলের তো৷ 
ধন্ছকভাঙা পণ--বিয়ে করবেন না।--সত্যকিংকরের কণ্ঠে খেদ। 

হা হা, কোরবে। গোড়ায় গোড়ায় সব ছেলেই ও কথা বলে থাকে । 
কথা শেষ করে পক্ষজিনী রান্নীঘরে ঢুকলেন, সত্যকিংকর ঢুকলেন ঠাকুর ঘরে। 

সতাকিংকর সেদিন যেন তুলসীর অপেক্ষাতেই দাঁড়িয়েছিলেন দাওয়ার 
ওপর । সবেমাত্র ভোরের আলো ফুটেছে অল্প অল্প। সত্যকিংকরের দান 
শেষ। নামাবলী গায়ে জড়িয়ে আপন মনেই কৃষ্ণনাম করছিলেন অক্ফুটম্বরে, 
দৃষ্টি কিন্তু প্রসারিত পথের ওপর । তুলসী সদর দরজার কাছে আসতেই বলে 
উঠলেন--আজ কি পুজেো৷ আছে রাই তুলসী ? 

মলজ্জভাবে ঘাঁটট! হেট করে জবাব দ্বেয় তুলসী--আজ আর কিছু পুজো 
নেই। 

--তবে সাজি হাতে ভোর বেলায় বেরিয়ে পড়েছ যে 1--তার মুখে শ্মিত 
হাসি। 

ধর! পড়ে গিয়ে তুলসীর মুখটা লঙ্জায় রা হয়ে উঠলো! । বললে-_ন! না, 
মানে বাড়ীর বারোমেসে পুজো -"1 

তুলপীর কথা শেষ না হতেই সত্যকিংকর হে। হে। করে হেসে উঠলেন। 
_--বারোমেসে পুজো ! তৃধরের বাড়ী! আগে তো কখনো শুনিনি। বলি, 
এত পুজে। করে কে? তুমি নিশ্চয়ই । 

--না না, সে এমন কিছু নয়। আমার একটা নারায়ণের পট আছে, 
তা'তেই*। কথা শেষ করতে পারলে না তুলপী। লজ্জায় ঘাড় হেট করে 
মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। 

ঠিক ধরেচি। বাঃ বাঃ, বড় ভাল লাগলো মা শুনে। আজ কিন্তু শুধু 
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নিজের পুজোর ফুল তুলে নিয়ে পালালে চলবে না। আমারও ফুল-তুলসীপাতা 
তুলে দিতে হ'বে।--সত্যকিংকরের মূখে সেই মিষ্টি হাসি। 

তুললী ধেন চম্কে উঠলে! । বললে--আমি তুলে দেব আপনার পুজোর 
ফুল-তুলসীপাতা ? 

--ই্যা, তুমিই তুলে দেবে। নারায়ণ আমাকে কানে কানে বলেছেন, 
তুলনী না তুলে দিলে সে ফুল-তুলসীপাতা৷ আমার মাথায় চাপাম নি। 

কথাট। শুনে পাথরের মত নিথর হয়ে ঠাড়িয়ে রইল তুলসী। লোকমুখে 
শুনেছে মিথ্যে বলেন না৷ সত্যকিংকর। তবে কি সত্যিই উনি নারায়ণের 
নির্দেশ পেয়েছেন? কিন্তু কি করে সে এ নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্ছণের পুজোর ফুল- 
তুলমীপাতা! তুলে দেবে ! সে যে'*'। 

চমক ভাঙলো সত্াাকিংকরের ডাঁকে-কি গো, কি ভাবছে।? দেবেন! 
আমার পুজোর যোগাড় করে ? যশোদ। দুলাল'**--" | 

আবার চমকে উঠলে। তুলনী। মুখ দিয়ে একট! কু শব্দ বেরোলো-_ 
য-শো-দা-ছু-লা-ল ! 

_ হ্যা গো, যশোদা-ছুলাল। ননীচোর ।-_বলে উঠলেন সত্যকিংকর। 

তুলসী তখনে। নির্বাক বিন্ময়ে চেয়ে আছে সত্যকিংকরের পানে। চেষ্টা 
করছে দেখবার নিজের ভেতরটা । রোমস্থন করছে অতীতের ফেলে আসা 
দুংন্বপ্রের মত দিনগুলো । যশোদাদুলাল-_ 

তবে থাক উপোসী হয়ে ননীচোর ঘশোদাছুলাল। চিস্তার জাল ছি'ড়ে 
গেল তুলসীর। দেখলে মিটিমিটি হাসছেন সত্যকিংকর ! 

_ চুরি করে অনেক ননী খেয়েছে। পেট একেবারে ভতি। থাক উপোঁসী 
হয়ে একট দ্বিন।__হাঁসলেন সত্যকিংকর ।---যশোদাছুলাল কিন্তু ভয়ানক 
অভিমানী । বাঁশি বাজিয়ে আর ডাঁকবেন। শ্রীরাধিকাকে যমুনার কুলে । 

তুলসীর দেহে যেন ইলেকট্রিকের শক্‌ লাগলো। চমকে উঠলো। 
ঘযশোদাছুলাল তাঁকে বাঁশি বাজিয়ে ভাকেনি। কিন্ত মিষ্টি কথার অনেক বাঁশি 
তো! সৈ বাজিয়েছিল। যমুনার কুলে ভাকেনি, নিয়ে গিস্লে! গঙ্গার কুলে। 
মায়ের মন্দির স্পর্শ করে**।। 

ছিড়ে গেল তুলসীর চিস্তার জাল ।-__যশোদাছুলাল ভাহলে উপোমই থাক, 
কিবল? সত্যকিংকরের রহম্তভর। জিজ্ঞাসা । 

আর কথ বাড়াবার সাহস হ'ল ন৷ তুলসীর। তাড়াতাড়ি বলে উঠলো-. 
না না, আম ফুল-তুলসীপাতা তুলে দিচ্ছি। 
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বাগানের দিকে এগিয়ে গেল তুঁলমী ধীরপনক্ষেপে। তা'র গমনপখের 
দিকে চেয়ে সত্যকিংকর অনাবিল আনন্দের ছাসি হাসলেন । তারপর ধীরে 
ধীরে ঢুকলেন ঠাকুর ঘরে। 

সাজি ভণ্তি করে ফুল-তুলসীপাতা তুলে নিয়ে এসে তুলসী দীড়ালে! ঠাকুর 
ঘরের দরজার সামনে । সত্যকিংকর নিবিষ্টমনে চোখ বুজে বসে আছেন আসনে । 
দেখলে মনে হ'বে ধ্যানে মগ্র। ধ্যান ভাঙানে। উচিত হু'বে না! বিবেচন! 
করে তুলসী সাজি হাতে দীড়িয়ে রইল চুপটি করে। মানুষের নিংশ্বাসেরও 
শব আছে, এক শ্রেণীর মান্য শুনতে পান সেটা। 

সত্যকিংকর চোখ খুলেই লামনে দেখলেন তুলসীকে। মনে হ'ল তার 
ধ্যানের শ্রীরাধিক! দেহ ধরে তারই দরজায় দাড়িয়ে। হেসে বললেন-__ এনেছে? 
এঁ থালাটার ওপর রাখ । 

একটু ইতস্তত করে তুলসী ধীরে ধীরে ঢুকলো ঠাকুর ঘরে। রাখলো 
ফুল-তুলসীপাতা৷ থালার ওপর সত্যকিংকরের নির্দেশমতো। চলে আপার জন্যে 
প] বাড়াতেই সত্যকিংকরের ভাঁকে থমকে দাড়ালো ।-_দেখ ম, চন্দনটা ব্রাহ্মণী, 
মানে তোমার জেঠিমা রোজই ঘসে দেন। কাল রাত থেকে তিনি জরে 
বেছুস হয়ে পড়ে আছেন। চন্দনটাও তোমাকে আজ ঘসে দিয়ে যেতে হ'বে। 

তুলমীর মুখট। তুলপীপাতার মত কালে! হয়ে গেল। অক্ফুটে শুধু উচ্চারণ 
করলে-_আ-মা-কে! 

হ্যা, তোমাকে | চন্দন না হ'লে নারায়ণের মাথায় তুলসী চাপাবো 
কি দিয়ে? সত্যকিংকরের অসহায়ের মত মুখভাঁব লক্ষ করলে! তুলসী । 
তখুনি বলে উঠলে।-_কিন্তু আমি তো চন্দন ঘমতে জানি ন1। 

সতাকিংকরের প্রাণ-খোঁল! উচ্চহাস্তে বিব্রত হয়ে তুলসী ঘাড়টা নিচু 
করলো। হাসতে হাসতেই বললেন মতাকিংকর--চন্দন ঘসতে আবার জানা 
অজানার কি আছে মা? পাথরের ওপর গঙ্গাজল দিয়ে চন্দন কাঠটা ঘস, 
দেখবে একটু পরেই জলট চন্দন হয়ে যাবে । নাঁও, চট্পট্‌ ঘমে ফেল। আমি 
চট করে দেখে আসি ব্রাঙ্ষণীর ঘুম ভাঙলো! কি না। 

উঠতে যাচ্ছিলেন সত্যকিংকর | তুলসীর কথা শুনে আবার বসে পড়লেন। 
ঘাড়টা নিচু করে একটু রুক্ষত্বরেই জবাঁব দিলে তুলসী--চন্দন ঘসতে আমি 
পারবো না। 

সত্যকিংকরের বিশ্মিত কণ্ঠের জিজ্ঞাসা--পারবে না? কেন পারবে 
শামা? 
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আমতা আমতা! করে জবাব দিলে তুলসী, আমার এখনো ক্গান হয় নি। 
চন্দন পিড়ি ছোব কি করে? 

সত্যকিংকরের আবার সেই উচ্চহান্ত--এই কথা। গঙ্গাজলে সব শ্ুত্ব”_ 
বলে কমগুলু থেকে গঙ্গাজল নিয়ে তুললীর গায়ে মাথায় ছিটিয়ে দিয়ে ঠাকুর 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

পাথরের মত দাড়িয়ে থেকে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করলো তুললী। নানা, 
যে চন্দন নারায়ণের মাথায় উঠবে তা'তে সে হাত দিতে পারবে না। অনেক 
পাপ তার জীবনে জম] হয়েছে, আ'র বাড়াতে চায় না সে। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের 
পুজোর উপকরণে সে তা'র কলুধিত হাত ছুটোকে লাগাতে পারবে না। 

চলে আসার জন্ত্ে সাজিটা হাতে তুলে নিতেই সত্যকিংকরের খড়মের 
খট্‌ খট শব্ধ কানে এল | তুলমীর মনে হু'ল কে যেন তার পিঠে খড়মের ঘা 
মেরে বোলছে--এখনে। দাড়িয়ে রইলি! যা, শিগগির চন্দন পিড়ি নিয়ে 
বোস্। গুজে না হ'লে এ বুড়ো বামুনট! জলম্পর্শ করবে না, তা” জানিস্‌। 
সমস্ত চিস্ত! জলাঞুলি দিয়ে তুলসী ত্বরিতপদে ঘরে ঢুকে চন্দন ঘস্তে বোসলো!। 

তুলমী ঠাকুরের থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে দাড়ালো গৃছিণী 
পঙ্জিনীর ঘরের দরজার সামনে । পক্কজিনী দেবী কাথ। মুড়ি দিয়ে দরজার 
পানে চেয়েই শুয়েছিলেন। তুলমীকে দেখেই আনন্দে বলে উঠলেন _-এসেছিস, 
আয় মা। তুলসী জড়িতপদে ঘরে ঢুকে পঙ্কজিনী দেবীর বিছানার পাশে গিয়ে 
দাড়ালে। 

তুলসীর পানে এক পলক চেয়ে দেখে অল্প হেসে বললেন পঙ্কজিনী দেবী-_ 
কর্তার পুজোর যোগাড় করে দিয়ে এলি? তুললী নীরব। একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে আবার শুরু করলেন পন্কজিনী--তুই বোধ হয় আর জন্মে আমাদের 
কেউ ছিলি। নইলে, পরের এত করতে পারে ন1। 

সাঁজিটা মেঝেতে নামিয়ে রেখে বিছানায় বসলে তুললী। পঙ্বজিনী 
তুলসীর ভান হাতট। তুলে নিয়ে নিজের জরতগ্ড কপালে চেপে ধরলেন। 
তুলসীর মুখে কথ নেই, ফিন্তু হীতটা কাজ করে চলেছে। পঙ্ছজিনীর মাথায় 
কপালে তার নিটোল হাতট1 খেল। করে বেড়াতে লাগলো! । 

নিজের মনেই একবার বলে উঠলেন পক্কজিনী--আঃ, সব বস্ত্রণা যেন নিমিষে 
কোথায় চলে গেল ! তুলসী মুখের পানে চেয়ে অল্প হেসে বললেন--তোর 
হাতে কি আছে বলতে]? মাথাটা যন্ত্রণায় ছি'ড়ে যাচ্ছিল, এখন কিন্ত আর 
কিছু নেই! আবার একটা! দীর্ঘশ্বাস পড়লে ।--না, তোকে আর কতক্ষণ 
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আটকে রাখবো । তোরও তো অনেক কাজ গড়ে আছে। তুলসী আন্ত 

আন্তে সাজিটা৷ নিয়ে ঘর থেফে বেরিয়ে এল। চলে আসার সময় শুধু 
পদ্কজিনীর আর একট! চাঁপা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শষ তায় কানে এল। 

পথ চলতে চলতে একট। চিন্তাই শুধু তুলসীর মাথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
ফেন সে এ কাজ করতে গেল? মে তে৷ সত্যকিংকরকে বললেই পারতো 
চন্দন ঘসতে পারবে না। হাত ছুটোর দিকে চেয়ে দেখল একবার । ছিঃ ছিঃ, 
এ ছুট হাতে সে যশোর্াছুলালকে আলিঙ্গন করেছে, আর এই হাতের ঘস1 
চন্দন কিনা নারায়ণের মাথায় চাঁপালেন সত্যকিংকর ! চিন্তার জালে যখন 
প্রায় জট পাকিয়ে এসেছে, চোখ তুলে একবার তাকালো! তুলনী। ওমা, এ 
ষে বাড়ীর কাছে এসে গেছে সে। 

দেখতে দেখতে অনেকদিন হয়ে গেল, যাই যাই করে যাওয়] হয়ে ওঠেনি। 
যাওয়া আসার ফলে সত্যকিংকরের সংসারের সঙ্গে অনেকটা জড়িয়ে পড়েছে 
তুলপী। অনেকবাল ভেবেছে আর যাবে না ও বাড়ীতে, কিন্ত কিসের অদৃশ্য 
আকর্ষণ যেন ওকে টেনে নিয়ে গেছে। কতবার ভেবেছে খোলাখুলি বলে 
দ্বেবে সত্যকিংকরকে, পুজোর কোঁন কাজ মে করতে পারবে না। কিন্ত পারেনি 
বলতে। সত্যকিংকরের নিষ্ঠাবান চেহারা, ধ্যানগন্ভীর মুখমণ্ডল তাফে বলতে 
বাধা দিয়েছে । কিছু বলতে গেলেই সত্যকিংকর এমন করে হেসে ওঠেন, 
তুলসীর বলার কথা কোথায় তলিয়ে যায়। তাড়াতাড়ি লেগে গড়ে কাজে। 

সতাকিংকরও যেন কেমন পরমুখাপেক্ষী হয়ে পড়েছেন তুলসীকে পেয়ে। 
তুলসী ন1 আসা! পর্যস্ত নামাবলী গায়ে জড়িয়ে পায়চারী করেন দাঁওয়ায়। ক্ষণে 
ক্ষণে চেয়ে দেখেন পথের পানে । দুর থেকে তুলসীর কাপড়ের চিরপরিচিত 
পাড়টি দেখতে পেলেই আনন্দে ভরে ওঠে মুখট]। তুলসী ফুল তুলে না দিলে 
পুজো করে আনন্দ পান না, তৃপ্তি পান না নারায়ণের মাথায় তুলসী চাপিয়ে 
যদি না| চন্দন ঘসে দেয় তুলসী । আর একটা আশা তিনি মনের গেপন 
কোণে সযদ্বে সাজিয়ে রেখেছেন তুলসীকে একাস্ত আপনার করে পাঁওয়া। 
কথাচ্ছলে জানতে পেরেছেন তুলসী গুঁদেরই পাল্টি ঘর । এখন তার গুণধর ছেলে 
রাজী হলে হয়। গৃহিণী পঙ্ষজিনী বলেন--তুমি থাম দ্িকি। তুলসীকে দেখলেই 
ছড়ার মাথাট1 বে! করে ঘুরে ধাবে। তখন আর দেশ ছেড়ে যেতে চাইবে 
না। চাই কি এখান থেকেই ভেলি প্যাসেঞ্তারি করবে। সত্যকিংকর মৃছু ম্বছ 
হাসেন, মনে মনে ঠাকুরকে জানান-_হে ঠাকুর, গৃছিণীর কথাই ষেন সত্য হয়। 

ক'দিন হ'ল তুলসী আর আসছে না। যথানিয়মে মত্যকিংকর সকালে 
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জান সেরে নামাবলী গায়ে জড়িয়ে দাওয়ায় এসে দাড়ান,-কতক্ষণে সেই 
পরিচিত সাড়ীর পাড়টি দেখতে পাবেন। দেখতে দেখতে রোদ উঠে যায়, 
বেল! বাড়ে । বিষঞ্জ মনে সত্যকিংকর ঢোকেন পুজোর ঘরে। যথারীতি 
পুজো করেন, কিন্তু মনের কোথায় যেন থালি থাকে । একটা কাটা যেন 
সারাদিন খটখটু করে বিধতে থাকে । রোজই মনে করেন কাল নিশ্চয়ই 
আসবে, তা'ই আর কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করেন ন!। 

সের্দিন আর থাকতে না পেরে গৃহিণীকে জিজ্ঞেম করলেন সত্যকিংকর- 
হা! গা, আমার মা লক্মীর কি হ'ল বল তো? ক'দিন আসছে না কেন? 

পদ্কজিনীর বিস্মিত কণ্ঠের উত্তর--কেন, তুমি কিছু জান না? 

সরলভাবেই জবাব দেন সত্যকিংকর-__না তো । 

_হা! আমার পোড়! কপাল! এফে গ্রাম শুদ্ধ সকলে জানে গো !-- 
গৃহিণীর সখেদ উক্তি । 

সত্যকিংকর বোবার মত চেয়ে থাকেন গৃহিণীর মুখের পাঁনে। 

_হাঁরু কৈবর্তর বাড়ী শুদ্ধ, সকলের কলের] হয়েছে। কে কার মুখে জল 
দ্বেয় এমন অবস্থাঁ। হারুকে তো জানই। সারাট। জীবন খালি মারদাঙ্গা 
করে এসেছে । তাই বিপদের সময় উকিটি দিলে না কেউ । তখন ছাই 
ফেলতে ভাঙ। কুলে। আমার তুলসী মা ছুটলেন। যে মুহুর্তে কানে এসেছে, 
কেউ আর ধরে রাখতে পারলে না গা । শুনলুম কী সেবা যত্বুই না করেছে 
হারুদের। বলে পেটের মেয়েতে অমন করতে পারবে না ।--বলতে বলতে 
পক্কজিনী দেবীর দু'চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠলে]। 

সত্যকিংকর কথাগুলো শুনছিলেন, কিন্তু দেখলে মনে হ'বে যেন গ্রতিটি 
শব্ধ গিলছেন। গৃহিণীর মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দীড়িয়ে আছেন, 
শুধু চোখের কোন ছুটে। অল্প চিক্‌ চিক করছে। 

পঙ্কজিনী দেবী আবার নিজের মনেই শুরু করলেন__হারু নাকি পা দুটো 
জড়িয়ে ধরে বলেছিল--“তুমি আর ্ন্মে আমার মা ছিলে। বলে দাও কি 
পাপে আমার এই শান্ডি।” সত্যকিংকরের মুখের ওপর দৃষ্টিটা নিবন্ধ করে 
দিজ্ঞেম করলেন পঙ্কজিনী-_তুলমী কি বললে জান? 

সত্যকিংকরের চোখ মুখের গভীর তস্য ! 

--বললে, “এর জবাব তো! আমি দিতে পারবে না হারু। তুমি 
ঠাকুরমশায়ের কাছে ধাঁও, তিনি বলতে পারবেন। তিনি সদাচারী, সাত্বিক 
ব্রাহ্মণ, তিনি নিশ্চয়ই বলতে পারবেন। 


৯২৬ 


সত্যকিংকরের চোখের কোণ ছু'টো৷ জলে টল্টল্‌ করছে। কও বুজে 
এসেছে তাই পারছেন না কোন জবাব দিতে । 

পক্কজিনীই শেষ করলেন--ঠাকুরযশাই কে জান তো? 

সত্যকিংকরের অবস্থা একই রকম। 

তুমি গো তুমি। পঙ্কজিনী আর দীড়াতে পারলেন না। স্বরিতপদে 
ঢুকলেন রাক্নাঘরে। সত্যকিংকরের চোখের কোনে জমা জল গাল বেয়ে ঝরে 
পড়ল ঝর্ঝর্‌ করে। 


সেবারে বর্ধার মাঝামাঝিই ম্যালেরিয়া বসলে! আসর জাকিয়ে। 
সত্যকিংকর পদ্ধজিনী দু'জনেই একসঙ্গে সেই আসরের রসিক শ্রোতা রূপে 
যোঁগ দিলেন। সকালের দিকে জরটা কম থাকে । সতাকিংকর কোনরকমে 
পুজে! সাক্জ করেন তুলসীর সাহায্যে, পন্থজিনী ধু'কৃতে ধু'কৃতে এসে কোন রকমে 
রেধে দেন নারায়ণের ভোগট1। তুলসী সেবা যত্ব সবই করে, শুধু রান্না করতে 
তা'র বড় আপত্তি! বলে--ও সব আমি পারি না। পক্ষজিনী জরে কাঁপতে 
কাপতে বলেন__সাগ্ড বালি আর রান্নার কি আছে! 1 পারিস তা'ই করে 
দে। যদ্দিনাপারিস তোথাক। কাল এসে দেখবি বুড়ো-বুড়ি মরে গড়ে 
আছে। অগত্যা রান্নাঘরে ঢুকতে হয় তুলসীকে। 

তুলসীকে চরম পরীক্ষার মুখোমুখি দাড়াতে হ'ল সেদিন। কি একটা 
বিশেষ তিথি। সকালে আসতেই সত্যকিংকর বললেন--আজ তো ঠাকুরকে 
শুধু বাতাস ভোগ দেওয়া চলবে না। আজ অঙ্নভোগ দিতেই হ'বে। 

চোখ কপালে তুলে বলে উঠলো! তুলসী-_কিন্তু জেঠিমা তো উঠতে 
পারবেন না । একে জর, তায় কাল পড়ে গিয়ে ভান হাটু ফুলে উঠেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন সত্যকিংকর--না না, ওর দ্বারা হবে না। শান 
না করে ঠাকুরের ভোগ রাধা চলে না। তুলসীর মুখের পানে চেয়ে বলেন--. 
তুমি মা ভোগটি আজ রেধে দাও । ূ 

সভয়ে দু'পা পিছিয়ে আলে তুলসী । মুখ দিয়ে বেরোলো। শুধু একটি কথা-- 
আ-মি ! 

_স্থ্যা তুমি। এছাড়া আর কোন উপায় দেখছি না।-_সত্যকিংকরের 
কাতর ক । 

আরে! ছু'এক প পিছিয়ে গিয়ে বলে উঠলো তুলসী--্ন] না, ভোগটোগ 
আমি রাধতে পারবে না। 
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সত্যকিংকরের কাতর জিজ্ঞানা--কেন পারবে না? 

রুদ্ধকে জবাঁব দেয় তুলসী-ভোগ আমাকে রাঁধতে নেই। আমার 
হাতের রান্না নারায়ণকে দেওয়। ঘায় না। 

সত্যকিংকর তখন মিটিমিটি হাঁসছেন।--আমাকে শান্তর শেখাচ্ছিস ! 
রাধতে নেই? মঙ্্রহয় নিবলে? ওরে পাগলি কুমারী মেয়ের ওসবে দোষ 
নেই। দেখিস্‌ না, লোকে কুমারী পুজো করে। মনের শুচিতাই হচ্ছে 
আসল শুদ্ধাচার। সেদিক থেকে তোর চেয়ে শুদ্ধ! মেয়ে আমার জান! নেই। 

তুলসী কেঁদে ফেলে এবার । বলে--না না, শুধু তাই নয়। আরো কারণ 
আছে। আগে শুনুন আপনি':'। 

এবার সত্যকিংকরের ব্রাক্ষণের তেজোদীপ্ত কগ। তুলদীর কথা শেষ না 
হতেই বলে ওঠেন_-কোন কারণ আমি শুনতে চাই না। আদেশের ভংগিতেই 
বলেন-__যাঁও, স্নান করে এসে পট্টবস্্ব পরে রান্নায় লেগে যাঁও। আমি ঠাকুর 
ঘরে ঢুকছি। অন্নভোগ আজ দৌবোই, নইলে শালগ্রাম শিল! আমি নদীতে 
ভাসিয়ে দিয়ে আসবো। 

সত্যকিংকর ঢোকেন ঠাকুর ঘরে । 

পাথরের মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে তুলসী কয়েক মুহূর্ত। মাথাটা কি 
রকম যেন বে। বে করে ঘুরছে । চিন্তা করার শক্তিটুকুও যেন হারিয়ে বসে 
আছে সে। একি পরীক্ষা তা'র সামনে । সে তো সব খুলে বলতেই 
চেয়েছিল, শুনলেন ন। সত্যকিংকর। জেনে শুনে সেকি করে রাধে ঠাকুরের 
ভোগ। শালগ্রাম শিলা যে তাহলে অপবিত্র হ'বে। কিন্তু তান! হলে তার 
স্থান নদীবক্ষে। না, সে রশীধবে ভোগ । সর্বপাপহাপী যদি ন। তা'র পাপের 
ভার লাঘব করেন তো কে করবে? 

ত্বরিতপদে পুকুরঘাটে চলে গেল তুলসী ন্বানাস্তে শুদ্ধ মনে ঠাকুরের 
ভোগ রাধার জন্তে ঢুকলে! রান্নাঘরে । 

ঠীকুরঘরে ভোগ দিচ্ছেন সত্যকিংকর। তুলসী দাওয়ায় খুটি ঠেস দিয়ে 
বমে আছে। উপবাসক্রি্ট মুখটা তার আঙ্গ এক অদ্ভুত জ্যোতিতে ঝল্মল্‌ 
কঁরছে। 

ভোগ দেওয়। শেষ হ'লে থালা হাতে সত্যকিংকর হাসতে হানতে বেরোলেন 
ঠাকুরঘর থেকে । সামনে তুলসীকে দেখতে পেয়ে বলে উঠলেন-__জানিস্‌ মা, 
দীর্ঘদিন ধরে আমি ঠাকুরের ভোগ দিচ্ছি। আজকের মত তৃণ্চি করে এর 
আগে আর কোনদিন ঠাকুর ভোগ খায় নি। আমার মনে হ'ল ঠাকুর হাঁসতে 
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বড় বড় চোখ ছুটোর দৃষ্টি সতযকিংহরের মুখের ওপর গিয়ে পড়লো । ফোন 
কথ! বেরোলে না মুখ দিয়ে, চোখ খেকে নেমে এল অশ্রধার]। 

পক্কজিনী দেবী হুস্থ হয়ে উঠেছেন। যথানিয়মে চলছে সংসার, চলছে 
সত্যকিংকরের পুজো! । সেদিন সকালে সদর দরজ! পেরোতেই তুললী দেখলে! 
একটি যুবক গেঞ্জি গায়ে দিয়ে দাওয়ায় বসে আছে। অন্ুুমানে বুঝলো! এই 
স্থধামাধব, সত্যকিংকরের একমাত্র অস্তান। হ্ধামাধবকফে মে আগে দেখেনি, 
কিন্ত এত গল্প শুনেছে পক্কজিনী দেবীর কাছে যে স্থধামাধবকে চিনতে, ন্ 
একটুও কষ্ট হ'ল না। 

সত্যকিংকরকে আসেপাশে দেখতে ন৷ পেয়ে বাগানের দিকে পা বাড়ালে 
তুলসী । ছু'এক পা গিয়েই কিন্তু থামতে হ'ল। কানে এল পক্বজিনী দেবীক়্ 
ভাক--ওরে ও তুলসী, কাল রাতে যে স্থধা এসেছে । চলে যাচ্ছিস কোথায়, 
আলাপ কর। একবার আড় চোখে দেখে নিয়ে বাগানে ঢুকে পড়লে। তুলসী । 

সেদিন সমস্ত দিনের মধ্যে তুলসী আর একবারও যাস নি সত্যকিংকরের 
বাড়ী। আসার সময় শুনে এসেছিল স্থধামাধব সেদিন বিকেলের ট্রেনেই 
কলকাতায় ফিয়ে ষাবে। তুলসী চায় না সুধামাঁধবের সঙ্গে আলাপ করতে। 
তাই আর ও মুখে হয় নি সেদিন। নিজের জীবনের তিক্ত অভিজঞত দিযে 
এইটুকু নে বুঝেছে ওরা আলাদ। জাতের। ওদেরকে এড়িয়ে চলাই ভাল । 

পরদিন সকালে দাঁওয়াট। খালি দেখে হাফ ছেড়ে বাঁচলে। তুলসী । যাক, 
হুধামাধব তাহ'লে চলে গেছে কলকাতায় ! সাঁজিটা হাতে নিয়ে আপন মনে 
পদ্দাবলীর একট! কলি গুন্গুন্‌ করতে করতে ঢুকলে! বাগানে । 

ফুল তুললো সাজি ভি করে। তবুও স্থলপত্ুটা দেখে লোভ হচ্ছে বড়। 
অথচ নাগাল পাচ্ছে না। সাঁজিটা মাটিতে নামিয়ে রেখে আচলের প্রান্ত 
দিয়ে চেষ্টা করলে ডাঁলটাকে হুয়োবার । না, হচ্ছে না। খানিকট। জয়ে 
এসে আবার ভাঁলট। চলে যায় সড়াৎ করে। 

হঠাৎ মানুষের গলার শব শুনতে পেল তুলসী ।--আমি পেড়ে দেব? 
তাড়াতাড়ি ক্ঘলিত আচলটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে দেখলে! ঘাড় 
ফিরিয়ে। স্থধামাধব দাঁড়িয়ে তুলসীর পেছনে। মুখে যেন একট! হালি 
হাসি ভাব। 

প্রথমটা লজ্জায় দ্বর বেরোলে] ন! তুলসীর গলা দিয়ে । কিন্ত যখন দেখলে! 
স্থধামাধব পাড়তে যাচ্ছে ফুলটা, তাড়াতাড়ি বলে উঠলো-_আড়া কাপড়ে 
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যথা আদেশ। নুধাষাধব সইয়েই ধরলে! ডালটা। 

বিকেলের ট্রেনে কলকাতায় চলে গেল হুধামাঁধব। স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো 
তুলসী । পক্কজিনী দেবী সকালের দিকে অনেকট। খুসী খুসী ভাবে ছিলেন। 
বিকেলে হ্থধামাঁধৰ চলে যাওয়ায় আবার যেন মুড়ে পড়লেন। তাহ'লে কি 
তুলসীকে পছন্দ হয় নি স্থধার ? 

একগাল হেসে অভার্থন! জানালেন পদ্কজিনী দেবী--এসেছিস বাঁব। আয় 
আয়। পরের শনিবার আবার এল স্ধামাধব। আত্মস্ত হলেন পস্কজিনী। 
সত্যকিংকর ভাবলেন মনে মনে--ওষুধ ধরেছে তাহ'লে । যে ছেলে বছরে 
একবার দেশে আসার সময় পেত ন। নে কিনা পর পর ছু" শনিবার দেশে এল! 
ন12 ঠিকই বলেছিল গৃছিণী। 

রবিবার সকালে স্থধামাধবকে গেঞ্জি গায়ে দাঁওয়ায় বসে থাকতে দেখে 
অবাক হয়ে গেল তুলসী ! মুখটা অকারণেই গেল স্লান হয়ে, মনটা হ'ল বিষগ্ন। 
সুধামাধবের ঘন ঘন আসাট। ভাল লাগলোন। তুলসীর। 

এসে যখন পড়েছে, ফিরে যাওয়! চলে না। ঘাড়ট। নিচু করে আন্তে আস্তে 
বাগানের দিকে এগোলো তুলসী । পেছন থেকে কানে এল হুধামাধবের কঠ-_ 
বাবার শরীরট1 ভাল নেই, পগুজোটা আজ আমিই করবো । আমার কিন্তু কম 
ফুলে পুজে। হয় না। কেউই বুঝলে! না এট পক্কজিনীর কারসাজি । 

ফুল তুলে এনে থালাতে রেখে দিয়ে চলে যাচ্ছিল তুলসী। নুধামাধব বলে 
উঠলে।-_চন্দন ঘসে ন! দিলে নারায়ণের মাথায় তুলসী দেব কি করে? তুলসী 
গিয়ে ঢুকলে! ঠাকুরঘরে । 

চন্দন ঘসা! শেষ করে ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এল তুলসী । স্থুধামাঁধব 
অল্প হেসে বললে--বাবা বলছিলেন, তুলমীর তোল! তুলসী পাতায় নারায়ণ 
নাঁকি খুব খুসী হন্‌। একথার কোন জবাব ন! দিয়ে তুললী সদর পেরিয়ে 
রাস্তায় পা বাড়াল। 

ছুপুরে এক ফাকে নুধামাধবকে জিজেম করলেন পক্ষজিনী দেবী--হ্যারে, 
তুলসী মেয়েটিকে তোর কেমন লাগলো? প্রশ্নট! আকম্মিক, তাই প্রথমটা 
স্থধামাধব একটু বিব্রত হয়ে পড়লে! । সেটা সামলে নিয়ে বলে উঠলো--তা' 
ভালই তো৷। 

পঙ্কজিনী দ্বেবীর জিজ্ঞাস1--ততোর পছন্দ হয়? 

মানে? বোকার মত জিজেস করে বসে স্থুধামাধব। 
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সমানে, ওকে যাদ আম ছেলের বড় কয়ে ঘরে আনি ।--পক্কাজিনীর . মুখে 
রহস্তভর! হাসি। 

তোমার এফ কথ! মা। পছন্দট! কি একতরফা হয় নাকি ?--স্থধাষাধবের 
কে যেন কেমন হতাশার সুর | 

রাত্রে সত্যকিংকরের সঙ্গে পরামর্শ করলেন পন্ষজিনী। ঠিক হ'ল, 
পদ্কজিনীর ভাই কৃপাসিদ্ধু এসে তুলসীর মেশোমশাই ভূধরবাবুর সঙ্গে পাঁকা কথা 
বলবের্ট। বিয়ে থার ব্যাপারে সত্যকিংকরকে এতটুকু বিশ্বাস নেই পঙ্কজিনীর | 

এলেন কপাসিম্ধু পা করে। গেলেন তৃধরবাবুর বাড়ী পাকা কথা কইতে। 

সকাল আটটা বেজে গেছে। সত্যকিংকর নারারণের মাথায় তুলসী 
চাপাচ্ছেন, পন্গজিনী রান্নাঘরে ব্যন্ত। 

বাইরের উঠোনে কপাসিম্ধুর হাঁকভাক শোন! গেল--ওরে ও পক্ষি, কোথায় 
গেলিরে? কার সঙ্গে তুই স্থধার বে'র ঠিক করতে আমায় পাঠিয়েছিলি ! 

পঙ্কজিনী খুস্তি হাতেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন রান্নাঘর থেকে--কেন 
গো, কি হয়েছে? 

হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড। তোদের যেমন কাণ্ড। খুব 
বাচিয়েছেন নারায়ণ । খুলে কিছু ভাঙলেন ন। কৃপাসিস্কু। 

_খুলে না বললে কি করে বুঝাবো৷ দাদা? অধীর জিজাস৷ পক্কত্ধিনীর 
চোখে মুখে। 

_-খুলে আর বলবে কি! ও যে একটা নষ্ট মেয়ে রে।-_বাহাছুরী ফুটে 
গঠে কপাঁসিন্ধুর ভাবভংগিমায় । 

--কি যা” তা” বোলছে। দাদা ! পঙ্ষজিনীর মুখে অবিশ্বাস এবং বিরক্তির 
চিহ্ন ফুটে ওঠে একই সঙ্গে। 

ককপাসিদ্ধুর মুখে শ্মিত হাসি।_মিছে কথা বোলছি? আরে ওরা যে 
আমাদের পাঁড়ার পাশের বস্তিটাতেই থাকতো।| বস্তির মালিকের ছেলে 


বাস্ত দেখতে এসে ফোল বছরের মেয়ে তুলসীকে চোখে পড়ে যশোদাছুলালের। 
বস্তির ভেতর এত রূপ! এত লাবণ্য! আবার কলেজে পড়ে ! 

ছ'বছরের মেয়ে তুলসীকে নিয়ে বিধবা হন, মনোরম দেবী । শ্বন্তর 
বাড়ীতে ভাস্কর দেঁওরের হাঁড়িতে ভাতের সংক্লান হ'ল ন! ভায়ের স্ত্রীর জন্বে। 
পিতৃকুলে একমাত্র বৈমাত্রেয় বোন সরলার স্বামী ভূধরবাবুর নিজের সংসারই 
চলা ভার। তায় আবার সৎমার মেয়ে আবার তা'র মেয়ে ! 
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“বেরিয়ে পড়লেন মেয়ের হাতি ধরে। রাীধুনীর চাকরী জুটলো বস্তির 
মালিকের সরকার হৃদয়বাবুর বাড়ী, আশ্রয় জুটলে। বস্তির একট ঘরে। 
- ভাড়া আদায় করতে এসে দেখলেন হৃদয়বাবু তুলসী কবিতা পড়ছে। 
জিজেস করলেন--কি গড়ছিস্? 
গভীর উত্তর--কবিতা। 
সকার কবিতা? 
। ্ানিবীন্দ্রনাথের | 

--বটে বটে! অবাক হলেন হাদয় বাঁবু। 

হৃায়বান হ্ৃদগ্নবাবু তুলসীর পড়ার ভার তুলে নিলেন নিজের কাধে। যখন 
বিদায় নিলেন পৃথিবী থেকে তুলমী তখন বিনা মাইনেয় কলেজে পড়ে। 

_ শারদাদুলাল এল, দেখলো, মুগ্ধ হ'ল। যশোরাছুলালকে দেখলেন মনোরম। 
দেবী, মনে রঙিন আশার ফাহুস ওড়ালেন। আশা হয়ে উঠলো আকাশচুস্বী। 
- পরিচয় থেকে মেলামেশা, তাঁরপর ঘনিষ্ঠতা । শেষে মন দেওয়া নেওয়া] । 
তুলসী বলে-তুমি মিথ্যে আশ! দিচ্ছ আমাকে । তোমার বাব! বেঁচে 
থাকতে কিছুতেই তুমি তাঁর অমতে বিয়ে করতে পারবেন]। 

-আহা-হা, বাবা অমত করবেন, এটাই ব৷ তুমি ভেবে নিচ্ছ কেন ?-_ 
যশোদাছুলালের অভয়বাণী। 

__ঘ” শুনেছি, তোমার বাবা তোমার বিয়েতে অনেক টাক বরপণ চাইবেন। 
আনল তা'ছাড়া, আমার মত একটা হা-ঘরের মেয়েকে তিনি পুত্রবধূ বলে ঘরে 
তুলবেন কেন ?-_ন্বাভাবিক বিঙ্লেষণ তুলসীর । 

-না মত দেন, আমি ওর বিষয় চাইবে! না। কিন্তু তোমাকে আমি 
হারাতে পারবোনা কিছুতেই ।--যশোরদাছুলালের মুখে চিরকালীন প্রেমিকের 
উত্তর। 

কাটে কিছুদ্দিন। তুলসীর মনে একটা বিশ্বাস জন্মে গেছে । বিশেষ করে 
যখন কালীমন্দির স্পর্শ করে' প্রতিজ্ঞা করে যশোদাছুলাল। সিছুরের টিপ 
কপালে পরিয়ে দিয়ে বলে--তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বধূরূপে বরণ করা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

দু'হাত দিয়ে যশোদাদুলালের গলাটা জড়িয়ে ধরে, আবদারের স্থরে বলে 
গুঠে তুলসী-_-মি খিতে যে সিছুর দিতে হয়। মার অন্থমতি আমি নিয়েছি। 

-দোবো। আজ নয়, ফান্তন মাসে। ততদিনে যা” হোক একটা ব্যবস্থা 
হ'বেই। আর সি'ছুরের স্পর্শই তো স্বীকৃতি তুলসী। 
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তূলসীর মাথাটা যশোদাঁছুলালের বুফের ওপর লুটিয়ে গড়ে । যশোদাছুলালের 
.হৌট-ছু'টো নেমে এসে তুলসীর ওষ্ স্পর্শ করে। 

ব্যার গঙ্গ1 ছু'কুল ছাপিয়ে কুলকুল করে বয়ে যাচ্ছে। নীরব নিস্তব্ধ রাতে 
মাথার ওপর একফালি চাদ, আর তীরে এই ছু'টি প্রাণী । তাদের নীক্পব মিলনের 
সাক্ষীগুহয়ে রইল আকাশের কলমঙ্কী চাদ আর ধরণীর পুণ্য মলিল। ভাগীরখী। 

ফাগুনের এক শুভ লগ্নে সিখিতে সিছুরের রেখা টেনে দিয়েছিল 
ঘশোদাতুলাল। তুলসীর নয়, অন্ত একটি ধনীর ছুলালীর। 

কড়া মেজাজের মান্ষ যশোরাদুলালের বাবা । স্পষ্ট করে বলেন-_সম্পত্ভি 
যদি চাও, আমার কথামত বিয়ে করতে হ'বে। 

সম্পত্তির আশ! ত্যাগ করতে পারেনি যশোদাছুলাল । মাথায় টৌপর পরে" 
বাপের পপচ্ছন্দমত মেয়ের মাথাতেই দিয়েছিল টেনে সি'ছুরের রেখা । 

সব শুনলো তুলসী, মন্তব্য করলোনা কিছুই । মনোরম দ্বেবী ভেঙে পড়লেন, 
বললেন,_ষ1' যশোদাছুলালের কাছে। নয় তো চ+, আদালতে ঘাই। তুলসী 
শুধু একটি ছোট্ট উত্তরই দিয়েছিল--ছি:। চটে উঠেছিলেন মনোরমা দেবী । 
আজ ন! হয় ছিঃ বলছিস, কিন্ত ক'মান পরেই তো সব জানাজানি হয়ে। তখন 
কি করবি? চুপ করেছিল তুলসী, কি জবাব দেবে ভেবে পায় নি। 

নিদারুণ এই আঘাতটা! সহা করতে পারলেন না মনোরম। ঘেবী। শধ্যা 
নিলেন। ছু'মাঁস না ঘেতেই পাড়ি জমালেন ওপারে । 

এ সংসারে তুলসী একা । কোন লন্বল নেই, সহাঁয় নেই। আছে শুধু 
অঙ্গভর] রূপ আর কিছুট! বিছ্যে। দেহে বয়ে বেড়াচ্ছে তা'র তৃূলের ফসল। 

দিনের বেল] লজ্জায় রাস্তায় বেরোতে পারেনা । রাতের আধারে চুপিচুপি 
বেরোয় । লঙ্জীও পেটকে ভয় করে, ন! বেরিয়ে উপায় নেই। 

ক'মাস পরে সন্ধের দিকে তুলার ঘরে বস্তির কিছু কিছু শ্রীলোক এসে জড় 
হ'ল। অধিকাংশই মজ] দেখতে। 

মদন কামারের বউ সত্যিই ভালবাসতে। তুলগীকে নিজের মেয়ের মত। 
তুলনীর দুর্ভাগ্য সে মর্ধাহত। সারারাত রইল তুলসীকে আগলে । ভোয়ের 
কিছু আগে মর। মেয়েটাকে স্তাকড়া জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

পরদিন রাতে সামান্ত একটা পু'টলি সম্বল করে অভিশঞ্ঠ বস্তির মায়! কাটিয়ে 
পথে পা বাড়ালে তুলসী । কালীঘাটের কাছে একট! মেয়ে স্কুলে জুটলো৷ এফটা 
চাকরী নামমাত্র মাইনের । এই কালীঘাটেই তুলসীর দেখ] হয়েছিল ভূধরবাবুর 
সঙ্গে। অন্ুস্থ ভূধরবাবুকে নিয়ে এসেছিল গুদের গ্রামে। 
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***গুন্লি তো৷ লব। এখন বল্‌ দেখি কি কেলেস্কারীট! করতে যাচ্ছিলি। 
ভারিকি চালে খানিকটা টেনে টেনে হাসলেন কপাশিস্কু। হঠাৎ মনে পড়ল 
লত্যফিংকরের কথা। ঠেঁচিয়ে ডাকলেন-্-সত্য কি এখনে! নারায়ণের মাথায় 
তুলসী চাপাচ্ছে। নাকি ? 

কুপাসিস্কুর হাক-ডাক শুনেই মত্যকিংকর ঠাকুর ঘর থেকে বেরিয়ে 
এমেছিলেন। দাওয়ায় দীড়িয়ে শুনেছেনও সব। নতুন করে জিজেস করবার 
আর কিছু নেই। দাওয়ার খুঁটিতে মাঁথাট। ঠেকিয়ে পদ্কজিনী দেবী বজ্জাহতের 
মত গ্লাড়িয়েছিলেন, চোখে এক অদ্ভুত ভাষাহীন দৃষ্টি । সত্যকিংকর সেইদিকেই 
চেয়েছিলেন 

ঘাড়ট৷ ফিরিয়েই কপাসিস্কু দেখতে পেলেন সত্যকিংকরকে বিজ্ঞের হাসি 
হেসে জিজেস করলেন- নারায়ণের মাথায় তুলসী চাপানে! হয়ে গেছে? 

একবার পঙ্ষজিনী দেবী আর একবার কৃপাঁসিন্ধুর পানে চেয়ে বললেন 
সত্যকিংকর--হ্য। চাপিয়েছি, তবে বন- | 


তুলসীকে গ্রামে আর কেউ কখনে! দেখেনি । কতই তো! আসছে আবার 
চলে" যাচ্ছে, কে কাকে মনে রাখে! সত্যকিংকর সকালে দাওয়ায় এসে বসেন, 
অভ্যাসবশে চেয়ে থাকেন খোল! দরজাটার দিকে । মাঝে মাঝে মনের কোণে 
উকি মারে সেই ঢল্ডলে মুখখানা । চোখের সামনে ভেসে গুঠে সেই চিরপরিচিত 
শাঁড়ীর পাঁড়ট।। 


প্রাচীন বাঙালী 





আলোচন। 


হাসিখুসীর 
যোগীন্দ্রনাথ 


খুব ছোটবেলার কথা মনে পড়ে । 

সবে অক্ষর পরিচয় হয়েছে। 

কেঁদে-ককিয়ে তবু গড়তে ছাড়ি না। ছাপা কিছু পেলেই হাতের কাছে 
টেনে নিই। গ্রামের পাঠশালায় ভর্তি হয়েছি। মামা বই আন্তে দিলেন 
হাটে। তখনকার দিনে হাটে বই বিক্রী হত। অনেক রাত পর্যস্ত জেগে 
খাক্লাম-_-কখন বই আস্বে--, কখন উপ্টে পান্টে দেখ বো, ছবিগুলোতে চোখ 
বুলিয়ে যাবো । কিন্ত রাত বেশী হওয়ায় ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সকাল বেল! 'শিয়রের দিকে তাকিয়ে দেখি--একেবারে অবাক কাওড। 

পাঠশালার পাঠ্য বইয়ের সঙ্গে এটা আবার রঙচঙে কি বই? 

আকুল আগ্রহে হাতে টেনে নিলাম--“হানিখুসী।* পাতায় পাতায় ছবি 
আর ছড়া। 

"অজগর আস্ছে তেড়ে--আমটি আমি খাবে! পেড়ে ।” সেই যে যোগীন 
সরকারের মিষ্ট মধুর হাতটি চেপে ধরলাম, আজ এই বুড়ো! বয়সেও ছাড়িনি। 

তারপর ধীরে ধীরে ঘোগীন্্রনাথের সব বই পড়েছি । মনে কেমন যেন 
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ঘোঁল! দিয়েছে। এমন করে ছোটদের জন্যে কেউ ত' ছড়া, গল্প, কাহিনী, 
রূপকথা, জন্ত-জানোয়ারের বিবরণ লিখতে পারে না। 

ঘোগীব্রনাথ শিশু-মনকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছেন। এ যেন. একটা 
আলাদা শিশু জগৎ-_পর্দা টাকা! ছিল। যেগীন্ত্রনাথ এমে যবনিক] সরিয়ে 
দিলেন ঘাছুকরের মতো; আর এক মূহুর্তে শিশুরাজ্য রামধন্ছ রঙে উজ্জন 


হয়ে উঠল। 


বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে যেন মঙ্গল শঙ্খ বেজে উঠল, ছোটর দল ছুলে ছুলে 


গড়তে লগ লো৷-_ 


“ঘুমিয়ে যখন থাকি 
মায়ের চুম। ফুটিয়ে তোলে 
আমার ছুটি জাখি! 
হাসলে আবার চুমা 
থাকলে জেগে চুন! দিয়ে 
বলেন পখুকু ঘুমা 1” 


ছোটর দল ছড়া মুখস্ত করে-- 


ধন-ধন-ধন-ন । 
যাড়ীতে ফুলেরই বন! 

এ ধন যার ঘরে নেই ভার কিসের জীবন ? 
তার! কিসের গরব করে? 

তার! আগুনে পুড়ে কেন ন! মরে ?* 


ছেলেমেয়ের! নাওয়া-খাওয়া তূলে গেল। 
ঠাকুমা-পিশিমার দল বাটি ভরা পরমান্ন নিয়ে সেধে গেল। কিন্তু তাদের 
হাতে তখন নতুন শ্বাদের মিষ্টি। তারা ন্থুর করে বল্‌তে লাগ লো-- 


«আমর! তিনটি বোন, 
আমি মেজো, দিদি বড়, 
ছোটটি নোটন ! 
আমার একটি ভেড়া আছে 
হরিণ থাকে দিদির কাছে 
বাছুর নিয়ে খেলে নুথে 
আমাদের নোটন-_ 
আমর! তিনটি যোন ॥” 


ছোটর দল বনের পাখীকে ডেকে বলে-_ 


“বনের পার্থী, ডাকাডাকি 


করছ কেন বনে? 


সোনার খাঁচায় এসো তুমি 


রাখব সবতনে। 
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পাকা পাক! মিষ্ট কঙ্গ 


তোমায় দেবো খেতে 

সন্ধ্যাবেল! ঘরে ভূলে 
বিছান! দেবে! পেতে ! 

কচি কচি কোমল গায়ে 
বুলিয়ে দেবে হাত, 

আদর করে নাথে সাথে 
রাখব দিন রাত॥" 

আবার বড়র দলেও হাসির হুল্লোড় ওঠে-_-যখন ছেলেমেয়র! একসঙ্গে, 
সুন্দর আবৃত্তি করে--'পাঠশালা'__ 

“চ্যাপ্টা নাকে চশম! আট! 
গরু মহাশর । 

কানে কলম . হাতে ছড়ি 
দেখেই লাগে ভয় ! 

কানটি মলা থেয়ে ম'ল 
গোয়ালাদের গুগী 

টেবির গড়া হয় নি বলে 
মাথায় গাধার টুপি! 

জর নকলে তয়ে তয়ে 
মিটির মিটির চায় 

কার কপালে কিষে আছে 
বল! নাহি যায়!” 


এই সদা আনন্দময় মানুযটির কাছ থেকে নিজেদের মনের কথ। জোগাড় 
করে ছোটর] একে অন্তকে জিজ্ঞেস করে-_- 
"কোথা থেকে আস্ছ তুমি, ছোট্ট মানুষটি? 
গল্প বদি বলতে পার,_বল ত একটি ।" 
পথিক বাঁলকটি উত্তর দিচ্ছে- 
“আসছি আমি সুদুর হতে-এতীব্র ৪ধির করে, 
মনের মুখে কাক রি যেথা ঘর করা করে-। 
কষ্টে অতি খনির সোন। তুল্‌ছে নর-নারী, 
মরুর পরে থপ থপ খপ বাচ্ছে উটের সারি ।” 
আবার ছেলের দল কেউ সাজছে বেড়াল, আর কেউ সাজছে ইছুর। 


বিড়াল গুড়িমেরে এসে জিজেস করছে-_ 
'নই্ছুর ভায়া, ইহুর ভায়া, ঘরে আছ হে? 
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তার উত্তরে ইছুর মুচকি হেসে উত্তর দিচ্ছে--পরাত্িরেতে ডাকাতাঁকি 
করছ তুমি কে?” 
বিড়াল বল্ছে, 
' “ভালবাসার বন্ধু আমি? তোমার আপন জন, 
প্রাণের টানে গুধু জামার হেখার আগমন।” 
ইছুর জবাব দিচ্ছে, 
“ওহে! ছো। বন্ধু বটে, সামনে আছিস্‌ কে? 
ঘাড় ভাঙতে বম এসেছে, দরজা! এঁটে দে!" 
কেমন? মজা নয়? 
সেই যে বিপিন, __তার যে দুষ্টুমী সেটাই ব1 মন্দ কি? ছড়াটা আমাদের 


ছেলেবেলায় সব সময় মুখে মুখে ফিরত-_ 
"সোমবারে মাথ! ধর1, মঙ্গলে পেট ব্যথা করা__ 
বুধবারে চোথ স্বাল1) বেম্পতিতে স্বরের পালা-_ 
শুকুর বারে গা কেমন, শনিবারে পলায়ন । 
সেই দিনটি রবিবার, _পড়তে বেতে হয় না তার 1” 


এই জাতীয় ছেলে প্রত্যেক পাঠশালা আর ইস্কুলে থাকে। তার্দের নিয়ে 


মজাটা কি কম জমত ? 
অবশ্য তার সঙ্গে সঙ্গে ভালো ছেলে, আর মন্দ ছেলের ছড়াও কম 
উপভোগ্য ছিল না__ 
“ভাল ছেলে পাঠশালে 
সোজ1 চলে বায়-- 
দাড়ায়ে না কথা কয় 
পথে না খেলায় ! 
মন! ছেলে পথে দেরী 
করে খেল! নিয়ে 
পুকুঝে ভাষায় জুতো 
পাল তুলে দিয়ে" 
কাণ্ডটা একবার কল্পনা, করার মত। 
ভারপর সেই পাথীকে জিজেস করা-_ | 
“ছোট পাখা, ছোট পাখী, বল গো আধার 
এত মিষ্ট গান তুষি শিখিলে কোথায় ?% 
তার জবাবে ছোট পাখী বল্ছে-_ 
দ্াস্থা্ কুপাতে ভাই লতিয়াছি প্রাণ 
ক্ষুত্র এই কে তিনি দিয়াছেন গান ॥% 


১৩৮ 


মেই ফটিক্ঠাদ পালোক়ানের মজাদার ব্যাপারটাও কিন্ত কোনোমতে ভোলবার 
ময় 
“ফটিক চ।দ ঘাবৃ-- 
পীতে খান সাবু 
গরষেতে ঘোল-- 
বছর ভরে রোজ ছ' বেলা 
গাদালের ঝোল। 
এই বড় জোয়ান 
বেজায় পালোয়ান 
কাঠের মত শন্ক-_ 
খুসির চোটে ঠিকরে ওঠে 
ছারপোকায রক্ত ।"ঃ 


ভারপর সেই কাকাতুয়ার কথাটা--সার। জীবন ধরে মনে রাখতে হুবে-- 
“'কাকাতুয়া, কা কাতুয়, আমার বাস্ুমণিঃ 
সোনার ঘড়ি কি বলিছে, বল দেখি শুনি 1, 
“বলিছে সোনার ঘড়ি-_-টিকৃ-টিকৃ-টিক্‌ 
য!কিছু করিতে আছে, করে ফেল ঠিক 1, 


আর রয়েছে সেই মজার মুন্ুক। সেখানে একবার ঢুকৃতে পারলে হাঁসতে 
হাসতে পেটে খিল্‌ ধরে যাবে শোনে। তবে মজাট1-_ 
“এক যে আছে নজার দেশ 
সব রকমে ভালে 
রাতিরেতে বেজায় রোদ 
দিনে চাদের আলো! । 
জাকাশ সেখ! সবুজ বরণ 
গাছের পাতা নীল, 
ডাঙায় চরে রুই-কাত._লা 
জলের মাঝে চিল! 
সেই সখের সেনার দল ব্যাড বাজিয়ে এগিয়ে আস্ছে আর বল্ছে-- 
“আমরা সখের সেন।, চল সবে ভাই 
স্বদেশের তরে আজ রণস্থলে বাই 
মোর! রণস্থলে বাই ৪", 
এই আনন্দের মপি-খনি খিনি দু'হাতে ছোটদের বিলিয়ে দিয়ে নিজে দেউলে 
হয়ে গিয়েছিলেন,--সেই যোগীন সরকার মশাই মানুষটি কেমন ছিলেন জান্তে 
ইচ্ছে হয় না কার? 
ছোটদের সত্যিকারের বন্ধু ছিলেন তিমি। তাকে মাবখানে বনিয়ে শিশুদের নিত্য- 
মহোৎসব | এই বুড়ো! মানুষটি ছিলেন-_ছোট বড়ে। সবাইফার বন্ধু। কথায় কথায় ছড়া, 
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নখে মুখে ধাধা! আর মজ্গাদার গলপ | বক্ষনে! কান্উকে বকৃতে জান্তেন না তিনি । ভালোবাস 
দিয়ে সকলকে আপন করে নিয়েছিলেন। 
তার জন্মের এক'শ বছর পুর্ণ হল, তাই বাঙল| দেশের ঘরে ঘরে শিশু উৎসবের 
আয়োজন করা হয়েছে । 

গল্পই কি তিনি আমাদের কম শুনিয়েছেন? সেই “ছোট চোর আর 
বড় চোরের গল্প” পড়তে বস্লে হাস্তে হাস্তে গেটে খিল ধরে যাঁয়। 

তার “আবাড়ে ম্বপ্রের” তুলনা নেই। যেমন গল্প তেমনি ছড়া। 
এ বলে আমায় দেখ, ও বলে,_আমায় দেখ। “পাস্ত! বুড়ীর* গল্পটাই ব| কী 
মজার। একট চোর রোজ বুড়ীর পাস্ত। চুরি করে খেয়ে ঘেত। তারপর 
শিং মাছ, বেল, ছুঁচ, ছুরি, কুমীর সবাইকাঁর সাহাষ্য নিয়ে কি ভাবে চোর 
ধর! হুল সেটা ভারী রগড়ের ব্যাপার । আর রাঁমধনের গল্প ? 


“বুদ্ধিমান পামধন, সাবধানে থেকো।__ 
নাকে-মুখে ছিপি এ টে বুদ্ধি ধরে রেখো 11, 


এ ছাড়া তিনি “বনে জঙ্গলে* আর “পণ্ড পক্ষীর” গল্প শুনিয়েছেন অজশ্র। 
তারপর “ছোটদের রামায়ণ” আর “ছোটদের মহাভারত” মধুর মতো মিষ্টি 
ভাষায় লেখা। 

একটি খুব ভালে! কিশোর উপন্যান লিখেছেন তিনি। তার নাম “জয় 
পরাঁজয়”। সেই আমলে লেখা, কিন্ত কত জোরালে। কাহিনী । 

মব চাইতে উল্লেখ করবান্ন মতো৷ কথ! হচ্ছে এই যে, যোগীন সরকার সারা 
জীবন ধরে ছোটদের জন্যে যা পরিবেশন করে গিয়েছেন, সেগুলি এই একশ" 
বছর পরেও পুরোণে। হয় নি। তীর লেখ! বইগুলির নামও কি শুন্তে মিঠে। 
প্ছড়া ও ছবি”, “ছবির বই”, “নতুন ছবি”, “হাসিখুশী” “আবাড়ে স্বপ্ন”, 
"খেলার সাথী*, “হিজিবিজি”, “ছড়া ও পড়”, “মোহনলাল”, “মজার গল্প”, 
“রাড ছবি”, “হাঁসি ও খেল”, “হাসির গল্প” “হাসি রাশি”, “খুকুমণির ছড়া”, 
“খেলার গান”, “ছবি ও গল্প” “ছোটদের চিড়িয়াখানা”, “জানোয়ারের কাণ্ড”, 
“বনে জঙ্গলে”, প্বন্দেমাতরম্”, “ছোটদের রামারণ ও মহাভারত*্, “গঞ্ড 
আরে। অজশ্র সঙ্গলন। আমর] বুড়োর দল যেন ঘোগীন সরকারের এই 
মোণালী ফমল ছোটদের মধ্যে হরির লুটের মতে। বিলিয়ে দিতে পারি। 

এই যে রসের মণি-খনি মানুষটি যিনি সার] জীবন ফুল ফুটিয়ে আর ফল 
ধরিয়ে গেছেন, আনলে বাস্তব-জীবনে তিনি কেমন ছিলেন, একথা জান্তে 


মাস্ষের কৌতুহলের অস্ত নেই। 
_ ২৪ পরগণার অন্তর্গত জয়নগর গ্রামে তার দাদীমশায়ের ঘরে বিগত ১২৭৩ 
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সালের ১২ই কাতিক, রবিবার, রাত্রি সাড়ে বারোটার সময় তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন। তার কো্ঠিতে সিংহ লগ্নে রাঁজযোগে জন্ম বলে লিখিত আছে। 
যোগীজনাথের পিতা স্বর্গীয় নঙ্দলাল দেব মরকার ধনী ন1 হলেও গ্রামের মধ্যে 
সর্বজনমান্ত মানুষ ছিলেন। যোগীন্ত্রনাঁথ মাত] থাকমণির অষ্টম গর্ভের সন্তান 
ছিলেন। সেইজন্টে প্রাচীন সংস্কার অনুসারে তিনি ভাবী কালে একজন মহৎ 
মাঙ্গব হবেন--এই বিশ্বাসে ও আশায় বহুদিন পর্ধস্ত তাঁকে নিরামিষ আহার্ধ 
দেয় হত। 

ছেলেবেলায় তিনি নিজ গ্রামের বিচ্যালয্ে শিক্ষালাভ করেন। সেখান 
থেকে প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি কলকাতার সিটি কলেজে যোগদান 
করেন। তিনি লাটিন ভাঁষ। গ্রহণ করেন। সেই সময় এই ভাষা খুব কম 
লোকেই পড়ত। মনে হয় সেইজন্তে তিনি এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেন 
নি। এইজন্তে শিক্ষালাভের ক্ষেত্রে তাকে অনেক অস্থবিধার সম্মুখীন হতে 
হয়েছিল। ক্রমাগত দারিঞ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করে তাকে লেখাপড়। শিখতে 
হয়েছিল। অবশেষে জীবনধাঁরণের জন্ত ও একান্নবর্তা পরিবারের প্রয়োজনে 
মেই নিটি কলেজিয়েট স্কুলেই তাঁকে শিক্ষকের কাঁজ গ্রহণ করতে হয়েছিল। 
অল্প দিনের মধ্যেই তিনি সার! বিদ্যালয়ে ছোট-বড় সবাইকার গ্রীতির পাত্র 
হয়ে উঠেছিলেন । সেই সময়ের প্রধান শিক্ষক কৃষ্ণকুমার মিন যোগীন্দ্রনাথকে 
বিশেষ প্সেহের চক্ষে দেখতেন । 

এই সময় থেকেই তিনি মনের আনন্দে ছোটদের জন্তে লিখতে স্মুকক করেন 
এবং “সিটি বুক সোসাইটির” প্রবর্তন করে সেই শিশু পাঠ্য পুস্তকগুলি প্রকাশে 
আত্মনিয়োগ করেন। সেই সময়ে বাঙলাদেশে ছোটদের মনোরঞ্জনের জন্তে 
ভালে! ভালে। শিক্ষামূলক ও আনন্দদায়ক বই এক রকম ছিল না বল্পেই চলে। 
ঘোগীন্দ্রনাথ ছোটদের যুখে হানি ফুটিয়ে তোলবার মহান ব্রত গ্রহণ করলেন । 

আমাদের সৌভাগ্য যে, একই সময় রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে প্রেরণা 
লা করে যোগীন্দ্রনাথ, দক্ষিণারঞন মিত্র মজুমদার, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 
ও অবনীন্দ্রনাথ শিশু-সাহিত্য রচনায় ব্রতী হন। তীরা সারাজীবন ধরে থে 
সোণার ফমল ফলিয়ে ছিলেন শুধু বাঁওলাদেশ নয়, সাঁর] ভারতবর্ষ তাতে উপরুত 
হয়েছিল। অবস্ঠ বর্তমান গ্রবন্ধে আমাদের আলোচনার বিষয় শুধু ষোগীন্দ্রনাথ । 
যোগীন্রনাথের পারিবারিক জীবন বড় মধুময় ছিল। সবাইকে কাছে ডেকে: 
তিনি আনন্দের আমর বসাতেন | মুখে মুখে ছড়া! আর ধাধ। রচনা করতেন। 
গল্পে গানে সকলকে মাতিয়ে তুলতেন। সারা জীবনে তিনি কাউকে কোনো 
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্ মল বলত পারি তিও | টিরব মী এং . বর 
ঘোগী্রনাথ। তাঁর বাঁড়ীর ছেলেমেয়ের তাকে অন্তরঙ্গ বন্ধু ও খেলার সাথী রূপে 
পেয়েছিল। তিনি যখন কঠিন অন্থথে একেবারে শহ্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন-_ 
তখন বাড়ীর কেউ গোলমাল করার জন্য ছোটদের বকৃলে তিনি মনে-মনে ভারি 
বাথ! পেতেন। বলতেন, “ওদের তোমরা! কেউ বোকো না। ওদের ছাড়া 
আমি থাকতে পারি না। ওদের গোলমাল আমার ভালে! লাগে ।” 

আবার বাড়ীর ছেলেমেয়ের! যখন অসুস্থ হয়ে পড়ত তিনি নীরবে দীর্ঘ কাল 
ধরে রাত জেগে তাদের সেবা করতেন। “সিটি বুক সোসাইটির* কর্মচারীগণ ও 
বাড়ীর ভূত্যদের সঙ্গে তার ব্যবহার ছিল একেবারে বড় ভাইয়ের মতো । তিনি 
নিজে ছেলেবেলায় গরীব ছিলেন বলে গরীবের ব্যথ৷ বুঝতে পারতেন এবং 
কাউকে কিছু না জানিয়ে কত দুস্থকে সাহায্য করতেন । 

কলিকাতা তার কর্মস্থল ও ব্যবসাস্থল হলেও তিনি নিরিবিলি পছন্দ 
করতেন। এই জন্তে গিরিভি অঞ্চলে বনু জমি নিয়ে বাড়ী তৈরী করেছিলেন, 
পুকুর কাটিয়েছিলেন, বিরাট বাগান করে এক আনন্দপুরীর হৃষ্টি করেছিলেন। 
তিনি নিজে সেই বাগানে কাজ করতে ভালো বান্তেন। তারপর খন ফুল 
ফুটত কিন্বা! ফল ধরত--তিনি সবাইকে বিলিয়ে দিয়ে আনন্দ লাভ করতেন। 
পাঁচ থেকে পচাত্তর বয়সের মানগষের সঙ্গে তার ভাব ছিল। স্ত্রী-শিক্ষার দিকে 
তার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। গিরিডির উচ্চ-ইংরাজী বালিক। বিদ্যালয় প্রধানতঃ 
তার ঘত্ব আর চেষ্টাতেই সেকালে গড়ে উঠেছিল । ১৯২৩ সালে তার শরীরে 
পক্ষাঘাতের লক্ষণ প্রকাশ পায়। তখন তিনি মুখে মুখে ছড়া-কবিতা বলে 
যেতেন আর বাড়ীর লোকের! তাই লিখে নিত। ১৩৪৪ সনের ১২ই আধা 
মর দেহ ত্যাগ করে তিনি আনন্দলোকে চলে যান। 

ঘোপীন্ত্রনাথের ্গীবনের কৌতুক জনক ঘটনা এবং কি প্রণালীতে তিনি 
শিশু-সাছিত্য রচনা! করতেন নেই সব কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে আলোচনা কর! 
প্রয়োজন । 

আমর। জানি, দক্ষিণারঞ্চন মিত্র মজুমদার তাঁর ঠাকুরমার ঝুলি ও ঠাকুরদা 
ঝুঁলির ছবিগুলি নিজে হাতে একেছেন। একথা তিনি এক সময় গল্পচ্ছলে 
আমায় বলেছিলেন। উপেন্ কিশোর রায়চৌধুরীও তার নিজের রচনার সঙ্গে 
নিজেই ছবি আকৃতে ভালোবাস্তেন। প্রথম যুগের 'সন্দেশে' উপেন্্রকিশোরের 
হাতে আকা ছবি প্রচুর পরিমাণে দেখতে পাওয়। যাঁয়। পরবর্তাকালে সুকুমার 
রায় পিতার এই গুণটি নিজে আয়ত্ব করেছিলেন। “আবোল-ভাবোল” প্রভৃতি 
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হয়। অবনীন্রনাথ নিজে একজন দিকপাল শিল্পী হলেও নিজের রচনার ছবি 
তিনি খুব কমই একেছেন। পরবর্ভীকালে বছ শিল্পী অবনীন্্রনাথের রচনাকে 
মচিআ্র করে ভোলেন। 

ঘোসীত্রনাথ যদিও নিজের ছাভে ছবি আকতেন না, তবু এই কথা জানা 
গেছে যে, তীন্নই নির্দেশে বিভিন্ন শিল্পীর! তীর মন ভোলানো৷ ছড়া ও গল্পগুলি 
চিত্রিত করেন। কাজেই চিত্র পরিকল্পনার কৃতিত্ব ভার নিজের । 

যোগীন্তরনাথের জীবনের ছোট ছোট ঘটন। থেকে তার সহজ, সরল, উদার 
হদয়টির সন্ধান পাওয়া! যায়। 

তিনি ষেমন ছোটদের ভালোবাসতেন, তেমনি প্রকৃতির মাঝখানে বাঁস 
করতে চাইতেন। তাই কল্কাতার কোলাহল থেকে দুরে গিরিভিতে 
“গোলকুঠি? নির্মাণ করে সেইখানেই শেষ জীবনের অধিকাংশ সমম্ম থাকতে 
চাইতেন। প্রচুর ছড়া, গান, গল্প, জীবজদ্ধর কাছিনী রচন। করে তিনি যেমন 
দেশের ছেলেমেয়েদের হাতে ছু"হাতে বিলিয়ে দিয়েছিলেন, তেমনি নিজের 
বাড়ীর বাগানে স্কুল ফুটিয়ে আর ফল ধরিয়ে শুধু পরিবারের ছেলেমেয়েদের 
বিতরণ করতেন না, নিজের বাগানের রসালো আম আর অন্তান্ত ফল দূর দূর 
অঞ্চলে প্যাক করে পাঠিয়ে প্রিয়জনদের মধ্যে আনন্দ বিতরণ করতেন। 

ছেলেবেলায় তিনি খুব দুরস্ত ছিলেন। বষ্ধুবাদ্ধবদের জুটিয়ে নিয়ে এর 
বাড়ীর আম, ওর বাড়ীর কাঠাল না বলে গ্রহণ করে দিব্যি বাল্যভোজ 
লাগাতেন। এটি যে একটি অপরাধের কাজ দিল্দরিয়া যোগীন্ত্রনাথের তা 
আদৌ মনে হত না। 

ভিনি নিজে যেমন খেতে পারতেন, তেমনি অপরকে খাইয়ে আনন্দ 
পেতেন। 

ছুংখকে সাথী করে জীবনে বড় হয়েছিলেন বলে ছুঃখীর ছুঃখ দূর করার জন্ত 
সব সময় উৎস্থক থাকৃতেন যোগীন্দ্রনাথ । কারে কিছু উপকার করতে পারলে 
মনে প্রকৃত আনন্দ লাভ করতেন। 

ঘোগীন্দ্রনাথ একদিকে যেমন কোমল প্রকৃতির আর একদিকে তেমনি 
কঠোর ছিলেন। তার মনের বল ছিল অসাধারণ। একবার তার ঘেছে একই 
সময়ে সাতটি “কার্বাঙ্ছল” হয়। যঙ্্রণায় তিনি ঘুমুতে পারতেন না। তাকে 
মফিয়! দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হত। একদিন তার এক ভাগনে ডাক্তার 
বল্পে, ছোটমামা, তুমি যে রোজ মফিয়! নিজ্ছ, এর ফল বড় খারাপ। পরে 
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ছেড়ে দিলেন। ঘঙ্জপায় ছটফট করতেন, সারারাত অনিত্রায় কাটাতেন, তনু আর 
মফিয়া ব্যবহার করেন নি। যোগীন্ত্রনাথের অনেক গোপন দ্বান ছিল। ছেলেরা 
পরীক্ষার ফীর জন্তে তার ঘ্বারস্থ হলে আর ফিরে যেতে হত ন1। মান্ষের 
সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক বজায়. রাখাকে তিনি খুব মূল্যবান বলে মনে করতেন। 
এ জন্তে নিজের ক্ষতি স্বীকার করে ও তিনি লোকের সঙ্গে সন্ভাব রক্ষা করতেন। 
গিরিভিতে যে পপুণিমা সম্মেলন' হত, তার প্রবর্তন করেছিলেন যোগীন্ত্রনাথ। 
পরব্তাঁকালে বহু সাহিত্যিক এই পুণিমা সম্মেলনে যোগর্দান করেছেন। 

দৈনন্দিন জীবনে তিনি অতি রসিক মান্য ছিলেন। নাতি-নাতনিদের 
নিয়ে বসে মুখে মুখে ছড়া, ধাঁধা রচনা করা, গল্প বলা, জীবজন্কর কাহিনী 
শোনানে৷ তার ছিল প্রকৃত আমোদ । 

যোগীন্ত্রনাথের “জন্ম-শত-বাধিকী উৎসবে দেশের সর্বজর ছেলেমেয়ের! 
আনন্দে মেতে উঠুক এবং “হামি-খুশীর” শ্রষ্টাকে আবার ধূলি ধরণীতে 
ক্ষণকালের জন্যেও নামিয়ে নিয়ে আন্থক আজকের দিনে ম্বপনবুড়োর তাই 
আস্তরিক কামন]। 

একদ| রবীন্দ্রনাথ যোগীন্দ্রনাথের লেখা সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছিলেন-_সেই 
কয়েকটি মুল্যবান কথার উল্লেখ করে আমি আমার বক্তব্য শেষ করছি-_ 


“ছেলেদের ধেমন চাই ছুধ ভাত, তেম'ন চাইগল্প। যেমামাসিরা তাদের খাইয়ে পরিয়ে 
মান্য করেছে, এতকাল তারাই তাদের মিষ্টি গলায় গ: জুগিয়ে এসেছে। 

ছেলেদের সেই সত্য যুগ আজ এসে ঠেকেছে কলি যুগে--আমাদের দিনের মা মাসির] গেছেন 
গল্প ভুলে--কিস্তু ছেলের1 তাদের ফরম।স্‌ ভোলে নি। ছেলের জাজে! বলচে, গল বলো 
কিন্তু তাদের ঘরের মধ্যে গপ.প নেই। এই গল্পের ছুপ্িক্ষ নিবারণের জন্তে ধারা কোমর 
বেঁধেছেন তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য যোগীন্্রনাথ । তিনি নিজের সম্বল থেকেও কিছু দিচ্ছেন, 
ঝিক্ষে করেও কিছু সংগ্রহ করেছেন । ছেলের! ত' আশীর্বাদ করতে জানে না, সেই আনীব্ধাদ 
করবার ভার নিলেন-_তাদের বন্ধু রবীন্দ্রনাথ । 


« ১৫ই সেপেম্বন, ১৯৩৬ রবীন্্রমাথ ঠাকুর 


সকল সময় মান্ছষের মনে নির্মল আনন্দ বিতরণ করাই তার ব্রত ছিল। 
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প্রবন্ধ 


চিত্তরঞ্জন বল্যযোপাধ্যায 


যাট বছর বয়সে প্রথম একটি কাহিনী রচনা করেই বিশ্বসাহিত্যে স্থায়ী 
আসন লাভ করবার দৃষ্টান্ত কেবল একটিই আছে। সেই দৃষ্টাত্ত ড্যানিয়েল 
ডিফোর । ডিফো এর আগে লিখেছেন অনেক । কিন্ধু সে সব রাজনৈতিক কিংবা 
ধর্মবিষয়ক পাম্ফলেট। সমসাময়িক ইতিহাসে এদের প্রভাব ছিল যথেষ্ট। 
প্রকৃতপক্ষে তার জীবনে কোনে! কোনো! পর্বে এই পাম্ফ্‌লেট রচনাই ছিল 
জীবিকার প্রধান উপায়। ১৭১৯ গ্রীষ্টাব্ধে 'রবিনসন ক্রুসো” খন প্রথম বের 
হল তখন ডিফোর বন্ধু, অঙ্থরাগী এবং শুভান্্ধ্যায়ীরা সবাই তাকে একটু 
অবজ্ঞার চোখে দেখতে আরস্ত করল। এত ভালো! ভালো বিষয় ছেড়ে শেষ 
পর্যস্ত ডিফো৷ কিন। গল্প লিখতে বসলেন? 

তখন অবশ্ত ডিফো৷ নিজেও জানতেন না “রবিনসন ক্ুসো” হবে আধুনিক 
যুরোপীয় সাহিত্যের প্রথম উপন্তাঁস। তার পাঠকরাও এ বইয়ের এতিহাসিক 
গুরুত্ব বুঝতে পারেননি । 

ডিফোর জন্মের সঠিক তারিখ জানা যায় না। তবে আধুনিক জীবনীকারদের 
ধারণ! তার জন্ম হয়েছিল ১৬৬১ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টম্বর মাসে । চসার ও শেক্সপীয়রের 
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হাহাহ্যাবল্লাারল্পতব্বরল্ল্াদ-্ন্ছ স্যর লয়ে, অবাৎ ১৬৬৬ শ্ষ্ঠাবে, এক 
বিধ্বংসী অগ্রিকাঁণ্ডে লগুনের প্রাচীন কীতি ভঙ্মীভৃত হয়ে ধায়। এর ফলে 
গুরু হয় আধুনিক লগ্ডনের গোড়াপত্তন । ডিফোর বাড়ীর নিকটেই কৰি মিলটন 
থাকতেন। বালক ভিফে। যেতে আসতে অন্ধ কবিকে রোদ পোহাতে দেখেছেন 
বাড়ীর সামনে রাস্তার উপরে । 

বাবা চোম্‌স্‌ ফে! ছিলেন চবি দিয়ে তৈরি মোমবাতির ব্যবসায়ী । অবস্থা 
মোটামুটি সচ্ছল। ড্যানিয়েল ভিফোর ছেলেবেলার অধিকাংশ সময় কেটেছে 
লগ্ুনের অলিতে গলিতে ঘুরে ঘুরে । ডঃ জনসন, ডিকেন্স এবং চার্লস ল্যাম্‌ লগ্ডনকে 
ভালোবাসতেন, তাদের রচনায় লগ্ডনের জীবনকে অমর করে রেখেছেন। কিন্ত 
ডিফোর মতে! লগ্ডনের সঙ্গে তার্দের এমন অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল না! । ডিফো 
পরিচিত ছিলেন বস্তি জীবনের গঙ্কিলতার সঙ্গে, জানতেন কোথায় পতিতা 
নারীদের আস্তানা, কোথায় গুগ্ডাদদের আড্ডা। শুধু লগ্ডনকে নয়, লগ্নের 
অধিবাসীদের সঙ্গে ছিল তাঁর নিবিড় পরিচয়। ছেলেবেলার এই অভিজ্ঞতা 
লেখক জীবনে কাজে লেগেছিল। মানব চরিজ্সের অভিজ্ঞ জহুরী ছিলেন 
ডিফো। আর তার অদম্য ভ্রমণলিপ্পারও স্থুত্রপাত হয়েছিল লগুনের পথে 
পথে উদ্দেশ্তহীনভাবে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে । 


লণ্ডনের এই পথ-বিলাসী ছেলেটিকে সবাই জানত ড্যানিয়েল ফো৷ ( ঢ০৪) 
নামে। বড় হয়ে স্কুলে পড়বার সময় তিনি শ্বাক্ষর করতেন 1). ঢ০০. বয়স 
যখন বছর চল্লিশ তখন বংশমর্ধাদার প্রশ্ন দেখ। দিল। নিজেই তৈরি করে 
নিলেন তৃয়ো বংশতালিকা, আর সেই সঙ্গে বলে নিলেন পদবী । এবার থেকে 
তীর নাম হল ড্যানিয়েল ডিফো--108:)16] 106০. বাবার নির্দেশ ছিল, 
পারি হও বা ব্যবসায়ী হও সেট বড় কথ! নয়; সমাজে স্থপ্রতিষিত ভদ্রলোক 
হতে হবে। ড্যানিয়েল বাবার কথা রাখতে চেষ্টা করেছিলেন। 

সমাঁজে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্ত ভালে! শিক্ষা অত্যাবস্তক। জেম্স্‌ ফো 
ছেলের শিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন ভালো করেই । কিন্তু ব্যবস্থা করা সহজ 
ছিল না। জেম্স্‌ ধর্মবিশ্বাসে ছিলেন ডিসেপ্টার, অর্থাৎ চার্চ অব ইংলগডের 
বিরুদ্ধবাদী। এর ফলে লগ্ডনের কোনো ভালো স্কুলে অথবা অকাফোর্ড 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে ড্যানিয়েলের পক্ষে ভন্তি হওয়া! স্ভব ছিল না। কারণ, চার্চ অব 
ইংলগুই তখন দেশের শিক্ষাব্যবস্থার প্রধান নিয়ামক ; ডিসেপ্টারদের শিক্ষার 
স্থষোগ দিতে রাজকীয় চার্চের মোটেই আগ্রহ ছিল না। ইংলগ্ডে ডিসেপ্টারদের 
সবচেয়ে নামকর! বিদ্যালয় মর্টন্স্‌ আযাকাডেমিতে ড্যানিয়েলকে ভর্তি করে 
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আগে ও মা'র বা ₹ রা বাসা ঠতাটিনিজউলা 
চিকিৎসায় কোনো। ফল হয়নি। স্থান পরিবর্তনে হতে পারে । এই সব দিক 
ভেবে বাবা ড্যানিয়েলকে মর্টন আযাকাঁডেমিতে পাঠালেন। ১৬৭৪ থেকে 
১৬৭৯ গ্রীষ্টাবঝ পর্যন্ত এই বিদ্যালয়ে পড়েছেন ড্যানিয়েল । রেভারেওড চার্লস্‌ 
মর্টনের তত্বাবধানে এখানে পড়াশ্তনা সত্যি ভালো হুত এবং ভ্যানিয়েলের 
জীবনে গভীর প্রভাব পড়েছে এই প্রতিষ্ঠানের । 

প্রোটেস্টান্ট পাজি হওয়ার জন্য যে সব শিক্ষ। গ্রয়োজন, ড্যানিয়েল তা সবই 
গেয়েছিলেন। কিন্ত পরে তীর মনে হল এ পথ তার নয়। একুশ বছর বয়সেই 
তিনি স্থির করলেন, পান্তি হবেন না, ব্যবসা করবেন। | 

মাত্র বছর ছু"য়েকের মধ্যেই ব্যবসায়ে সাফল্য লাভ করলেন ড্যানিয়েল। 
লগুনের খুব বেশী ভাড়ার অঞ্চলে আপিন খুলেছেন । ব্যবস! ছাড়া তার প্রথম 
রাজনৈতিক পাম্ফলেট এর মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে । এই সময়ই তিনি বিয়ে 
করলেন। যদিও তাঁর শত্ররা ইঙ্গিত করত যে ক'নের সম্পততিই তাকে আকষ্ট 
করেছিল, তবু একথা নিঃসন্দেহ যে মেরিকে ভালোবেসেই বিয়ে করে ছিলেন 
তিনি। তীাদ্দের উনপঞ্চাশ বছরের দাম্পত্য জীবনের ইতিহাসই এর 
সাক্ষ্য দেবে। 

বিয়ের অন্ন কিছুকাল পর থেকেই আরম্ভ হল ডিফোর বিচিত্র জীবনধার।। 
ব্যবসায়ে, রাজনীতিতে এবং লেখার এমন উত্থান পতন কদাচিৎ দেখ! যায়। 
প্রথমেই তিনি ডিউক অব মনমাউথের পক্ষ অবলম্বন করে বিজ্রোহীদের সঙ্গে 
যোগ দ্িলেন। ডিউক অব মনমাউথের দাবী অগ্রাহ করে দ্বিতীয় জেম্সকে 
নিংহাঁসনে বসানো হয়েছে । ভারই প্রতিবাদে মনমাউথের সশস্ত্র বিদ্রোহ। 
আর সেই বিদ্রোহী দলে যোগ দিলেন ডিফো। স্বেচ্ছায় এরূপ বিপদ বরণ 
করবার কারণ তাঁর আযঁডভেনচার প্রিয়তা, ম্তায়ের পক্ষে সংগ্রামের আগ্রহ এবং 
ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত অত্যাচারী সরকারকে অপসারণের অভিপ্রায় । আরও 
অনেকে যোগ দিয়েছিল মনমাউথের পক্ষে । কিন্তু তাদের শোচনীয় হার হল। 
গ্রেফতার এড়াবার জন্য ডিফো৷ আরও অনেকের মত দেশ ছেড়ে চলে গেলেন 
মুরোপে। বছর তিনেক কাটলে! পালিয়ে পালিয়ে । 

তারপরে দেশে ফিরে আবার আরম্ভ করলেন ব্যবসা । নানা রকমের । 
জমির, গেির, কাপড়ের, ইট ও টালির, আরও কত জিনিসের । কিন্ত 
রাজনীতি ত্যাগ করে কোন ব্যবসাতেই সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করতে 
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টু ৯ শিট পিপি আর চে 
॥ 


আদালত থেকে দেউলিয়! বলে ঘোষণা! কর। হল। তার খণের পরিমাণ ছিল 
' সতেরো হাজার পাউণ্ড, আজকের বিনিময় হারে ভারতীয় মুস্তায় তিন লক্ষ 
' সাতান্ন হাজার টাকা । তখন আইন ছিল অন্য রকম । দেউলিয়া! হলেই খণ 
শোধের দায় থেকে মুক্ত হওয়া যেত না। ডিফেো। বারো হাঁজার পাউও খণ 
শোধ করেছিলেন, আর মাঝ পাচ হাঁজার পাউগ্ড বাকী। তাও হয়ত শোঁধ 
হয়ে যেত বর্দি না তাঁকে গ্রেফতার কর! হত “দি সরটেষ্ট ওয়ে উইদ দি 
ডিসেন্টারস্” লেখার অভিযোগে । 

“দি সরটেষ্ট ওয়ে'-তে ডিফে! প্রস্তাব দিয়েছেন যে ডিসেপ্টাররা ঘদি চার্চ অব 
ইংলগুক্ষে স্বীকার করে না নেয় তা হলে তাদের ফাসি দেওয়া হোক্‌। সমস্ত 
সমাধানের এটাই সবচেয়ে সহজ পথ । এমন পথের কথা শুনে ডিসেপ্টারর। তো 
আতকে উঠল। চার্চ অব ইংলগ্ডের কর্তৃপক্ষ প্রথম খুব খুশি হল। কিন্তু পরে 
যখন অন্তনিহিত বিদ্রপটা। স্পষ্ট হয়ে গেল তখন তাদের ক্রোধ ধৈর্ধের সীমা 
ভাঙুল। চার্চ অব ইংলগ্ এবং সরকারের বিরুদ্ধে এই ব্যঙ্গ আক্রমণ নীরবে সহ 
করা যায় না। লেখককে গ্রেপ্তার কর! হল। 

১৭*৩ গ্রীষ্টাবের দোসর! জানুয়ারী ডিফোর বিরুদ্ধে “দি সরটেষ্ট ওয়ে” লেখার 
জন্ত অভিযোগ উত্থাপন করা হল। পরদিনই ওয়ারেণ্ট বের হুল তার নামে। 
ডিফো৷ আগে থেকে খবর পেয়ে গ। ঢাক! দিলেন । এখন তীর ইট টালি তৈরির 
কারখান। খুব ভাল চলছে । এমনি চললে দেন৷ সম্পূর্ণ শৌধ করিতে দেরী হবে 
ন। খণশোধ ছাড়াও আছে সংসারের খরচ চালাবার প্রশ্ন । স্থতরাং তিনি 
তার পূর্বপরিচিত ক্ষমতাপন্ন লোকেন্নের কাছে চিঠি লিখতে লাগলেন ঠিকানা 
না জানিয়ে । কয়েকটি পাম্ফলেটও ছাঁপাঁলেন আত্মপক্ষ সমর্থন করে। কিন্তু 
কেউ তাকে রক্ষ। করবার জন্য এগিয়ে এলো না। এদিকে ধরে দিতে পারলে 
পুরস্কার দেওয়! হবে বলে ঘোষণা কর] হল গেজেটে । 

ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে মাত্র কিছুকাল আগে ডিফো। ছিলেন রাজা 
তৃতীয় উইলিয়মের পরামদর্শদাতা। রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক এবং প্রশাসনিক ব্যাপারে 
সার উপদেশ নিয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর হত। রাজকীয় শোভাযাত্রায় কতবার 
অংশ গ্রহণ করেছেন ডিফো।। রাঁজ। তৃতীয় উইলিয়ম তার প্রতি আকুষ্ট 
হয়েছিলেন “দি ট, বর্ণ ইংলিশন্যান' (১৭০১) কবিতাটি পড়ে । ডিফে। এই 
কবিতায় ইংরেজ জাতির অন্ত জাতিকে ছোট করে দেখা এবং তাদের 
জেষ্স্বভিমানকে বিদ্রুপ করেছেন। উইলিয়ম নিজে ইংরেজ ছিলেন না বলে এই 
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কবিতাটি ভার খুব ভালো! লেগেছিল। এক বছর আগে উইলিয়মেয় মৃত 
হয়েছে  স্থৃতরাং এখন ডিফোর আবেদনে সাড়া দেবার মত কেউ নাই। 
রাজার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। এতদিন যারা ঈর্বার চোখে দেখেছে, আজ তার]। ডিফোকে 
শায়েন্তা করবার সুযোগ পেয়েছে । 

প্রায় সাড়ে চার মাঁস আত্মগোপন করে রইলেন ডিফো। তারপর ধরা 
পড়লেন, বিচার হল; টাকার অভাবের জন্য কোনে৷ ভালে! আইনজকে পক্ষ 
সমর্থনের জন্য নিযুক্ত করতে পারেননি । বিচারে ডিফোর জরিমান। হলো, তিন 
দিন পিলরিতে ঈ্ীড়াবাঁর নির্দেশ দেওয়া হলে! এবং সাত বছর সংভাবে জীবন 
যাপন করবার জামিন দেবার আদেশ দেওয়া হলো । অপরাধের তুলনায় শান্তি 
খুবই বেশী । 

এর মধ্যে পিলরিতে দাড় করানোটাই সবচেয়ে কঠোর সাজা । খোল। 
জায়গায় কাষ্টস্তস্ভে হাত পা এবং গল এমনভাবে আটকে দেওয়া হয় থে 
নাড়াচড়া যায় না। অনেকটা ক্রুশের মতো, তবে হাত পা গেরেক দিয়ে 
আটকানো হয় না। ফাকের মধ্যে হাত পা গলা ঢুকিয়ে আটকে রাখার 
বন্দোবস্ত আছে। মাথার উপর লিখে দেওয়া হয় অপরাধের বিবরণ। 
কৌতুহলী দর্শকের ভিড় জমে যায় তামাস! দেখবার জন্য । তারপর মজ! 
দেখবার জন্য জনত। টিল ছুঁড়তে থাকে পিলরিতে আবদ্ধ বন্দীকে লক্ষ্য করে। 
ক্ষীর! বাঁধ] দেয় না, এটা জনতার বহুদিনের অলিখিত অধিকার । কত বন্দী 
প্রাণ দিয়েছে টিলের আঘাতে, কত বন্দী জন্মের মতে! অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হারিয়েছে 
ডিফোঁর ভয় এই পিলিরিকে | একদিন নয় । তিন দিন দাড়াতে হবে। 

নিজেকে ভাগ্যের হাতে সমর্পণ করলেন ডিফো'। ভয়ে অন্য ডিসেপ্টারর! 
তাকে ত্যাগ করেছে; আইনজ্ঞর] টাক! দিতে পারেননি বলে সাহায্য করতে 
এলে না; বন্ধুর! মুখ ফিরিয়েছে যে লুইগ দলের নেতার্দের জন্ এত করেছেন 
তারাও তান আবেদনে বিন্দমাজ সাড়া দিল না। তাং নিবিকারচিত্তে শাস্তি 
গ্রহণ কর। ছাড়া উপায় কি? 

কিন্তু আশ্চর্য, জনতা ত্যাগ করেনি তাঁকে । ভিড় কম হয়নি, দলে দলে 
নর-নারী এসে খোলা জায়গ। ভরে ফেলেছে । গিলরিতে প্লাড়িয়ে ডিফোর 
সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসছে। দ্র থেকে সব ভালো করে দেখতে পাচ্ছেন 
না। তৰু দেখতে পেলেন হাজার হাজার কপি “দি সরটেস্ট ওয়ে; বিক্রি হচ্ছে। 
ক'মাঁস আগে সরকারের আদেশে এ বই প্রকাশ্তে পোড়ানো হয়েছিল। এখন 
নতুন করে ছাপানে হয়েছে, দর্শকর! সাগ্রহে কিনছে । এ ছাড়া জেলে বসে 
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যে কট কবিতা লিখেছিলেন তা-ও এক রাত্রির মধ্যে ভাড়াভাড়ি ছাপিয়ে 
এনেছে ভালো বিক্রি হবে এই আশায়। একটি কবিতা “এ হিম টুদদি পিলরি* 
থেকে কতকগুলি লাইন আবৃতি করছে অনেকে £ 

লজ] 21920813010 66966 2089)0106 
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অন্ত সকলে ত্যাগ করলেও জনতা! তাঁকে ত্যাগ করেনি । তাকে লক্ষা করে 
একটি টিলও ছুপ্ড়লো না কেউ। বরং সম্মান দেখিয়েছে তারই বই পড়ে 
পিলরির চার পাঁশে। 

মুক্তি লাভের পর ভিফোর জীবনে একটা পরিবর্তন এলো! । ব্যবসা করবার 
চেষ্টা আর করলেন না। ব্যবসা করতে গেলে মুস্কিলও আছে। একটু উন্নতির 
দিকে যাচ্ছে দেখলেই পাওনাদাররা এসে চড়াও হয়। তাই স্থির করলেন 
লেখাকেই করবেন পেশা। প্রধান কাঁজ হলে! রিপোর্টার । টাক! নিয়ে 
রাজনৈতিক দলের পক্ষে ইংলগ্ডের বিভিন্ন অঞ্চল ঘুরে গোয়েন্দাগিরি করেছেন 
এবং রিপোর্ট পাঠিয়েছেন। নিজে একটি পত্রিক *দ্দি রিভিম্যু সম্পাদনা 
করেছেন ১৭৯৪ থেকে ১৭১৩ পর্বস্ত । এর একটি নিয়মিত বিভাগ “আযাভাইস 
ফরম দি ক্ক্যাণ্ডেলাস ক্লাব” আধুনিক রম্য রচনার শ্ুত্রপাত করেছে বলে কেউ 
কেউ যনে করেন। গ্রীল তার ট্টাট্লার” কাগজে অনেক বিষয়ে ডিফোর 
অন্থসরণ করেছেন । 

সাংবার্দিকত] ছাড়৷ ডিফোর গ্রধান অবলম্বন হল পাম্ফলেট লেখ! নানা 
বিষয়ে লিখেছেন। রাজনীতি, অর্থনীতি, ভ্রমণ, জীবনী, ইতিহাস ইত্যার্দি 
বিচিত্র বিষয়ের উপরে লিখেছেন তিনি। এই সব লেখায় চিস্তার নবত্ব, 
গভীরতা এবং বলিষ্ঠতা সহজেই পাঠকের মন আকৃষ্ট করে। অষ্টাদশ শতকেও 
যে তিনি রাষ্্রসজ্ঘের পরিকল্পনা করেছিলেন ত1 দেখে চমক লাগে। চতুর্দশ 
লুইকে ব্রিটিশ লেন! বাহিনীর হাতে খুব নাকাল হতে হল। ব্রিটিশের এই 
জয়কে ডিফে। পৃথিবীর কাজে লাগাতে চাইলেন। তিনি প্রস্তাব করলেন, 
ইংলগ্ড ও তার মিত্রশক্তিরা মিলে এমন একটি সংঘ স্থাপন করুক যেখানে যা 
সকল বিরোধের নিষ্পত্তি করবে। এর ফলে শক্তিশালী রাষ্ট্রে আক্রমনাত্মক 
অভিযান সংঘত হুবে এবং দুর্বল রাষ্গুলি নিরাপত্ব। অনুভব করবে । 

জীবিকার্জনের জন্য ডিফে! এমন অনেক কাজ করেছেন যা এখন সমর্থন 
করা বায় না। হয়তে। একই সঙ্গে তিনি লুইগ এবং টোরি দলের পক্ষে 
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লিখেছেন। করেছেন রাজনৈতিক গোয়েন্দাগিরি । কিন্তু তথাপি তার মান। 
রচনায় ছড়িয়ে আছে একটি বৃহত্ধর আদর্শের প্রতি অহ্থগত্য ৷ ছুই বিরুদ্ধবাদী 
রাজনৈতিক দলের দেবা! করলেও তার নিজস্ব রাজনৈতিক আদর্শের মধো 
কোনো। নঙ্কীর্ণতা ছিল না। তিনি বলতেন সকল নাগরিকের মঙ্গল সাধনই 
গভর্ণমেণ্টের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য দরকার হুলে 
গভর্ণমেন্টেকে নীতি বদলাতে হবে। 

ডিফে। বই লিখেছেন আড়াইশ'র বেশী । কিন্ত আজ লোকে মনে রেখেছে 
মাত্র এই কটি : 756 1166 200 50:8066 90101015105 ১05230365০৫ 
[২0101250108 0:050০ (1719) ১7106 ছ০0:00565 200. 1২015060100868 ০£ 
006 58100091101] চ18100675 (1722 ) ১ 4 7০00100810৫ 036 19806 
৫৪] (1722), যাট বছর বয়সে ডিফো৷ আবিষ্কার করলেন তার সত্যিকার 
প্রতিভা কথাপাহিত্যেকের, ব্যবসায়ীর বা রাজনৈতিক পুস্তিকা লেখকের নয়। 
জীবনের শেষ ক'বছর তাই তিনি শুধু উপন্তাসই লিখেছেন। আর এমন দ্রুত 
লিখেছেন যে সবাই বিস্মিত হয়ে যেত। তার এই শেষ বয়সের ওপন্তাসের 
মধ্যে “দি কিং অব পাইরেট্‌স”, “দি আডভেঞ্চারস্‌ অব ভানকান ক্যামবেল” 
'মেমোয়রস্‌ অব এ ক্যাভেলিয়ার', “ক্যাপটেন নিঙ্গলটন,, “কর্ণেল জ্যাক, 
“রোক্সনা, প্রভৃতিও উল্লেখযোগ্য । 

১৭১৯ খ্রীষ্টাব্বের ২৫শে এপ্রিল তারিখটি ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে 
চিরম্মরণীয় হয়ে থকেবে। এদিন প্রকাশিত হল “রবিনসন জ্ুসো” | দীর্ঘ 
নামটি লোকে এখন ভূলে গেছে, সংক্ষিপ্ত নাম রবিনসন ক্রুসো'ই মনে রেখেছে। 
বাইবেল ছাড়া এর আগে অন্য কোন বই এমন জনপ্রিয় হয়নি গ্রেট ব্রিটেনে। 
এটি ইংরেজী সাহিত্যের প্রথম উপন্তান। বানিয়ানের “দি পিলগ্রিমূস্‌ প্রশ্রেসে? 
উপন্যাসের কিছু কিছু লক্ষণ থাকলেও আসলে উপন্যাস নয়। প্রথম উপন্যাসের 
এরকম সাফল্য অতৃতপুর্ব ৷ | 

সন্দেহ নেই, ডিফো তার কাহিনী রচনা করেছিলেন আলেকজাগ্ডার 
সেলকার্কের আডভে্ারের উপর ভিত্তি করে। সেলকার্ক চিলির কাছে 
একটি জনমানবহীন ছ্বীপে ন্বেচ্ছায় চার বছর চার মাস (১৭*৪-১৭*৯) 
কাটিয়েছিলেন। সেলকার্কের কথা লোকের মুখে মুখে ইংলগ্ডের সর্ব ছড়িয়ে 
পড়েছিল। এই, কাঠামোটিকে নিয়ে ডিফো৷ আশ্চর্য শিল্প স্থ্টি করেছেন। 

উনবিংশ শতার্ধীর শেষভাগ পর্যস্ত “রবিনসন ক্ুসোর' সাতশ সংস্করণ, 
অন্থবাদ ও রূপাস্তর হয়েছে। শিশু, কিশোর, শ্বল্পল শিক্ষিত বয়স্ক ব্যক্তি 
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ইত্যাদি বিভিন্ন শ্রেণীর পাঠকের উপযোগী করে রবিনসন কুসোর পরিবর্তন: 
করেছেন সম্পাদকরা। তবু এর আকর্ষণ কষেনি। পৃথিবীর সকল দেশের 
সকল শ্রেণীর পাঠকের জন্ত আছে “রবিনসন ক্রুসো।” এই সর্ধজনীন আবেদনের 
রহ্কটি কি? 

এই রহ্যটি সংক্ষেপে স্থন্দর করে বলেছেন ওয়াণ্টার ভি লা মেয়ার £ শু 
09369 150 0:010815 18061118006, 1010215 15 1506108 ৫611286) 
800099, 50005 00105956110 ০20 106 06560. 8150 1680 ভা10) 
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ডিকেন্দ অভিযোগ করেছেন, 'রবিসন ক্রুসোতে' এমন কিছু নেই যা 
পাঠককে হাসাতে অথবা কীদাতে পারে। নাই বা থাকল। হাসি কান্নার 
বাইরে ষে জীবন, মে জীবন আছে এই কাহিনীতে । গ্োক্কির মতে রবিনসন 
ক্রুসো' হলো! "00০ 9116 ০£ €2৪ 050030067816.৮ রবিনসন ক্ুসে। 
আদর্শ ইংরেজের প্রতিনিধি। তার দুঃসাহসিক অভিযানপ্রিয়তা, সমুদ্রের 
প্রতি গভীর আকর্ষণ, কর্মক্ষমতা এবং ধর্মবোধ শ্বভাবত:ই ইংরেজ পাঠককে 
আকুষ্ট করেছিল। তাছাড়। সকল মান্নষের নিকটই রবিনসন ক্রুসোর কাহিনী 
তার নিজেরই ইতিহাস। আমাদের পুর্বপুরুষরা৷ কেমন করে একে একে 
সভ্যতার প্রাথমিক ্যরগুলি অতিক্রম করে এসেছে, তারই ইতিহাস পাওয়া 
যায় এথানে। 

ডিফোর নিজের জীবনের প্রসার ঘটেছে এই কাহিনীতে, তাই এত 
প্রাণবন্ত । যাঁট বছর বয়সে ডিফে। দেখলেন তাঁর জীবনের সকল অভিলাষ 
ব্যর্থ হয়েছে ; তিনি নিঃসঙ্গ ; বড় ছেলে তীকে পথে বদিয়েছে, পাওনাদারদের 
এড়াবার জন্ত পরিবার থেকে দূরে একা থাকতে হয়। স্থতর1ং পরিচিত জগৎ 
ও পরিবেশ থেকে বহু দূরে কল্পনায় নিজের এক পৃথিবী গড়ে তুললেন, সেখানে 
তিনি সার্থক হয়েছেন, বাস্তব জীবনের বিফলতার মধ্যে এইটুকু তার সাত্বনা। 
সেই নির্জন দ্বীপে হুইগ বা টোরি নেই, পাওনাদার নেই, আছে গভীর প্রশাস্তি। 
কল্পনায় নিজেকে মেই জগতের সঙ্গে একাত্ম করতে ন1 পারলে লেখক এমন 
আশ্র্ধ ব্যক্তিগত স্টাইল প্রয়োগ করতে পারতেন না। পড়তে পড়তে কোথাও 
মনে হয় না কাল্পনিক কাহিনী; যেন নায়ক নিজেই তার “কথ! বলছে। 
লরল বেগবান ভাষ| লরাসরি পাঠককে স্পর্শ করে। নাহিত্যের ভাষাকে 
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গণতীকয়ণের এই প্রথম সার্থক গ্রচেষ্টা। আর '্রবিনসন ক্রুলোই' প্রথম 
উপন্তান যা এক বৃহৎ পাঠকগোষ্ঠী গড়ে তুলতে পেরেছিল। 

রবিননন ক্রুসে! উপন্তাসটি নিঃসঙ্গ হীপে এক পুরুষের বাচবার জন্ত সংগ্রামের 
কাহিনী ; “মল ফ্ল্যাপ্ডার্স” জনাকীর্ণ নংসারে এক নারীর বেচে থাকবার প্রাণাস্তকর 
প্রয়াসের কাহিনী । অপরূপ হন্দরী নায়িক। বারে বছর বেশ্তাবৃত্তি করেছে; পাঁচ 
বছর ছিল গৃহিণী; বারে বছর করেছে চৌধবৃত্তি ; তারপর নিরধধান দণ্ড ভোগ. 
কয়েছে আট বছর ভাঞ্জিনিয়ায়। কিন্তু শেষ বয়সে সৎ জীবনযাপন করেছে 
সচ্ছল অবস্থায় । 

পরিচিত পরিবেশের পটভূমিকায় এমন বিচিত্র আযডভেধশর এর পুর্বে 
ইংরেজ পাঠক পায় নি। কাহিনীর অস্তর্গত বিভিন্ন ঘটনাগুলি দৃঢ় সংবন্ধ নয়, 
সেদিক থেকে উপন্যাস হিসাবে ক্রটি আছে। কিন্তু লেখকের হাতে ছোট-বড় 
চরিত্রগুলি জীবস্ত হয়ে উঠেছে । “রবিনসন কুলার? তুলনার এখানে উপন্তাসের 
লক্ষণগুলি অনেক বেশী পরিস্ফুট । 

“এ জার্নাল অব দি প্লেগ ইয়ার-এ ডিফোর রচনাশৈলীর শেষ্ঠ নিদর্শন 
পাওয়া যায়। ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে লগ্নে প্লেগ মহামারী দেখ। দ্িয়েছিল। ডিফোর 
বয়দ তথন মাত্র পাঁচ বছর। যে আতঙ্কে সমগ্র লগ্ন উম্মত হয়ে উঠেছিল, 
ডিফোর তা উপলদ্ধি করবার বয়স হয়নি। কিন্ত ডিফো৷ এমন পুঙ্থা নুপুঙ্ঘরূপে 
মহামারীর বিবরণ দিয়েছেন, মৃত্যুর এবং অন্তান্ত বিষয়ের এমন সংখ্যাতত্ব উদ্ধৃত 
করেছেন যে পাঠকের নিশ্চিত বিশ্বাম হবে যে, লেখক নিজে লগ্ুনের বাড়ী বাড়ী 
ঘুরে বুঝি সব দেখেছেন। বইয়ে লেখকের নাম ন। থাকায় একে প্রত্াক্ষার্শীর 
বিবরণ হিসাবে গ্রহণ করতে কারে। ছিধা হয়নি। ডিফোর বই প্রকাশিত 
হবার পর সরকারী দপ্তরের কর্তারাও পরিবেশিত তথ্য এতিহামিক এবং 
নির্ভরযোগ্য বলে স্বীকার করেছেন। আলবেয়ার কামু তার উপন্যাটুসে প্রেগের 
পরিবেশ স্ষ্টি করতে এ বইয়ের সহায়ত নিয়েছেন। 

সাহিত্যের ইতিহাসে এ বইটি একটি ধার্লীর দৃষ্টান্ত । অবশ্ঠ ধা! প্রত্যক্ষদ্শা 
হিসাবে লেখকের দাবীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। বিবরণ সবই তথ্যভিত্তিক। তথ্য 
সংগ্রহ এবং বিস্তাসে ডিফো অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। প্লেগ 
মহামারী প্রত্যক্ষ করেছিলেন স্যামুয়েল পেপিস। তিনি তার ডায়েরিতে প্লেগ 
আক্রাস্ত মুমূর্ধ লগ্ডনের যে ছবি দিয়েছেন তার তুলনায় ডিফোর বর্ণণ। অনেক 


বাস্তব মনে হয়। 
রবিনসন ন্ুসো' এবং অন্তান্ত বই ডিফোর জীবিতকালেই জনপ্রিয় 
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হয়েছিল। কিন্তু বই বিক্রির টাকা ডিফে! পাননি । পাওনাঁদারর! নিয়ে ফেত। 
পরিবার থেকে দূরে দূরে পালিয়ে বেড়াতে হত তাকে আত্মগোপন করে। সেই 
অবস্থাতেই লিখতেন। লিখেছেন প্রায় জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত। কিন্ত শাস্তি 
ছিল না। স্থখও ছিল না। 

ডভিফোর জীবনের ধারাবাহিক ইতিহাঁস জানা যায় না। তবু শেষ বয়সের 
বেদনার কথা ত্বার নিজের ছু'একটি চিঠিপত্র থেকে জানা যায়। নিজের 
ছেলেমেয়েরা পধস্ত তার দুঃখের কারণ হয়েছিল। পাওনাদারদের হাত থেকে 
রক্ষা করবার জন্য যা-কিছু অর্থ ও সম্পত্তি ছিল সব রেখেছিলেন বড় ছেলে 
বেঞামিনের নামে। এই ছেলে ম। বাবা এবং ভাইবোনদের বঞ্চিত করে নিজে 
সব আত্মসাৎ করল। এক চিঠিতে ডিফে। এই সম্বন্ধে দুংখ করে বলেছেন £ 
শত 1085 0261 60০ 1201056156১ 1815105015695) 200 [ 10056 58) 
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শুধু তাই নয়। বেঞ্ামিন পিতার বিরুদ্ধে কাগজেও লিখত। 

এক হোটেলে ডিফো] শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ কারেন। সেদিন ২৪শে এপ্রিল, 
১৭৩১। আত্মীয়স্বজন কেউ নিকটে ছিল না। হোঁটেলের কেউ জানতো ন। 
তার পরিচয়। ডিফো নয়, সেখানে তাঁর নামে ছিল ডুবৌ। কয়েক বছর 
আগে দেনার দ্রায়ে যখন তার নামে মামলা কর! হয়েছিল তখন বিচারক তাঁকে 
চিহ্হিত করেছিলেন স্ুুইগুলার হিসাবে । প্রতারক । প্রতারক ডিফে। তারপর 
থেকে অসুস্থ দ্বেহে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন। 
বাড়ীতে স্ত্রী অসুস্থ; তাকে দেখবার উপায় ছিল না। নিজের ঠিকান। দিয়ে 
একখানি চিঠি লেখা সম্ভব ছিল না। 

শুধু স্বপ্ন দেখতেন এমন এক ম্বীপের, যেখানে পাঁওনাদার নেই, যেখানে 
নিজের খুশিমত কাজ করবার অবাধ স্বাধীনতা, যেখানে নেই সত্যতার 
মুখোশপর। মান্থষের হানাহানি । 

ডিফে! আর নেই ; কিন্ত সে স্বপ্ন তিনি রেখে গেছেন “রবিনসন ক্রুসো'র 
লক্ষ লক্ষ পাঠকের যনে । 
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আলোচন! 


স্তবানী ঘুখোপাধ্যায় 


মল ফ্ল্যানভার্স 


ড্যানিয়েল ডিফোঁ কথা-সাহিত্যের ইতিহাসে এক অবিশ্বরণীয় মাম। তাঁর 
বিখ্যাত একটি উপন্যাসের নাঁম “মল ফ্ল্যানভার্স*। এই মল ফ্র্যানভার্সের ইতিবৃত্ত 
পগ্রকাশকালে ডিফো যে ভূমিকা লিখেছিলেন, তাতে তিনি সংশয় প্রকাশ 
করেছিলেন, গ্রস্থাটর হয়ত পাঠকমহলে তেমন সমাদর হবে না। কারণ, 
প্রতিদিন মুদ্রাঘন্ত্র মারফৎ অজশ্র নভেল, নাটক ও শ্বৃতিকথ! প্রকাশিত হচ্ছে। 
তাই কম সংখ্যক পাঠকের মনোরঞ্জন করবে “মল ফ্ল্যানডার্স”। কারণ, এই 
কাহিনী একটি কুখ্যাত রমণীর জীবনের বিচিত্র ইতিহাম আত্মকথার ভংগীতে 
লিখিত। ডিফো। বলেছিলেন যে-নারীর আত্মকথা তিনি লিখেছেন, সে সম্প্রতি 
নিউগেট বন্দীশালায় আটক আছে। লগুনের গরীবগাড়ার কুখ্যাত চরিত্রগুলি 
সম্পর্কে ধারা অবহিত তার! সহজেই অহ্ুমাঁন করতে পারবেন কোন বিশেষ 
চরিত্রকে অবলম্বন করে লেখক এই কাহিনী রচন। করেছেন। নায়িকার গ্রকৃত 
নাম পাঠকদের কাছে গোপন রাখা হয়েছে, তাদের পক্ষে এই ইঙ্ষিতটুকু যথেষ্ট 
যে, পকেটমার পর্বে এই রমণী মিসেস ক্ল্যানডার্স নামে সকলের কাছে পরিচিত 
লিলেন। 

দোকান থেকে মাল চুরি, কিংবা! দৌকান থেকে একটি পণাত্রব্য অপহরণ 
গ্রচেষ্টায় “সপ-লিফ.টিং-এর দায়ে তাকে কারাগারে যেতে হয়; মল জিনিসটি 
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চুরি করে যখন পালিয়ে আসছিল, তখন দরজা! খোল] এবং পিছন থেকে এক 
ব্যক্তির আগমনে সে বিন্মিত হয়ে ওঠে, তাই সে আর চোরাই মালট। নিয়ে 
পালাতে পারে না। ছুজন সাক্ষী জুটে গেল, তার! বলল যে, মল ক্লাানডার্স 
দোঁকানের দরজা ভেঙে ঢুকে জিনিস নিয়ে পালাচ্ছিল, তার হাতে তখনও 
চোরাইমাল ছিল। তখন যেসব অপরাধ সে করেনি, এমন কয়েকটি অপরাধের 
দায়ে তার শাস্তি হল; এই ঘটনার পিছনে সৃু শ্লেষফ আছে ; সেইকাল হল 
সপ্তদশ শতাব্দীর ইংলগ্, তাই মল ফ্ল্যানভার্সের শান্তি হল ফাসিকাঠে ঝোলা, 
যতক্ষণ না মৃত্যু ঘটে। 

মলক্ল্যানভার্স কিন্তু শেষপর্যস্ত বেঁচে গেল, তখনকার কালে দরিক্র ইংলগুবাসীর 
পক্ষে এভাবে বীচাটাও একটা সাধারণ ব্যাপার | মল ফ্ল্যানভার্প কারাগারের 
ধর্মযাঁজকের কাছে অন্থতাপ করলো, সেই অনুতাপ এমনই গভীর যে, ধর্মযাজক 
বিশ্বাম করলেন যে, যদ্দিও সে দুবৃতশ্রেণীর মধ্যে মানুষ হয়েছে, সে কিন্তু মনে 
মনে আর এতটুকু ছুন্কৃতির ভাব পোষণ করে ন।, তাছাড়া সে যথাযোগ্য স্থানে 
পয়সাকড়ি দিয়ে ধারা লাধুদ্দের পরিত্রাণ করেন এবং ছু্কতদের দণগডদান করে 
বিনাশ করেন, তাদের বুঝিয়ে দিল যে, মে মোটেই দরিদ্র নয়। সে যখন দরিজ্র 
নয়, তখন আর ফাসী দেওয়ার মাঁনে হয় না। তার শাস্তি তখন নির্বান। 
মল ফ্ল্যানভার্সকে জাহাঁজযোগে আমেরিকায় পাঠিয়ে দেওয়া হল। সেই জাহাজে 
তার অগণিত স্বামীদের অন্ততম একজন ডাকাত ছিল সহযাত্রী । 

মল ফ্র্যানভার্সের অন্ৃতাপের মধ্যে আন্তরিকতা ছিল কিন! সে বিষয়ে 
আমরা নিঃসন্দেহ নয়, তবে একথ! বিশ্বাম কর কঠিন নয় যে, চোর হিসাবে 
বেশ কুশলী ন! হলে এবং দুরদৃষ্টি না থাকলে সে ফান্থড়ের হাত থেকে কিছুতেই 
নিষ্ভুতিলাভ করত ন1। তাকে ফাসীর মঞ্চের কাছাকাছি নিয়ে যাওয়! হয়েছে 
এবং ফাসুড়ের দড়ি যখন গলায় পড়ার উপক্রম মেই সময় সে তনুতাপ করেছে, 
তার আগে নয় ! ডিফে। পাঠকদের বুঝিয়েছেন ষে, মল ফ্লাযানভার্সের অনুশোচনা 
ছিল নিরত্তর এবং তার জীবনের শেষ কয়েক বছর পাঠকের পক্ষে লাভজনক । 
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এর চেয়ে আর চমকপ্রদ জীবন কি হতে পারে ? তাই প্রতির্দিন মুক্রাষন্ত্র মারফৎ 
যে-সব উপন্তা এবং স্বতিকথা প্রকাশিত হচ্ছে, তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
নেমেছে মল ফ্ল্যানডার্ম এবং তার আত্মকথন। ডিফে! অনেক ক্লেখসহকারে 
ভূমিকায় বলেছেন যে, তার গ্রন্থ যতই কেন ছুর্নীতিমূলক মনে হোক, পাঠককে 
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মীর থেকে ক্ষীর গ্রহণ করতে হবে। স্থবিধার পথ করে নিয়েছেন । উপন্তালেও 
শেষজীবনের মল ক্ল্যানভার্ন তাঁর অততাপুর্ণ জীবনযাপনের ফলে প্রচুর পরিমাণে 
লাভবান হয়েছে। তার ক্ষেত-খামার সমৃদ্ধিশালী হয়েছে। মলের স্থায়ী 
একদা! ডাকাতি করলেও, সে আদলে ভন্্ব্যক্তি। আমেরিকায় এই স্বামী বেচারী 
মলের বিশেষ প্রয়োজনে না লাগলেও সন্্রমস্থির পক্ষে যথেষ্ট । মল শেষপর্যস্ত 
গ্রচুর ধনসম্পদ উত্তরাধিকার হিসাবেও লাভ করল এবং একদিন অশ্তগ্রচিতে 
পরিণত বয়সে তার স্বদেশে ফিরে এল | নিজের চেষ্টায় এবং কিছু পরিমাণে 
ব্যক্তিগত সৌভাগ্যবশতঃ মে সবরকমের সুখের অধিকারিণী হয়েছে। তার 
অখ্যাতি বিশ্বত, কিন্তু তার মন অবশ্থা প্রাক্তণ অপরাধসম্পফিত স্বতিমস্থানে 
অতিশয় সজীব। 
মলের প্রয়োজন ছিল একটা স্থষোগের | কিন্তু তার হৃষ্রিকর্ত। তাকে ষাট 
বছর বয়স হওয়ার আগে সেই স্থষোগ দেননি । কিন্ত তখনও খুব দেরী হয়নি, 
একেবারে সর্বোচ্চ আসন না পেলেও, সন্ত্রমের মাঝের সারিতে মে আন করে 
নিয়েছে। 
ড্যানিয়েল ভিফো যেমন তাঁর ভূমিকায়, মল ফ্ল্যানডার্স তেমনই তার জীবন 
ইতিহাসে পাঠকের মনে এই ধারণা! ্ষ্টি করায় যে উভয়ে একাধারে সৎ এবং 
তণ্ড। তথাপি শেব পর্যস্ত লেখক এবং ঠার সষ্ট চরিত্র পাঠকচিত্ত জয় করে 
নেয়। ইংরাঁজী এতিহাচুসারে ডিফো৷ একজন মহৎ কাহিনীকার। যে কাহিনী 
তিনি নিজে মিথ্যা বলে জানেন সেই কাহিনীকে বার বার সতা ঘটনা বলে 
তিনি পাঠককে বিভ্রান্ত করেছেন, তিনি বার বার প্রতাক্ষদরশশী হিসাবে সেই 
সব ঘটনার বর্ণনা করেছেন ষ। তিনি নিজে কখনও চোখে দেখেননি, অন্ত কারে! 
পক্ষে দেখ! সম্ভব হয়নি । তিনি আফ্রিকা যাত্রার এমন এক চিত্তাকর্ষক বর্ণনা 
দিয়েছেন যে পাঠকের মনে হবে লেখক স্বয়ং সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন মহাদেশ 
পরিক্রমা করেছেন। কিন্তু এখন যে সব প্রমাণ পাওয়। যায় তাতে জান ধায় 
তাঁর সব কথাই মিথ্যা, শুধু তিনি কেন, তার ক্যাপ্টেন সিঙ্কলটন এমন কি 
কেউই সে সব তখনো! চোখে দেখেনি ॥ মল ফ্ল্যানডার্স একজন পেশাদার চোর 
সে মোটেই কোনে! রকমের মাপকাঠিতে সাধু নয়, তথাপি সে তার সাধুতার 
দ্বার পাঠককে অভিভূত করে। সে আত্মগ্রবঞ্চন! করে না, কিন্তু আমাদের 
ষে প্রবঞ্চিত করে, অস্ততঃ যতদুর এবং যতটুকু প্রবঞ্চিত হতে আমরা চাই। 
সমকালীন কোন সব উপন্যাস এবং স্থতিকথ! পাঠকচিত্ত জয় করে ড্যানিয়েল 
ডিফোর রচনাকে অবহেলা করতে পারে ভেবে মল ফ্ল্যানভার্সের ভূমিকায় 
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আশঙ্কা! প্রকাশ করেছিলেন কে জানে, সেইসব পদ্থাবলী আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে, তাদের সাহিত্যিক মূল্য সম্পর্কেও আমাদের কোনো ধারণ! নেই, কিন্ত 
নিউগেট কারাগারের ছুঃঈীল। রমণী মল ফ্ল্যানভার্স আজো কালজয়ী হয়ে আছে। 
সাধারণ পাঠকের কাছে ডিফোর আগের কালের কোনে ইংরেজ উপন্তাসলেখক 
আজ আর সজীব নেই। 

সাহিত্যগবেষক হয়ত খু'জেপেতে কিছু বার করতে পাবেন, তবে তার 
মলাট ছাড়া আর কিছুই পড়ার যোগ্য বিবেচিত হবে না। ড্রাইডেনেয় “19 
০0080158* সম্ভবতঃ তার যৌবনের দ্িনগুলির আত্মস্থতি। সেকস্পীয়ার 
রচিত গ্রথমর্দিককার কমেডিগুলির কথা মনে 'পড়বে এই কাহিনী পাঁঠ করে। 
কিছুকাল আগে এই গ্রন্থটি একজন ইংরাজ প্রকাশক নতুন করে ছাপিয়ে 
গ্রচ্ছদপটে লিখে দিয়েছিলেন প্রথম ইংরাজী উপন্যাস । ড্রাইডেনের এই 
কাহিনীর মাধুর্য আছে সন্দেহ নেই, তবে তাকে কোনো সংজ্ঞান্থসারেই উপন্তাস 
বলা যায় না। 

ড্যানিয়েল ডিফোঁর রচনায় সেই প্রশ্ন নেই। যতই কঠোর মাপকাঠিতে 
বিচার হোক « ফ্ল্যানভার্সের” কাছিনীকে উপন্যাস হিসাবে গ্রহণ করিতেই হুবে। 
“মল ফ্ল্যানভার্স” একটি সার্থক উপন্যাস, ব্যাকরণ এবং সংজ্ঞার সব ধারা এবং 
উপধাঁর! মতে এটি উপন্তাস। আঙ্গিক ও উতকর্ধতায় উপন্যাসটি বিস্ময়কর । 
অভিজ্ঞতার পরিবেশন বাস্তবভিত্তিক । তাই শুধু 'মল ফ্ল্যানভার্স” যে কালজয়ী 
হয়েছে তা নয়, ডিফোর বর্ণনাভঙ্গীটুকুও কালজয়ী হয়েছে। সাধারণ পাঠক 
সে যে দেশেরই হোক, এই উপন্যাসের আঙ্িকে আকরুষ্ট হবে, স্জনশীল 
সাহিত্যের আর কোনে। ভঙ্গী এর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে পারে ন]। 

আমাদের ঘ্দি কোনে একট! কাহিনী বলার থাকে, সেই কাহিনীর পটভূমি 

যদি দীর্ঘকাল বিস্তৃত হয় এবং তার পরিসমাপ্তি মেই কালের অবসানে ঘটে 
তাহলে তা উপন্তাসের আরুতি লাভ করে। 

নভেল তাই সেই জাতীয় সাহিত্যিক অভিব্যক্তি যা মধ্যবিত সমাজের 
সম্পত্তি। এই একটিমাত্র বস্ত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ন্ষ্টি। মধ্যবিত্ সমাজের 
প্রাধাণ্য যতদিন ন! বৃদ্ধি পেয়ে বেশ স্থায়ী হয়েছে, এবং মধ্যবিত্তের কল্পনা ও 
ধারণামাফিক নীতি পড়ে উঠেছে ততদিন উপন্যাসের অন্তিত্ব গড়ে ওঠেনি । 

মান্য চিরদিন গল্প বলতে, শোনাতে এবং শুনতে ভালোবাসে । যেসব কথা 
ও কাহিনী সংরক্ষণ করা উচিত মনে হয়েছে সেইসব লিখে রাখা হয়েছে। 
যতদ্দিন পর্যস্ত রাজদনরবার সমাজের চিস্তাজগতের ওপর আধিপত্য বিস্তার করেছে 
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ততদিন পধস্ত রোমান্স এবং পঙ্জীগাথা পড়া হয়েছে তার মধ্যে ছয় হাজার 
পৃষ্ঠাব্যাপী কেভাবও আছে। ভাবতে বিস্বয়যোধ হয় যে চোখের দুটি নই 
করে বাতির আলোয় সে সব গ্রন্থ লিখিত এবং পঠিত হয়েছে । “মাদাযাজেল 
দা স্কুদেরি'র অসংখ্য খণ্ড পাঠক পড়েছে একথা ভাবা যায় না। এইসব 
কাহিনীর প্রেমিকার! অধরা, প্রেমিকদের ভাবাবেগ অতিশয় উচ্ছবীসপূর্ণ আর 
ঘটনাবলী বিশ্বয়কর এবং অবিশ্বাস্য | প্রাণহীন, জোলে।, এবং উত্তেজনাহীন। 
ঘা বাস্তব তার মত চমকপ্রদ আর কিছু নেই। এত সহজে আর কোনে! 
কিছুই স্বদয় স্পর্শ করে না, যা কল্পলোকের তা ক্লাস্তিকর। 

ফরাসীরা বলেন 45:10596585 ৫০ (0169৪, তাদের প্রথম উপন্তাস। 
একথ! বলার কারণ হুল যে এই সর্বপ্রথম প্রকৃত প্রেমিক-প্রেমিকা! ছাপার 
পৃষ্ঠা থেকে বলেছে কিন্তু মাদাম ছ্য লাফায়েত্বির এই উপন্তাসও প্রচ্ছন্ন এবং 
সংক্ষেপিত স্বতিচারণ মাত্র । তিনি বলেছিলেন-_409 10930 089 0 100080.+ 
রাজদরবারের কালে এই স্বতিচারণের মাধ্যমেই কিছু পরিমাণে বাস্তবতা 
পরিবেশিত হয়েছে। সেণ্ট সাঁইমনের শ্থৃতিচারণ ১৬৯১ খ্রীষ্টাব্দে লেখকের 
ষোলো! বছর বয়সে শুরু হয়েছিল। এই গ্রন্থটি চতুর্দশ লুই-এর আমলের 
বিশিষ্ট নরনারীর কাহিনী। একজন সভ্যসদের প্রত্যক্ষ দর্শনের তথ্যমূলক 
বিবরণ । লেখক শক্তিমান, অহঙ্কারী, সংস্কারমুক্ত, এবং নিজের পদমর্ধাদ। সম্পর্কে 
সচেতন। 

সেপ্ট নাইমনের যর্দি মহৎ শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গী থাকে তাহলে বলতে হবে 
পোশাকআট। দেহের ভিতর থেকে তিনি সব কিছু স্পষ্ট দেখেছেন। 
জীবনটাকে একেবারে কাছ থেকে দেখেছেন এবং বর্ণনা করেছেন। 

কিন্ত ক্যাসানোভার স্বতিকথা পাঠ করার সময় একথা মনে হবে না। 
ক্যাসানোভার স্বতিকথাঁয় অনেক নামধাম আছে ঘা বান্তবিক ছিল। তথাপি 
ক্যাসানোভার স্বৃতিকথায় অনেক নামধাম আছে যা বাস্তবিক ছিল। তথাপি 
ক্যাসানোভার অভিযানকাহিনী পাঠ কন্পলে কল্পনাবিলাসীর রচিত রূপকথা 
ন। প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ-_- কোনট! সত্য এই সংশয় মনে জাগে। 

মধ্যবিত্ত সমাজ অনেকর্দিন ধরে রাজনীতির ক্ষেত্রে তীদের গ্রভাব এবং 
শক্তি বিস্তার করেছেন। কিন্তু বুর্জোয়া সমাজের জীবনাদর্শ এবং অন্ভূতি 
যতক্ষণ না ফ্রান্ষোর জন-জীবনকে গ্রভাবিত করেছে ততক্ষণ পর্যস্ত আমর! 
ক্টীপাকার অথচ খাঁটি উপন্তান পাইনি । এ্যাবে প্রেভোস্ট এবং ড্যানিয়েল 
ডিফোর মধ্যে যেটুকু ব্যক্তিগত এবং জাতিগত প্রভ্দে আছে ত৷ বিবেচনা 
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করলেও উভয়ের মধ্যে আমরা অনেক মিল খুঁজে পহি। দুজনেই লেই বস্তটি 
অংশীদার-_যার নাম মধ্যবিত্তের জীবনধারণা বল! চলে। ৃ 

মল ফ্ল্যানডার্স গরীব ঘরের মেয়ে অত্যাচরিভ দরিদ্র্ডেণীর বটে, তখাপি এই 
মল ফ্র্যানডার্স এমন অনেক কিছু কাণ্ড করেছে ঘা “প্রলেটারিয়ান নভেলে'র 
আওতায় পড়ে। মলের জন্ম কারাগারে, তার জননী চুরির অপরাধে প্রাণদণ্ডে 
দত্তিত, সে কোনোরকষে ফাসী এড়িয়ে যায়, পেটে সন্তান আছে এই অছিল 
তাকে বাচার স্থযোঁগ দেয় । মল বিত্তবান সম্প্রদায়ের মান্য নয়। সেইভাবে 
এবং সেই ধারণায় সে মানুষ হয়েছে তার ফলে অনেক বীধাধর] ধারণ। তার 
মনে ছিল। তাঁর জীবনের শেষ দশকেও তার সমন্ত সম্পত্তি চুরি এবং চাতুরী 
ছারা আহরিত। স্বরকমের অপরাধ সে করেছে, কিন্তু তার একমাত্র অপরাধ 
সে দরিদ্র । সে এক হিসাবে বংশাহ্ুক্রম এবং পরিবেশের দ্াস। সেফাসীর 
মঞ্চের কাছ ঘেষে বেঁচে এসেছে, তাঁর নিজের অপরাধ নয়, সমাজের 
পাঁপব্খালনের প্রয়োজনে । মধাঁদাহীন অবস্থায় জন্মগ্রহণ করাটাই তাঁর অপরাধ, 
তার কোনো! স্থৃবিধা নেই, সম্মান নেই? স্থযোগ নেই। সে একেবারে নীচের 
তলার মানুষ । দণ্ডিত জননীর গর্ভে জন্ম, পিতা! একজন দৈবাৎ পাঁওয়! পুরুষ 
মাত্র, জন্ম কারাগারে । বড় ঘরের এক দুলালের দ্বারা চরিত্র দূষিত এই 
বাড়িতেই দাতব্যব্যস্থায় তাঁর আশ্রয় মিলেছিল। তারপর সেই আঁকস্মিকতাই 
তাকে অমর্ধাদার পঙ্বপন্থলে ডুবিয়ে দিয়েছে । তার নিজের আর কি করার 
ছিল, কি সুযোগ ছিল, যে স্থযোগ ছিল তার সামনে, তা কিছুই নয়! যে সমাজ 
তাঁকে জোর করে অত্যাচারিত সপ্প্রদায়ভূক্ত করেছে তারই সমস্ত অপরাধ। 
মল ফ্ল্যানডার্সের যা কিছু অপরাধ তার জন্য মূলতঃ এবং মুখ্যত দায়ী সমাজিক 
পরিবেশ এবং সমাজ স্বয়ং। মল নিজে সৎ এবং মহৎ, সকল মানুষের মত 
ভিত্তিগতভাবে মে মহৎ। আপনাকে ত্বচ্ছন্দে এবং শোঁভনভ'বে রাখার জন্য 
তার অর্থের প্রয়োজন ছিল, সেই অর্থ সে অবশ্য অসৎ পন্থায় সংগ্রহ করেছে। 

ডিফোঠিক এই ধরণের লেখননি। এই তার বিষয়বস্ত। একথ! স্মরণ 
্বাখতে হবে যে তিনি সপ্তদশ শতাবীর লেখক। ভূমিকা অংশে গ্রন্থের 
মর্যাল+ বা নীতিবাক্যের ইঙ্গিত আছে। তথাপি ইংলগ্ডের মধ্যবিত্ত সমাজের 
মৌল চরিক্র ডিফোর এই উপন্যাসে রূপায়িত। ডিফো মধ্যবিত্তের মনোভঙ্গীয় 
অংশীদার হয়েও ত1 অতিক্রম করেছেন। তিনি মধ্যবিত্ের জুলুমের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানিয়েছেন, শিল্পী যেভাবে তার প্রতিবাদ জানাতে পারে দেই 
পদ্ধতিতে । শিল্পসঙ্গত এবং শিল্পসম্মত প্রতিবাদ । 
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গঙ্কা 


স্মরজিণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেকারত্ 
ও 
স্বাধীনতার জন্য 


জানলার গরারের ভিতর দিয়ে বিস্তৃত ধানক্ষেত দেখা যায়। ধানক্ষেতের 
সবুজ ম্যাটমেটে আলোয় সকালবেলা শুয়ে রয়েছে । সকালবেলার ঠাণ্ডা | 
হাওয়া] আসছে ঘরে। নিস্তব্ধ নির্জন পাড়ার । অথচ ঠিক এ-বাড়ির আঁশে- 
গাশেই কয়েকটি পুরনে! বাড়ির অন্ধকার দেয়াল, বাড়ির ধ্বংসত্তুপ কোন 
রকমে দাড়িয়ে রয়েছে । অশ্বথখগাছ, যজ্ঞ ডুমুর ও বুনো লতাগুল্মের শাখ। 
প্রশাখায় পুরনো ছায়া রাত্রির মত ঘুমন্ত পড়ে রয়েছে । আরো কিছু কিছু 
জায়গায় নির্জন অবসিত ছায়া_বাসি ছায়ন্বপ্নের মত বিজয়ের কাছে শব্হীন 
মনে হয়। মেঘল। ভোরের জন্তেই এ-আলো। পাতলা ক্ষীণ তন্্াচ্ছস্গ 
মাহ রঙের মার গুড়োগুড়ে! ছড়িয়ে আছে। শুধু দেয়ালের ছায়ায় ঘনৰ 
বেশী, যেন বাসি ছায়ার! ছড়িয়ে আছে। প্রাচীন ছায়ার] পড়ে আছে। 

ভোরের দিকে অনেকের ঘুম ভাঙে না। ভাঙে না বলেই পাখির শব্দ 
পাওয়া যায়। বিজয়ের ভাল লাগে এই শব এই ভয়ানক নির্জনতা--যা 
তাকে সর্বাংশে ক্লাস্ত করে চ্যায়। বিজয় বিছানায় অধচেতনায় শায়িত হয়ে 
বালিশের ঝালরে হাত মুখ রাখে । পরিষ্কার বিছানা! ও বাপিশ থেকে 
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মুখটা জানলার দিকে গড়িয়ে কুঁকৃড়ি হয়ে শুয়ে থাকে । ভোরের দিকে ঠাণ্ডা 
পাওয়ায় বিজয় গুটিয়ে শুয়ে থাকে। বিজ্পয় শুয়ে শুয়ে ঘরের জিনিসপত্রে 
বাতাসের যাতায়াত করা বুঝতে পারে। জানলার ভিতর ধানক্ষেতের হাওয়া 
ভোরের দিকে কলকাতার কলের জলের মত একমাত্র শবে হাজির হুয়। 
বিজয় শুয়ে শুয়ে ভাবে, কলকাতায় মেসবাড়িটায় বাবার সঙ্গে তার 
বেকারত্বের সে এক জীবন, আর সেই বেকারত্ব নিয়েই বিজয়ের বাড়িতে 
পাড়ার্গায়ে এ এক জীবন। ক্রমাগত দশ এগাবে! বছরের বেকারত্বের ফলে 
বিজয় নিজীব প্রাণীর মত শুয়ে থাকে, তার চলা বসা কথাবার্তা বলার মধো 
নিস্তেজ বাংলাদেশের মাঠ ঘাট পুকুর ও উদাস বনের ছবি ফুটে ওঠে। 
বিজয় বাড়িতে দিন তিনেক হুল এসেছে । বাবা নেই। কলকাতায় বাবা 
আছে বলেই গ্রামের নিস্তব্ধ জীবন, বাঁড়ি ঘর তাকে সর্বদা যেন নিস্তন্ধতার 
দেয়াল দিয়ে রাখছে । বিজয়ের এখানে এমে মেই বেকার জীবনের কথ! 
পুনঃ পুনঃ মনে হয় না) কেউ মনে করায় না । বাবার সেই চাকরি-চেষ্টার 
উপযুপরি আঘাত নেই। বিজয় এ-বাড়িতে আমার পর দেয়াপ-ঘড়িটাকে 
বন্ধ করে দিয়েছে । যখন খন যাঁ-তা বাজছিল ঘড়িটাঁ। ঘড়িটাক্ে বিজয়ের 
অভিভাবকের মত মনে হয়। সুতরাং ঘড়ির শব্ধ নেই। নিস্তব্ধ পাড়াগার 
মেঘলা ভোরে প্রাচীন ছায়া ও ধানক্ষেতের মলিন আলো! ও বাতাসের 
ন্ডিতন দিয়ে ভাজার বছর আগেকার জীবনানন্দ দাশের পাখিরা গান গেয়ে 
চলেছে । আহা! 'স্থপারী? এই শব্খটা স্পষ্ট উচ্চারণ করে কি এক অদ্ভুত 
পাখি ছেলেবেলা থেকে আজও উড়ে যাচ্ছে। সত্যি, এ বাড়িতে আর কোন 
ভাড়া লাগে না। বিজয় ভাবল, এখানে এভাবে থাকায় কোন রকম মিটার 
'পঠে নাত! 

বিজয়কে তার বাব! এই মিটার ওঠা পথম আঘাতট1 করেছিল। বিজয় 
তখনকার মত এখনও বেকার জীবনে অবস্থিত একজন অবহেলিত বাংলাদেশের 
যুবক 1 জার্ধারণভাবে বি. এ, পাশ-এর পণু চাকরি জীবনের বার্থতা ভোগ 
করছে। তার ফলে কিছু কিছু নেশ! গ্রটয়েছে। আলস্, স্বৃতিশক্তি বিলুণ্ধি 
এনব দেনন্দিন ত ঘটছেই। অহগহ। উপরন্ধ চাঁকরি-না-থাকায় ঘেস- 
বাড়িতে বাবার কাছে যন্ত্রণা পাওয়া। কি একটি জরুরী কাজে বিজয় ভুল 
করেছিল। তন করেছিল বলে বাবা দেবেন্দ্র বলেছিল-_-“কলকাতায় থাকায় 
সব সময় একটা মিটার উঠছে, বুঝলে ছোকরা । তোমার আমার সকলেরই 
সব সময় মিটার উঠছে। দাম দেবে কে? কিছুই ত করতে পারছ ন1।” 
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বিজয় শুয়ে শুয়ে শুধু ভ্রমরের শব শোনে । কখনও 'একটু বেশ। ঘুমের 
দ্রিকে চলে পড়ে বিজয়। আবার ঘুম পাতলা হয়ে যেতে যেতে বিজয় 
পাখির শব শোনে, ভ্রমবের একটান। শব্দ, মায়ের সেই কোন রাত থেকে উঠে 
এখনও পর্বস্ত ধানসিদ্ধ করার শব । ধানের গন্ধ আসছে। বুড়ির গলা 
শোন] যায়। কিংবা হয়ত বাড়ির পাশ দিয়ে অন্ধকার দেয়ালের কাছ থেকে 
ধানক্ষেতের দিকে মুখ করে ছাগল ভেড়াগলেো মাঠে বেরিয়ে পড়ল এ মবের 
শব সে পাচ্ছিল মাঝে মাঝে । 


বিজয় একবার উঠবে ভেবে যে মুহুর্তে সচেষ্ট হল ঠিক তখনই সে দেখল 
আজকের আকাশ মেদ্বলা হয়ে আছে। বিজ ভাবল মেঘলা বলেই ভোটা 
কি বড় হয়েযাচ্ছে। বাবলা যেতে পারে এই অন্ধ+ারট? রাতের ক্লাপ্তিট। 
কি বড় প্রশস্ত হয়ে বিজয়ের চোখের ওপর পড়ে অছে। যেন একটি 
কচ্ছপের পিঠের ওপর বিজয় রুদ্ধ সময় নিয়ে শুয়ে বয়েছে। 

বিজয় একটু ঘুখিয়ে পড়েছিল, আবার বুড়ির ডাকে চোখ মেলল। তাবু 
মু ও বেকার চোখের সামনে পুবনো। লালচে খবরের কাগজে একটি 
সাভিন কমিশনের এমপ্রয়মেণ্ট নোটিশ বিরাট ঠাট্রার মত ঝোলে। হূর্গাপুরের 
টাল প্র্যান্টের ছবি, বাঙালী খেদানোর যজ্জ। দুর্গাপুরে সার কারখানায় 
বাঙালী অপসারণের ভিত্তিতে ্টাফ রিপোর্টারের চটুল বিবৃতি । বিজয় ভাবণ, 
এই গোটা ব্যাপারে মোনার বাংলাদেশ- বাঙালী ও ন্বং মুখ্য অমাতা 
সকলেই যেন ধিরাট বেকারত্বের ভূমিক] নিয়েছে । বিজয় বাংলাদেশের বুকের 
ওপর সাদ] বালিল বিছান1| ও চাদরের উপর একটি অপাংক্তেয় জীখের মত 
নিংশবে শুয়ে থাকে। 

বিজয় তার বাধার কথা ভাবে না। ছেলেদের চাকরী না হলে বাবার 
মনট] ছেলেদের প্রতি যেন কি হয়েযায়। ঘুম থেকে একটু চোখ তুলে 
এই এক বকম হয়ে থাক] আকাশ, পৃথিণী ও দেগ্জাল ঘড়ির দিকে চেয়ে 
বিজয় ভাবল__মায়েখাই অবশ্য এইসব বেকার ছেলেদের প্রতি একটু সদয় 
হন। সদয় হন বলেই তবু মাঝে মাঝে বাড়িতে এসে প্রাণটা জুড়ায়। 
তাও খুব বেশী ধিন নয়। বেশী দিন থাকলেই 'ত আবার পুরনো হরে 
যাবে। 

কলকাতায় এই বেকারত্বের জীবনট। বড় প্রকট মনে হয়। এই দুঃস্বপ্নের 
কলকাতায় ভূগর্ত রেল কিংবা সারফুলার রেলয়ে হবে কি হবে না, ভাবতে 
ভাবতে কয়েক লক্ষ টাক। খরচ এবং হিন্দী গ্রচাণ, কলকাতা পরিকল্পনার টাকা 
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পাবে কি পাবেনা ভাবতে ভাবতে হিন্দী প্রচারে বিপুল খরচ হয়ে যাওয়। 
এবং গত যুদ্ধের অন্ধকারের মহড়ার ভিতর জনসাধারণ যখন অর্থ, সোনা ও 
রক্ত এবং শ্বাধীনতার থেকে দামী পুত্রকে দিয়ে দিচ্ছে; এবং দেবার পর 
যুদ্ধের শেষে স্পষ্ট আলোয় যখন দ্যাখে- চারিদ্িকের স্টেশনের নাম বোর্ডএ 
পুরুষ হিন্দী হরফ লেখ! হয়েছে তখন বিজয়ের মনে হয় স্বাধীনতা 
জিনিসটিতে বাংলাদেশের যেন কোন ভূমিক1] ছিল না, এই বাংলাদেশ 
স্বাধীনতা পায়নি । 

পায়নি বলেই সংযুক্তরাষ্ট্রে কয়েক হাজার মন্ত্রী, উপমন্ত্রী ও কম্েক লক্ষ 
এম. পি. এম. এল. এ, ইত্যার্দি মিলিয়ে এবং তংসহ গিদ্ধোড় হিন্দী ছবির 
বেমকা নায়ক ও নগ্ন নাম্সিকারা ব্লাক-মানির মত করে স্বাধীনতা হরণ 
করে নিয়েছে বলেই বাংলাদেশ ও বাংলাদেশের জনসাধারণ এখনও সেই 
পরাধীন ও বেকার । 

দুর শালা, দশ এগারো! বছর চাকরি চেয়ে চেম়েববেকার, আর 
টুইশেনী করা, জীবনানন্দ দাশের অন্গযায়ী কবিতা লেখার চেষ্টা আর 
কলকাতার কোন এক পাড়ার মাস্তান, “বিজুদ।”, খেলার মাঠ, রেষ্রুরেন্ট, 
একটি পড়ো পড়ে৷ বাড়ির ছেলেকে টুইশনী করতে গিয়ে তার রোগা 
দিদ্দির সঙ্গে তিন মাসের প্রণয়-_ছেঁড়া চটি, ছেঁড়া গেঞ্জি ইত্যাদি । 

আবার একটু পাশ ফিরে লাল শালুর ঝালর দেওয়া! তালপাখায় হাত 
রেখে আচ্ছন্ন অবস্থায় বিজয় ভাবল-_বাড়িতে এইত ছু-তিনদিন আছি। 
এবার পুবনে! হয়ে যাব। যাহোক এখানে খাবা নেই তাই রক্ষে। মা 
কিন্ত ওঠার জন্তে টেঁচাচ্ছে না। বুড়িটা টেচাচ্ছে। বুড়ি মানে পিসিষার 
শাশ্ুডড়ি। সে এ বাড়িতে থাকে । কেউ নেই তার। বিজয় তাকে 
'শাশুড়িমা" বলে। বুড়িটা--ওঠ, ওঠ বলে টেচাচ্ছে। তার কারণ বুড়িট! 
শানুষ চায়। কথাবার্তা বলতে, দুঃখের কথা শোনাতেই বুড়িটা আমাকে 
উঠিয়ে দিতে চায়। দূর, এই বুড়ি জাতটার ছুঃখ স্তনে আমার কি হবে। 
আমিই ত বুড়ো হয়ে গেলাম । অনেকদিন পর বাড়ি ঢুকলে মা বুড়ির সকলেই 
কেমন নতুন নতুন ব্যবহার করে। দিনকতক থাকলেই আবার সব পুরনো 
ভোতা হয়ে যায়। আর ঠিক তখনই আমার নিজেকে একেবারে বেকার-_ 
চিরকালের একটি অসুস্থ বলে মনে হয়। 

বুড়ি বিজয়ের মাকে “শৈলী'_-'ও শৈলী” বৌমা বলে ভাকে। বিজয় 
ব্রমবরের শব শোনে। ঘরের কুলুর্গি, ছবিতে, আয়নায়, আলনাক্স, 
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ভোর্টলেটারে, ভালপাখায়, ভ্রমর ঠোকর যাবে । 
ভোরের মেথল। প্রশস্ত দিনের ওপর বিজয় শুয়ে থাকে | 


বুড়ি কাসার বাসনের মত গলায় শব করে ডাকে-_“ও বিজয়-_বিজ্ক্বে-- 
উঠে পড় না ভাই!” তারপর আবার বলে--“সোমত্ত মিনসে একটা এত 
বেলায় কি ঘুমোৌয় । শরীর খারাপ হবে যে_-!” 

বুড়ি একটু থামে। তারপর ডাকে «শৈলী! ও বৌমা--তোর বেটা 
আমার জন্যে ভেলি গুড় এনেছে? আমায় বলছেলে। যে শাশুড়িম। তুমি গুড় 
খেও। তা বেঁচে থাক ভাই--! তুমি চাকরি পাও ভাড়াতাড়ি। ধুলো 
মুঠি ধরতে কড়ি মুঠো ধরে| !” বুড়ি গলা ঘড়ঘড় করে বলে_-“দেশের মূখে 
ঝাঁড, মারি-_ আহা, অমন ছেলের চাকরি হয়নে রে একটা1। এর থেকে 
ইংরেজ রাজত্ব অনেক ভাল ছেলো৷। ঘটি নেড়ে নেড়ে লোক ঢোকাত। ৰ₹ত 
মুখু লোকে চাকরি করেছে ত্যাখনকার দিনে ।” 

শৈলী ধানসেদ্ধ করতে করতে বুড়ির কথ! শুনছে বা শুনছে না। কোন 
রাঁতে উঠেছে । তখন আকাশে কুমড়ো ফালির মত সগ্তমীর চাদ তেতুলগাছের 
ভলায় টুপ করে ডুবে গেল। 

শৈলী বলল, “জানেন মা, বিজু বলেছিল নাকি-_পাড়াগার শেষরাতের 
টা গ্ভাখেনি। তা আমায় বলেছিল মা তুমি দেখ ত চাদ দেখবো।” শৈলী 
হাসে । “ও, যা ছেলে, আর যা ঘুম। চাদ দেখবে কে বলুন।' 

শৈলী কথা বলতে বলতে থেমে যায়। বুড়ির উত্তর নেই। শৈলী ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখে নেয়। হাসে। শৈলী ছেলের দিকে তাকিয়ে ঘাড় ফেরায়। 
বুড়ির চোখ ঘোলাটে । সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে বুড়ি কম্বল খামচাচ্ছে। 
কম্বলের ভিতর বিজয়। বিজয় কম্বল জড়িয়ে বুড়ির সামনে ভুজুর ভয় 
ছযাখানর মত বসে আছে। বুড়ির চিৎকারে আর শুয়ে থাকতে পারল ন! 
বিজয়। বুড়ি কম্বলটা শক্ত হয়ে আছে কেন_ঠিক বুঝতে না পারায় 
সামনে ঘোলাটে চোখ নিয়ে হাত বাড়াতে বাড়াতে এগিয়ে আসছে। শৈলী 
আগুনের সামনে দাড়িয়ে হাসে । 

বুড়ি স্তকনো হাত ল্ব৷ করে ভয়ে ভয়ে সরে-যাওয়! কথ্ছলট৷ ধরতে যায়। 
উবু হয়ে মেঝেয় এগিয়ে যাচ্ছে। ভয়ে ভয়ে হতভন্বের গলায় ডাকে-_ 
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শৈলী-অ শৈলী--1” বুড়ির চেহারা কেমন ভয় পাওয়া শক্ত প্রাচীন 
দেওয়ালের মত ছম ছম করে। 
৫শলী জোরে হেসে ফ্যাপে_- 


মেঘলা আলোয় বনের ভিতরের রাস্তাটা কেমন যেন কালে! হয়ে 
গেছে। পথটা বাগানের ভিতর দিয়ে চলে গেছে কতকগুঙ্গসি ঘরবাড়ির 
কাছে। মাঠের ধার থেকে উপিন আমে । উপিনের হাতে গাড়।। কানে 
পৈতে ঝোলা। ুন্দর প্রৌঢ় চেহারা, চুল সাদা, শশ্রধারী। ধুতির কৌচার 
খঁট গায়ে সামান্য পড়ে আছে। গম্ভীর, চাকরির অবসর গ্রহণের পর আবে 
স্থির শাস্ত হয়ে গেছে উপেন ! 

বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে উপিন বিজয়কে দেখে দাড়ায়। 
একটি পড়ে যাওয়া অজ্জ্পগাছের ডালপালার ভিশুর দিয়ে উপিনকে 
দেখ। যায়। 

“কবে বাড়ি এসেছে11” উপিন গস্ভীরভাবে বিজয়কে গিজ্ঞেস করে। 

“দিন তিনেক হল এসেছি জ্যাঠামশাই |” 

“তোমার বাবার খবর কি !” 

“ভাল।' 

“তুমি চাকৰি পেলে?” 

“না, এই সেদিনও ছুটে] ইণ্টারভিউ দিয়ে এসেছি । এখনও কোনে। খববু 
পাইশি।” 

“ইন্টারভিউ, কোথায় ?” 

“একটা গভর্ণমেণ্ট কনসান, আর একটা প্রাইভেট ফার্ম ।” 

উপিন কিছুক্ষণ এমনি দাড়িয়ে থাকে । গাছের পাতার শব হয়। উপিন 
গলার শব্ধ করে আবার খলে, “দেবেন তার অফিসে একট! লাগিয়ে দিতে 
পারছে না। অফিসারের সঙ্গে শুনেছি ত খুব দহরম মহরম । একটু এঞ্সোচ 
করতে দোষ কি।” 

বিজয় কলকাতার যন্বণার মত হাসে। 

উপিন কথা টানে আবার । “তখন কত সব মুরোপিয়ান ফার্ম ছিল। কাজ 
ছিল, সম্মান ছিল, বেনিফিট ছিল যথেষ্ট । সেসব দিন কোথায় ষে চলে গেল! 
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কিছু লোকের চাকরি ত করে দিয়েছি।” উপিন আফশোঁষ করতে থাকে। 
তারপর বিজয়ের হাসিতে উপিন ওর দিকে শাদা চোখে তাকায়। 

বিজয় বলে, “এখন আর সে ষুরোপিয়ান সাহেব ত নেই । যে সব সাহেব 
আছে তাদের ঘরেই ছু দশটা নন-ম্যাট্রিক ছেলে বসে আছে। তার কিকৰে 
আমার চাকরি করে দেবে বলুন !” 

উপিন বর্তমানের কথায় হাসতে গিয়ে আবাধ গভীর হয়। “বুঝেছি সবই, 
গগুগোল শব জায়গায় । আমাদের সময় একরকম কেটেছে আর তোমবা--৮। 
উপিন কথা থামায়। আগের প্রসঙ্গ ধরে। চাকরি পেলে গভণমেন্ট সাভিস 
করবে না প্রাইভেট ?” 

প্রাইভেট । বোনাস-টোনাস পাওয়া যাবে। আমার গভর্মেন্ট সাভিসে 
ঘেন্না ধরে গেছে বাবাকে দেখে ।” 

উপিন বলে, “না, না, ওসব ত অস্থায়ী চাকরী । গভর্ণমেণ্ট সাভিসের 
তবু একটা স্থায়িত্ব ত রয়েছে । ওপবে মাথা খ।বাপ কোরো না।” 

বিজয় ভাবে, কোনটি স্থায়ী, এই বেকারত্ব, না, গভর্ণমেট সশাভিস, না 
প্রাইভেট ফার্ম । ভাবতে ভাবতে বনের ভিতর উপিনকে বিদায় দিয়ে ণিজে 
গাছপাতাঞ্ ভিতর অন্যদিকে শব্ধ করে চলে যায়। 


বাড়িতে বিজয়ের মা শৈলী 'ও বুড়ি কথাবার্তা বলে। বিজয়ের একট। সম্বন্ধ 
এসেছিল কিছুদিন আগে। কিন্তু পাত্র চাকরি করে না ধলেই রাজী হয়নি 
কেউ । আগেকার দ্রিনে এসব চলত । বর্তমানে অথনৈতিক দিকট! ত 
ভাবতেই হবে। বিজয়ের তিন দিদির বিয়ে অনেকদিন আগে হয়ে গেছে। 
আজকালকার দ্বিন হলে কে আর তাদের বিয়ে দ্রিত। বিয়ে দেবার সামর্থ 
কই। লেখাপড়া শিখিয়ে চাকরিতে ঢুকিয়ে দেয়া। ব্যাস। 

মেয়েদের চাকরিতে এতখানি বাধা নেই। শৈলী বুড়িকে বলে, “জানেন 
মা, আমার কি ছেলের বৌ আনতে সখ যায় না। কিন্তু কি করব, চাকরি 
ছাঁড়। একট! মেয়ে গলায় ঝুলিয়ে দি কি করে। শৈলী গলা পাণ্টে, থেমে 
বলল, “জানেন মা, আমার মাঝে মাঝে মনে হয় বিজয়ট! আমার আর একটি 
মেয়ে হয়েই রইল। যেন সেই আইবুড়েো! দোমত্ত মেয়ে, গলার কাটা ।” 
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গাছপালার ভিতর দিয়ে বিজয় মেঘলা আলোয় হাটতে থাকে । পথ 
চলতে চলতে বিজয় ভাবল--বাড়িতে দু-তিনদ্দিন হল আছি। কোনদ্দিন ত 
অত্যন্ত ছেলেমাহুষের মত হয়ে পড়িনি। তবে আজকেই বা কেন বুড়ির 
কাছে কম্বল জড়িয়ে অমন ব্যাপারটা করতে গেলাম । আমি এতখানি নিকট 
ও ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ হয়ে পড়তে চাই না। ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ কেনা হতে পারে। 
পরের বাড়ি কি নিজের বাড়িতে কে না এমনি ছেলেমান্ুধী ঢং দেখায়। কিন্তু 
সবটুকু করা গেলেও কতটুকু করা উচিত কতটুকু উচিত নয় সেটাই ভাবা 
দরকার । এতে আমি বাড়ি ও বাড়ির লোকের কাছ থেকে যে শক্ত ও বয়েসের 
চৰিত্রটিকে হারালাম, ছেলেমানুষ করে দিলাম-_এটুকুন কি আর কোনদিন 
ফিরে আমবে। বিজয় ভাবছিল, আমার পুরনে! হয়ে যেতে ভীষণ ভয় 
লাগে। এমনিতেই যখন আমি একটি একঘেয়ে বেকারত্বের পুরনো জীবনের 
গ্লানি বহন করে নিয়ে যাচ্ছি এরপরেও নতুন করে মাঙ্গ্ষের কাছে পুরনো 
হয়ে যেতে চাই না। বিজয় পথে দুঃখ করতে করতে গম্ভীর হয়। নির্মলদের 
বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ে বিজয় । 

নিষ্লদা এখুনি কোথাও বেরিয়ে গেছে । বিজয় নির্লদাকে খুঁজতে 
গিয়ে একেবারে বৌদির মুখোমুখি হয়। লতিক] হাসে, “ঠাকুরপো, কবে বাড়ি 
এসেছে আজকে দেখা করার স্থবিধে হল যে!” 

বিজয় বলে, “এসেছি ছু-তিনদ্িন, আজকেই মাত্র বেরিয়েছি বৌদি, বিশ্বাস 
করুন ।” 

বৌদি মুখ ভেংচে চলে যাবার আগে আতন্তে বলে, “কি করে সন্ধান 
পেলে যে তোমার নায়িকাটি এসেছে !” 

বিজয় আশ্চর্য হয় “নায়িকা এসেছে ?” 

“হা, বৌদি হাসে। “ধীরা এসেছে বাঁপের বাড়ি। এর, আগের মাসেই 
এসে পড়ত । ওর শ্বশুববাড়ির লোকর। পাঠাল না । এক সপ্তাহ হল এসেছে। 
বৌদি কথা বলেই ঘুরে পড়ে বলল, ঈাড়াও ঠাঁকুরপো, আমি চট করে আসছি ।” 
লতিকা দরজার বাইরে চলে যায়। 

বিজয় তক্তোপোষে বসে পড়ে । ধীর এসেছে এ বাড়িতে, ধীর! লতিকান্ব 
ননদ। লতিক1] জানে একমাত্র এ ঘটনাটা। ছাত্রজীবনে ধীরার সঙ্গে 
বিজয়ের যে গভীর প্রণয় চলছিল, পাড়ার্গার শাস্ত আবহাওয়ার মধ্যে লতিকা। 
এ-বাড়িতে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে ঘটনাটি ছু'জনের কাছ থেকে সে জেনে 
নিয়েছিল। জেনে নিয়েছিল তাই ছুজনের মাঝখানে বসে লতিকা এই 
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ঘটনাকে সুন্দরভাবে গ্রহণ করত। ধীরা অপূর্ব রূপসী মেয়ে। স্থাস্থাবতী, 
স্নদারী। চোখ নাক মুখের একট] ঠাস-বুনোন ছিল। বিবাহের পর বিজয় 
একবার দেঁথেছিল ধীরাকে। তখন শরীর খারাপ। শ্বশুরবাড়ি. বেলায় 
খাঁওয়!। বড় সংসার । সংসারে মনোমালিম্ঠ, স্বামীর উত্তেজনার ভিতর ৰসে 
একটি অস্তান প্রসবের পর বিজয় দেখেছিল ধীরা অনেকখানি নষ্ট ক্ষয়িধু 
হয়ে গেছে। 

লতিকা নারকেল নাড়ু মুড়ি নিয়ে আমে। বিজয় গোগ্রাসে খায়। 
লাতিকা কথা বলে। এমন সময় দরজ৷ গোড়ায় ধীরাকে গ্যাখে বিজয় । ধীরাকে 
যেন চেনা যায় না। 

বৌদি বলে, “বিজয় ঠাকুরপো, কি দেখছো--”। 

“কাকে”? 

“্ধীরাকে |” 

ধীর! শান্ত শুকনো মান্ষের মত ঘরে এসে পুতুলের মত বসে পড়ে বাচ্চাকে 
ঘুম পাড়ায়। একটাকে কাপড়ের ভিতর থেকেই স্তন দেয় । 

বিজয় আড়ষ্ট হয়ে যাঁয় ধীরাকে দেখে । ধীরার তিনটি ছেলে-পুলে হয়ে 
গেছে । আবার অন্তঃসত্বা। বিজয়ের গ! রি রি করে ওঠে ধীবাকে দেখে । 

বৌদির গলায় শব্দ ওঠে__“ঠীকুরপো) শুনছে! 1” 

“কি।” 

ধীর] যেন দুর্বলতায় তাকাতে পারে না। মেঝেয় বসে। 

বৌদি বলে, “ঠাকুরঝিকে একেবারে আখের ছিবড়ে বানিয়ে শেষ করে 
দিয়েছে আমাদের জামাই ।” 

বিজয় ধীরার দিকে কষ্টে তাকায়_“ধীরা, তৃমি যে নিজেকে নিঃশেষ 
করে ফেলেছে |” 

“বিজয়দ1)” ধীর নিঃশ্বাস নিতে নিতে বলে--"ওদের বাড়ি বেলায় খাওয়া 
বিরাট গুষ্টি, অন্থল হচ্ছে বেলায় খেয়ে খেয়ে। ওকে বলি, ও শুনতে চায় না। 
ছেলে-পুলে আর ভাল লাগে না। যেন মরে যাচ্ছি।” 

বিজয় কিছুক্ষণ বসে থেকে যেন ধীরার দিকে ঘাড় তুলতে পারে ন!। 
যেন তার অতীত দংশন করছে, বর্তমান সামনে হাপাচ্ছে। বিজয় ধীরার 
ভিতর থেকে অনেকদিন আগেকার অতীতের লাবণ্যময়ীকে আর হাজির 
করতে পারে ন]। 
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সমীরণের সাইকেলের সামনে বপে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে আমে বিজয় । মেঠো 
পথে চলতে চলতে কথাবার্তী হয় সমীরণের সঙ্গে। সমীরণ লেখাপড়া 
মাঝপথে থামিয়ে ব্যবসা ধরেছে । সমীরণকে দেখে বিজয় বন্ধু-বাদ্ধবদের খবর 
নিতে চায়। 

সাইকেলে দুজনে চলতে চলতে কথাবার্তা বলে। 

বিজয়--অসীম এখন কি করছে। 

সমীরণ-__পি, এ, পাশ করে গত বছর বিলেত গেছে। ওখানেই বিয়ে 
করেছে। অসীম ওখানেই থেকে গেল। 

সমীরণ বিজয় চলতে থাকে । 

--আর বীরেন কি করছে এখন। ও তো টেকনিক্যাল পড়েছিল-_ 

হ্যা, ও তো প্রায়ই একটা ফার্ম ধরছে, একটা ছাড়ছে। রিসেপ্টলি 
শুনলাম একট! ফার্মে একটা জানোয়ার তেলেগু অফিণারকে কি কারণে 
জুতোপেটা করেছে। 

আঁ, জুতো পেটা করেছে। বিজয় গৌয়ারের মত টেচায়। চমৎ্কার। 
এটুকুই শুনতে চেয়েছিলুম । বিজয় উৎফুল্ল হুয়। বলে, জানিস, বীরেনট। 
ছাত্রজীবনে অমনি গৌঁয়ার-ই ছিল। বীরেনটার সঙ্গে দেখা করার দরকার 
আমার। খুব উপযুক্ত কাজ করেছে লে। 

দুজনে হাতে হাসতে মিগারেট ফেলে দেয়। সাইকেল মেঠো রাস্তায় 
ওঠা-নামা করতে করতে বেয়ে চলে। মেঘল! দিন যেন বিজয়কে 
অপরিচিত করে রাখে । বিজয় আস্তে গলায় শব করে-_“মমীর, থাম, আমি 
এখানে নামব।” 

«কোথায় যাবি” সমীরণ সিগারেট বার করে। 

"চিত্রাদের বাড়ি।” অনেকর্দিন যাইণি। বিজয় দেশলাই জেলে দেয়। 

দুজনে সিগারেট ধরানোর পর সমীরণ হাসে, জিজ্ঞেন করে-“কেন রে 
চিত্রা্দের বাড়ি কেন?” 

“এমনি, একটা কবিতা লিখেছি । ওদের বাড়ির সবাই আমার কবিতা 
শোনে।” 

“ধোৎ কবিতা৷ শোনে, কবিতার জহুরী সবাই, আমলে কি ব্যাপার বল 
না।” সমীরণ উৎন্থক হয়। 
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“আসলে কিছুই নয়,” বলে বিজয়ও উদ্দেশ্টটা বলাব জন্ত থামে । জানিস 
সমীর, তুই অন্ততঃ আমার এই চাকরি নাথাকার ছুঃখট1 বুঝবি। চাকরি 
না থাকার ফলে আমি মনে গ্রাণে যে কতথানি হেরে যাচ্ছি গ্রতি মুহূর্তে । 
প্রতিটি সয় আমাকে এই পরিবেশ অশান্ত করে তুলছে। একজন যুবক 
ছেলে দিনের পর দিন শুধু কলকাতায় বাপের ঘাড়ে বমে থাকা, টুইসেনী 
করা--এসব করতে গিয়ে যে কত হেরে যাচ্ছি। মনের মধ্যে নানান বিকার 
উদয় হচ্ছে । 'তাই লক্ষ্য করবি আমি যে বাড়িতে যাই--ভার। কেউ অস্ততঃ 
চাকরি করে না। যারা চাকরি করে না, যাদের বাড়ি কেউ ওসব কথা 
ভাবে না সেখানে দাড়িয়ে বসে আমি বরং এই ছুঃখ, নিজের চিন্তাকে ভুলতে 
পারি।” 

সমীরণ হয়ত কিছু বিশ্বাস করল, কিন্বা করল না। আর কোন কথা ন৷ 
বলে সমীএণ বলল, “যাক এখন ক'দিন বাড়িতেই আছিস !” 

বিজয় বলল, “তার কোন ঠিক নেই। আজও চলে যেতে পারি। কিন্ব! 
থেকেও যেতে পাবি।” 

সমীরণ চলে যায়। 


কোণশ!দিন জ্যোং্লার ভিতর এমনি ভিজে যাব 

আর কিছুতেই ফিরিব না-- 
তোমার মনের কোরকের অব ভালণাসা-দূরে থাক। 
অন্ধ হব না, আমি বরং আধারে থেকে যাব। 


এখন হিসেবী আমি অন্ধকারে গ্রণয়ের মৃতদেহ নিয়ে 
কোনদিন কোন শেফাশীর সঙ্গে আর-_- 

কিন্ব। খেলার ছলে বিশ্বস্ত স্বযোগ ; ভুলেও দেব না আমি। 
উংস্থক হব না কোন অপর্যাপ্ত রমণীর দেহে । 


আমার প্রেমের কথা ফেলে দাও সমুদ্র পের বালিয়াড়িতেই 
বরং সেখানে মৃত্তিকায় পড়ে রৰ 

শুধু শঙ্কা বা ভয়-- 

কোনদিন জীর্ণ হয়ে বুদ্ধ হয়ে যাব। 
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কবিতা পড়! শেষ করে বিজয় চিতার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করল--“কি 
হুল চিত্রা কেমন লাগল ?” 

চিত্রা হারমোনিয়ামের কাছে বসে চুল বিষ্কনি করে। চিত্রা! বলল, ভাল, 
আপনার এ কবিতাটা বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারলাম। “কথা বলার. পর 
চিত্রা বিচ্ননি করা ছেড়ে গ্যায়। ওর পিছনে জানালার আলো । ফলে 
চিত্রার সম্মুখ ভাগ অন্ধকার দেখায়। চিত্রা বলল, “বিজয়া! আপনি দিনরাত 
বসে কবিতা লেখেন না কেন !” 

বিজয় বলল, “এ কথাটাই চিত্র! তুমি বড় ছেলেমানুষের মত বললে!” 

চিত্রা থেমে যায়। চুল বিহ্থশি করে। 

বাড়ির ভিতর চিজ্রার ছুজন বৌদি ঠাকুমা পিসিমা চিত্রার মা সকলেক 
কথা শোনা যাঁয়। বৌদি ইতিমধ্যে চা দিয়ে যায়। বিজয় আর চিত্রা এ-ঘরে 
বসে গল্প করে। ঘরের দরজা! খোল! থাকে | সব দেখা যায়। বাড়ির 
শব ভেসে আসে। 

বিজয় বলল “আচ্ছ! চিত্রা, তোমার বাড়িতে হারমোনিয়াম আছে ত ?” 

চিত্রা বলল, “হ্যা, তা আছে।” 

“তুমি গানও জান ।” 

“জানি!” চিত্রা মুখের দিকে তাকায়। চুল বিশ্ছনি বন্ধ রাখে। 

বিজয় বলল, “তাহলে তুমি দিনরাত গান কর না কেন।” 

চিত্র! থেমে যায় ! চুল বিন্ুনি করে। 

বিজয় বলে, “ঠিক একই কারণে আমি সব সময় কবিতা৷ লিখতে পারি ন11” 

চিত্রার ছু বোন, ভাই ও বৌদি এসে ঘরে ছায়া ফেলে। বৌদি বলে 
“বিজয় ঠাকুরপো। পান চলবে ?” 

“সাজছেন নাকি।” 

“হ্যা।” 

তবে দিন।” বলেই বিজয় চিত্রাকে গান গাইতে বলে। 

বৌদি বিজয়কে পান দেয়। 

বিজয় বলে, “জর্দা আছে।” 

বৌদি হেসে ওঠে, “একি ঠাকুরপো, তুমি দেখছি কোন নেশ! বাদ 
দাওনি।” 


বৌদি হাসে। আর ঠিক সে সময় চিত্রা উঠে পড়তে যায় হারমোনিয়ামের 
কাছ থেকে । 


বিজয় বৌদির সামনেই চিত্রাকে জড়িয়ে ধরে--“কি, পালিয়ে যাচ্ছ-- 
€কাথাকার বদমায়েস একট | না তোমাকে গান গাইতেই হবে।” 

চিত্র! হাত ছাড়িয়ে নিতে চায় । 

বৌদি চিত্ত ও বিজয় দুজনকে ছু রকমের ইসার! করে। 

দরজার আরো কিছু ছায়। পড়ে। হারমোনিয়ামে কে রিভ টেপে 
এ সময়। - 

ঘরের অবস্থাটা] অন্ত রকমের হয়ে যায়। চিত্রা শাড়ি ঠিক করে নিয়ে 
দাড়ায়। ঘরের মধো অন্যান্ত বয়েসের লোকজনে ঘরের আব্হাঁওয়]! পাল্টে 
যায় । 

বিজয় বলল, “বৌদি, আমার চাকরির অভিজ্ঞতা! একটু শুনবেন। 

বৌদি বলল-_-“অভিজ্ঞতা৷ বলতে”__ 

“হ্যা, একটা ঘটন! বলছি শুহ্ুন! খুব ভাল লাগবে ।” 

ঘরের মকলেই বিজয়ের গল্প শুনতে ভীড় করে ধরে। 

বিজয় বলতে শুরু করে। 

“সেদিন খিদিরপুর এমপ্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে নাম রেজিষ্টেশনের পর খবর 
নিয়ে একটি যুবক ট্রাম লাইনের ধারে ট্রামের অপেক্ষায় দাড়িয়েছে । হদূর 
গ্রাম থেকে এসেছে । প্রায় ছু” বছর হ'ল আই. টি, আই থেকে পাশ করার পর 
যুবকটি এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ যাতায়াত করছে । চাকরির আর পান্ডা নেই। 
সেদিন যুবকটির মন খারাপ। কারণ ইতিমধ্যে বিয়ে করেছে। একটি 
বাচ্চা মেয়েও হয়েছে। সাংসারিক ব্যাপাবে মন অতিষ্ঠ হয়েছিল। এমন 
সময় ছুজন ভদ্রলোক যুবকটির পাশে এসে দাড়াশ। 

গল্পের মাঝখানে বৌদি ও চিত্রা একসঙ্ষে জিজেন করল, “দুজন 
ভন্রলোক কে!” 

বিজয় বলল, “আঃ, দাড়াও না বলছি। ছুজন ভদ্রলোক পরিচয় দিল__ 
যে তার! উত্তর-দক্ষিণ রেলওয়ের কোন এক ডিপার্টমেন্টের অফিস 
স্থপারিনটেনডেন্ট। যুবকটিকে তারা জিজ্ঞেস করল-_-কি আজ চাকরি হল 
না আপনার? যুবকটি বলল, না, কতদিন যে ঘুরছি, হল না। তা কোথায় 
যাবেন এখন_-বলেই ভদ্রলোক ছু'জন যুবকের দিকে আকৃষ্ট হল। যুবকটাকে 
'ৰলল, আমরা আপনাকে একট] চাকরি দিতে পারি। কিন্তু কিছু খরচ 
করতে হবে। কতটাকা? যুবক জিজ্ঞেন করতেই ভদ্রলোক দুজন বণল, 
গোটা তিরিশ হলেই হবে। সেট] অবশ্ত চাকরির পরে দিলেও ক্ষতি নেই। 
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যুবকটি রাজী হয়ে গেল। তাহলে চলুন, আল্বকেই মেডিকেল হবে। উত্তর- 
দক্ষিণ রেলওয়ে হেড অফিস ফুলতলায় চলুন। যুবকটি ভত্রলোকের সঙ্গে 
বাস থেকে নামতেই গেটের ধারে দীড়িয়ে পড়ে একজন। একজন ভদ্রলোক 
রেলওয়ে ডাক্তারথানার দিকে এগিয়ে গেল। একজন ভদ্রলোক বলল, 
আপনার ত মেডিকেল হবে। তা সেখানে ত সবই খুলতে হবে। তার 
চেয়ে এখানে জিনিসগুলো খুলে ক্ুমালে বেঁধে ওটা আমাকে দিন। ঘড়ি 
আংটি বোতাম টাকা । আর আপনি চলে যান ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে । 
ওই ভদ্রলৌক আজই মেডিকেল করিয়ে দিতে পারবেন। আমি টাড়িছে 
আছি। কিছু ভয় নেই আপনার, যান, মেডিকেল করে আন্থন। বলেই 
যুবকটি সন্দেহ করতে করতে বিশ্বাস আনতে আনতে যেই ডাক্তারখানায় 
ঢুকেছে? 

গল্পের শেষে বৌদি, চিত্রা চিজ্রার এক কোন চেঁচিয়ে উঠশ, “ওই যা” 
“কি বোকা বে বাবা,” ঙগোচ্চোব লোক দুজন।” “নিশ্চয় পালিয়েছিল ।” 
“তারপর কি হপ।” চিত্রা বলল, “এমন বোকা লোকও থাকে !” 

গল্প আর শেষ করতে হল না বিজয়কে । চিত্র। ও বৌদি নষ্ট করে দিপ 
গল্পট1। বিজয় জল চাইল বৌদিকে । “এক গ্লাস জল ।” 

ঘর ফাকা । কেউ নেই। ঘরের ভিতর আলোয় নিস্তব্ধ হয়ে বিজয় 
একটি পুরনো খবরের কাগজে পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন দেখছিল। পাত্রীর 
বিবাহের বিজ্ঞাপন বাতাসে ঝুলছে। বিক্রয় সেই গঞ্জের যুবকটি শেষ 
অবস্থার মত যেন বসে থাকে । 


বাড়ি থেকে বেরিয়ে বিজয় মাঠের ওপর দিয়ে হাটতে থাকে । বাড়িতে 
মায়ের ওপর সে রাগ করে চেঁচিয়ে এসেছে । ম। কি একটা কবচ ধারণ 
করতে বসেছিল-মন-মেজাজ ভাপ থাকবে, চাকরি হবে ইত্যাদি । বিজয়ের 
পে কবচের ওপর বিশ্বান নেই। বিজয় মনে মনে অনুযোগ করতে করতে 
মাঠের ওপর চলতে থাকে । 

কিছুক্ষণ চলতে চলতে মে অগ্থি-কে যেন দেখতে পায় ন।। অঙ্গিও মাঠে 
বেরিয়ে এসেছে। কিছুক্ষণ পর বিজয় অপির সঙ্গে কথা বলে। 'অস্ধি, তুই 
আর জগন্নাথের বাড়ি ফিরে যাবি না?” 
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“না, বলে অস্থি বাছুর খুঁজতে থাকে ।' সে বাছুর খুঁজতেই পড়স্ত 
বেলায় বেরিয়েছে । বাছুরুটাকে কোথাও পাওয়৷ যাচ্ছে না। অস্ছি বাস্থুর 
খুঁজতে খুঁজতে অনেকদূর নির্জন মাঠে এসে পড়েছে । ঠিক ছেলেবেলার মত। 
অস্বালিক। বিজয়কে দেখে নেয় একবার । 

বিজয় অণ্থালিকার পাশাপাশি চলতে চলতে অস্থির বিবাহিত জীবন 
সম্পর্কে কথাবার্তা বলতে চায় । “অন্বি, জগন্নাথ তোকে কি বলল ?” 

অস্থি বিজয়ের কথার উত্তর দেবার আগে মাঠের চারপাশ তাকিয়ে 
বারকয় “বুধি বুধিরে--এ-এ-_এ” বলে ডেকে নেয়। তারপর বাবলার বন, ও 
তালগাছ, বাশগাছের ঘন সংসার দেখে নেয়। দুপাশে ছোট ছোট তালগাছ, 
বাবলার কাট] ও হৃলুদ্ধ ফুল জোনাকির মত খুকথুকে হয়ে আছে। অস্থি এক 
মুহূর্তে সবকিছুতে চোখ বুলিয়ে বিজয়ের দিকে গলা তুলে কথা বলে। 

“কি বশনে বিজুদ্রা, কি বলছিলে যেন শ্বশুরবাড়ির কথ] 1” 

“তুই শ্বশুর বাড়ি আর গেলি না!” বিজয় ওর পিছন পিছন চপে। 

“না, যাব কি, যাওয়া! শেষ করে এসেছি ।” 

*সব শেষ । মানে, জগন্নাথ তোকে কি বলল ।” 

“ডাইভোর্ন না কি বলে--তাই করে এলাম । আমার আর দোঁষ কি।” 

পুরুষ মানুষ হয়ে বিবাহিত জীবনে যা খুশী কবুবে। বাইরে অন্ত একট। 
খারাপ মেস্সেকে নিয়ে ক্ফৃতি করবে। আমি আর পহা করতে পারলাম না। 
চলে এলাম |” 

বিজয় ওর শরীরের দিকে তাকায়। আঙ্গ এ পথন্ত বপেই মাঠের দিকে 
কাট] বন গাছপাপার ভিতর দিয়ে ছুটে বাছুর ধরতে চলে যায়। ওর নরম পায়ের 
পেটির ওপর শাড়ি তোলা । যেন যুগ্ম ডাবের মত ওর পাছ। ভারী দেখায়। 
বিজয় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর বর্তমানের চেহারায় অহঙ্কার দেখতে পায়। 
ওর শরীর মেঘল। আলো ঝাপট] মাবে। 

বনের ভিতর জড়িয়ে যাওয়1 বাছুরটাকে ধরে অপ্থি একবার বিজয়কে 
দেখে নেয় এক ফাকে । ও তখন গাছের প্ডির দিকে নিবিষ্ট হয়ে গুড়িতে 
নখ দিয়ে খুটছে। অন্বি তখন মেখল! পড়ন্ক বেলায় বাছুরটাকে খুজে পেয়ে 
গাছের আড়ালে বেঁধে রেখে খালি হাতে এসে দ্াড়াল। বনের ভিতর 
থেকেই বিজয়ের গল শুনতে পেয়েছিল। “কাজটা ভাল করণি না অগ্থি। 
এখন তোর বাবা নেই। সার] জীবনট! তোর পড়ে আছে। বিধবা মা 
মারা গেলে কে তোকে দেখবে ?” 
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*কেন তোমরা ত আছ!” খিল খিল করে বাবলা গাছের ভিতর থেকে 
হেসে লুটিয়ে পড়ে অস্থি । 

“ওসব বাজে কথা রাখ। তুইকেন নিজে এ কাজ করে ফেললি?” 
গাছপালার ভিতর দিয়ে হা-করা তালপাতার কুঁড়ে ঘরটার দিকে এগোয় আস্তে 
আন্তে। | 

“আমি নিজের ইচ্ছায় ত করিনি! পাড়ারগার মেয়ে বলে, বোকা ভেবে 
ছু বছর যাখুশী করেছে। আমি প্রথম প্রথম সন্দেহ করে বারণ করলাম । 
শুধরাবার লময় দিলাম, ও শুনল না। আমাকে মার শুর করল। তাও সহ 
করলাম। শেষে আমি আমি অতিষ্ঠ হয়ে জিজ্জেদ করলাম তুমি কি করতে 
চাও। তখন ও নিজেই আমাকে ছেড়ে দিতে চাইল। বলল খরচ দেব। 
তুমি চলে যাও । চলে এলাম! এখন মাসহাবর! পাচ্ছি । বেশ চলে যাচ্ছে। 
কষ্টকিসের। কিসের সংসার আর ।” 

কথা বলতে বলতে ওরা কুঁড়েঘরের কাছে হাজির হয়। বিজয় দেখে 
অদ্বির শাড়িতে চোরকাট৷ ছেয়ে গেছে অজন্র। হা কর! শূন্য কুঁড়ের বাইরে 
দাড়িয়ে বিজয় জিজ্েদ করতে যায় “এখানে কেন--কি হবে এখানে অস্থি ।” 
কথা বলার সময়টুকুতে অস্থি ছোট্ট কুঁড়ের মাচায় বমে পড়ে। মেঘলা 
আলোয় বিষণ্ন মুখণ্ড শাড়ির ৫নকট্যে সমস্ত অপাংক্তেয় চেহারা বিজয়ের 
হম্বে দিতে ইচ্ছে হয়। যেন কোনদিন জয় করার আনন্দ ছিল না জীবনে । 
চারদিক থেকে কে তাকে হারিয়ে দিচ্ছিল বার বার। এখন যেন অস্থি 
একবার তাকে জিতিয়ে দেবার জন্যে মাচায় শব্দ করল । বিজয় প্রথমট! 
আড়ষ্টের মত উচ্চারণ করল-_-“তোমার শাড়িতে কী চোরকাট।1” বলতে 
বলতে বিজয় চোরকাটা বাছে। অন্থি অন্যমনস্ক হয়ে যায়। বিজয়ের বার 
বার ওর ফর্গ1! পায়ের পেটীতে হাত লেগে যায়া বিদায় কথা বলতে 
চায্--পারে না। বিজয় একবার ওর বাছুরটির কথ! চিন্তা করতে চায়-__ 
ভাবতে পারে না। হয়ত বাছুর হারিয়ে যাওয়াটা কিছুই নয়। কিন্বা 
বাছুবের জন্য কষ্ট করতে আর ও চায় না। বাছুর খুঁজে পাওয়ার আনন্দ 
নেই ওর ছুচোখে। ব্জিয় অদ্থিকে নিয়ে মাচায় শুয়ে থাকে। বুকের 
হাড়ের ওপর শব্ধ করে তুলে ধরে, চোখের দিকে সজাগ চোখে তাকায়। 
অদ্থির কালে। ঘন চোখে জতে কেমন শবের যন্ত্রণার চন] রয়েছে । কাঁজট।! 
তুই ভাল করলি ন! অস্থি, বলতে বলতে সেই অবহেলিত শেষ রাতের টাদ্দের 
মত মুখে ঢুমুখায়। মুখের লাবণ্যে চাদের মত প্রহার করে। বিজয় মাচার 
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মচমচে শবে কান রেখে অনুভবে স্বতিতে স্বপ্নের মত কথা বলে, “এ ঘকে 
একট1 লোক থাকত বাউওুলে জানিস।” “জানি ।” “লোকটা যে ঘর 
সংসার ত্যাগ করে এসেছিল-_কুঁড়েট! বানিয়েছিল মারা গিয়েছিল ওই 
বাশবনের ভিতর সে কথ! জানিস।” অঙ্ি বলে “জানি সব জানি। আমরাও 
ত এখন বাউওুলে হয়ে গেছি।” অস্থি দেহে যন্ত্রণা পায়। দাত দিয়ে সেই 
য্ছণাকে সহা করে মাচায় উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ে কিছুক্ষণ দিজেকে দমন 
করতে চায়। বিজয় অন্ধকারের ভিতর এলোমেলো করে ওকে ছেড়ে দেয়। 
"ভাবপর পাখির মত হাপাতে হাপাতে দুজনে পথ চলে । 


বিজয়ের এনক্ষণের চাকরি না-পাঁওয়। শক্ত কঠোর মুখখানা যেন 
নহৃরতায় আঘাত করে অনুশোচনা ভোগ করে। বিজয় ফেরার পথে 
অন্ধকারে যেন আর অশ্বির শরীরের দিকে তাকাতে সাহস পায় না। ঘা 
নিচু হয়ে যায়। এ যেন অনেকখানি হেরে গিয়ে সেই গ্লানি কলঙ্ক নিয়ে 
বাড়ি ফিরে আসছে বিজয় । বিজয় এক মুহূর্ত আড় হয়ে গিয়ে ধলে ওঠে, 
“অধি-_চাকরৰি পেলে তোকে বিয়ে করব । তুই কাজী হবি।” 

কণীমনস।র জঙ্গল, সাদ) শক্ত ফুলের ভিতর দিয়ে অন্ধকারে অগি হাটতে 
থকে উচ্ছলতায় । অন্ধকারে অস্থির চঞ্চলতা৷ দেখা যান । অদ্ধি বলে, “কোন 
জিশিসকে খুব বেশি ভালবাসতে নেই বিজু। বেণী ভালবাসলে সে জিনিস 
মনে বড় আঘাত দেয়। অতি বড় ঘরণী শা পায় ঘর। আমিও কম সাধ নিয়ে 
সংলার করতে যাইনি ।” অদ্ধি কথা থামিয়ে বলপ--“ওসব বাজে কথা 
বোলো না।” 

একটু বলেই অশ্বি অন্ধকারে গাছপাতার ভিতর শব্দ করে চলে যায়। 
আবার একটু পরে অদ্বি ফিরে আসে। তার কোলের ওপর বাছুর। ঘিজয় 
আশ্চর্য হয়। অগ্থিবাছুরটার খবর জানত। বেধে রেখেছিল। বি্জিয় ওর 
পাশাপাশি হাটতে হাটতে যেন লঙ্জায় ভেঙে পড়ে । ছিঃ ছিঃ এতখানি 
উচ্ছ্বাসের সঙ্গে অগ্বালিকার সক্ষে না মিশলে হয়ত ভাল করতাম । এতটা 
পুরনে! হয়ে যাবার পর আবার নতুন হবকি করে। কতদিনে! কতদিনে। 
আর যে পুরনে হবার শঙ্ক। ও ভয়ে আচ্ছন্ন হতে পারি না। 

অস্থির পথ চলার শব্ধ হয়। অন্ধকারে চলে যার। বিজয় কোন কণ! 
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বলে না। নিঃশবে টুকুরো টুকরো বিষাদ ছড়ানো অন্ধকার মাঠে বসে 
পড়ে। ূ 
মাঠে অন্ধকার, ঝি কি-র শব হয়। বাবলার হুলুদ ফুল ফুটে রয়েছে। 
ফণীমনসার গাছ, পিছনে ঠাস শক্ত বনের দেওয়াল ফাড়িয়ে আছে। 

বুড়িট! প্রাকৃতির নিয়মে পুরনে! হয়ে পড়ছে, তবুও নিজেকে জাগিয়ে 
রাখার তার প্রাণপণ চেষ্টা। 

সকালবেল! কেন বিজয় নিজেকে ছেলেমানুষ অস্তবঙ্গ করে তুলল। 

ধীরাটা কী বোকা । নিজেকে এতটা হাল্ক। করে দিল! 

অস্থি কি করবে, কেমন ভাসছে বাংলাদেশের মাটিতে । 

বাংলাদেশটা কেমন যেঘল! ও রুক্ষ হয়ে উপবাস করছে। ঠিক তার 
বাবার মত। 

মায়ের কবচ ধারণ ন1 করার কথায় মা রেগে আছে। ঈশ্বর কোথায় । 
কবচের মধ্যে। 

ঝি বঝি'র শব আবহ সঙ্গীতের মত কানে বাজে। 

বিজয় মনে মনে খুঁজতে লাগল, কিছু অন্ধকার উন্টেপাণ্টে দিয়ে বনের 
অজ গন্ধের ভিতর ঝুরঝুরে অসম্ভব রক্তশূন্য ফুল ফুটে থাক] দেখে বিজয় 
সেই তাচ্ছিল্যভরা কে যেন বলে ছিঃ, এত বেশী করে ফুটে যেতে আছে। 
হাওয়ায় ঝারে যাবে যে! রক্তশুন্ত ফুল ঠাপায়, বিজয় বিষাদে হাপায়। খোঁজার 
চেষ্টায় হাপায়। যেন সেই কষ্ট বুকের কীপুনি অস্থির বুকের কাছ থেকে 
পেয়ে তারপর খুঁজতে গিয়ে হাপিয়ে পড়ে। বিজয় অন্ধকারে কি খোজে 
তা নিজেকেই প্রশ্থ করে। বাংলাদেশের সন্ধ্যার শাখ ঘণ্টাকে এমনভাবে 
উপেক্ষা করে। যেন ওসবে কিছু হবে না। 

কিছু নতুন খুঁজছে, খুঁজতে গিয়ে সেই পয়লা যুগের প্রধানমন্ত্রীর আমলের 
কিছু পুরনো! লালচে সংবাদপত্রের পাঁত। ঘণাটতে ঘটতে বিজয়ের হাত 
বাংলাদেশ সম্পর্কে নানান ছূর্ঘটনার চিত্র ঘাটতে থাকে । 


বিজয় যাবতীয় পুরনো সংবাদপত্র পুড়িয়ে ছূর্ঘটনা1 তৈরী করার পর কিছু 
সংবাদপত্র মাড়িয়ে চলে গিয়ে কয়েকটি নতুন সংবাদপত্র পেয়ে চিৎকার করে 
উঠল। বিজয় সেই নতুন সংবাদপত্রে হাত দিয়ে স্পর্শ করে বাংলাদেশের গদ্ধ 
নিল। সংবাদপত্র গ্রথম পাতায় লেখা দেখল-- সম্প্রতি মহাভারত ফাকিস্থানের 
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সঙ্গে যুদ্ধে লি হন্নে থাকায় চতুর্থ পরিকল্পনায় সংক্ষিত্তা, ব্যয় লঙ্কোচ; 
ফলে বেকার চাকরির বরখাস্ত, পদদাবনতি, বদলী প্রভৃতির নির্দেশে জন- 
সম্টি এই ছূর্মল্যতার যুগে কাত ছুর্দশাগ্রস্ত ! এবং এই বদলী ছাটাই ও 
পদাবনতি প্রভৃতির পরিপ্রেক্ষিতে বঙ্গের প্রাধান্য সর্বাগ্রে । বঙ্গে এই নির্দেশ 
কার্ধকরী করার চেষ্টা গ্রবল। 

বিজয় দুর্ভাগ! বঙ্গের জনপাধারণের প্রতি কেন্দ্রের এই কৃপাদৃষ্টিতে আনন্দ 
লাভ করল। 

সংবাদপত্রের তৃতীয় পাতার পঞ্চম কলমে--বৈদেশিক খণের বোবা! 
উল্লেখ করে বঙ্গের ওপর এই খণের বোঝা চাপানর নির্দেশ দেওয়া হয়েছে । 

বিজয় ভাবল--সারা দেশের এই বৈদেশিক খণের বোঝ কি রঙ্গ ভরা 
বঙ্গের সরকার নিতে রাজী হবে। সংবাদপত্রটি আমাদের স্বাধীনতার ব্যাখ্যা 
বোঝাতে চায় গোট৷ দেশের ম্বাধীনতার সঙ্গে আঞ্চলিক স্বাধীনতার ব্যাপারে 
আমরা সন্দেহমুক্ত নই। 

অন্ত একটি পাতায় কাটুন--তৃগর্ রেলওয়ের বরাদ্দ অর্থ নিশ্চয়ই লুপ-এর 
বিজ্ঞাপনে খরচ হয়ে গেছে। এবং' এই লুপ প্রথা গ্রহণে দেশের কয়েক 
হাঁজার রমণীর কাতর আবেদন। 

ংবাদপত্রটির প্রথম পাতার বড় বড় হেডিং-_বিপন্ন বাংলাদেশের শোচনীয় 

ছুর্দশার কথা জানিয়ে বঙ্গকে বিমাতৃম্থলভ ব্যবহারের কথা উল্লেখ করে বঙ্গেশ্বরের 
মুখ্য অমাত্য দিল্লীর দরবারে বিপন্ন বঙ্গের হারিয়ে যাওয়! স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের 
জন্ত আবেদন জানিয়েছে । 


প্রাচীন বাঙালী 





গ্রবন্ধ 


ডঃ জাশুতোব ভট্টাচার্য 


রবীন্দ্র-নাটকে 
ভাষার ক্রমবিবত'ন 


রবীন্দ্রনাথ তাহার নাটক রচনার ভিতর দিয় গীতি, কাব্য ও গছ্য এই 
বিভিন্নধর্মী সংলাপ বাবহার করিয়াছেন। এই বিভিন্নধর্মী মংলাপই বিভিন্ন 
নাটকের মধ্য দিয় একটি ক্রমবিকাশের ধারা অনুসরণ করিয়া শেষ পর্যন্ত 
অগ্রনর হইয়াছে, কোনখানে আসিয়াই স্থির হইয়া পড়িয়া কোঁন অবিচল 
আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে নাই। 

রবীন্দ্রনাথের নাটক রচনার প্রথম যুগ গীতিনাট্য রচনার যুগ। এই ঘুগে 
নাটকের মধ্যে ষে তিনি সংলাপ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা গীতিকৰিতা, 
গগ্যও নহে কিংবা কাব্যও নহে। রবীন্দ্রনাথ এই যুগে রচিত তাহার 
ভগ্রহদয় নাটককে গীতি-কাব্য (15720 0০০1 ) বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । 
গীতিকবিতা বলিলেই ইহার পরিচয় আরও স্পষ্ট হইতে পারিত। পৰবর্তা 
নাট্যকাব্য রচনার যুগে তিনি যে ভাষা! ব্যবহার করিয়াছেন, ইহা সেই ভাষা 
নহে। ইহা গীতি-কবিতারই ভাষা । কবিতার অন্্যায়ীই ইহাতে মিআক্ষর 
ব্যবহার করা হইয়াছে-- 

চপল । সখি, তুই হলি কি আপন হারা? 

এ” ভীষণ বনে পশি একেলা আছিল বসি 
খুঁজে খুঁজে হয়েছি যে সারা । 
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এখন আধার ঠাই জনগ্রাণী কেহ নাই, 
জটিল মস্তক বট চারিদিকে ঝুকি 
দু একটি রবিকর সাহসে করিয়! ভর 
অতি অন্তর্গণে যেন মারিতেছে উকি । 

স্থতরাং দেখা যাইতেছে, ইহা কবিতা, নাটকীয় সংলাপের উপযোগী 
ভাষ| নছে3 সেইজন্যই ববীন্দ্রনাথ ইহাকে নাটক বলিতে অঙ্কোচবোধ 
করিয়াছেন। তিনি 'রুদ্রচণ্ড সম্পর্কে বলিয়াছেন, “এই কাব্যটিকে যেন কেহ 
নাটক মনে না করেন। নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে ফুল ফুটে বটে; 
কিন্ত সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পত্র এমন কি কীটাটি পর্যস্ত থাকা চাই। 
বর্তযান কাব্যটি ফুলের মালা, ইহাতে কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ কর। 
হইয়াছে । বলা বাছল্য যে, দৃষ্টান্ত ম্বরূপেই ফুলের উল্লেখ করা হইল। 
( ভূমিক1 ) এই উক্তি এই যুগের নকল গীতি-নাট্যর পন্েই সত্য। নাটকের 
ক।হিনীতে যেমন দৃঢ়ত। এবং প্রত্যক্ষতার গুণ থাকা আবশ্যক, গান কিংবা 
কাব্যের ভাষায় তাহা থাকিতে পারে না। গানকেই এখানে ফুল বলিয়। 
উল্লেখ কর! হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য মান্জই শিখিল বদ্ধ ভাষাম়্ 
গীতি-স্থরে রচিত গানের মালিক1। ইহাদের নাট্যভাবের অম্পষ্টতার সঙ্গে 
এই শিথিল বদ্ধ গীতিভাষার সহজ সংযোগ সাধিত হইলেও তাহ] দ্বার 
নাটকের কোন গুণ আয়ত্ত কর] সম্ভব হয় নাই। 

সমসাময়িক যুগে রবীন্দ্রনাথ “কাব্যোপন্াল” নামক কবিতায় যে কয়েকটি 
কাহিনী রচন। করিয়াছেন, এই যুগের গীতিনাট্যের ভাষ। তাহারই অনুরূপ | 
কাবে্োপন্তান 'বনফুল” ও “কবি কাহিণীর, সঙ্গে এই যুগের গীতিনাটোর ভাষার 
কোন পার্থক্য নাই। 

ইহার পর রবীন্দ্রনাথের 'বান্মীকি-প্রতিভা, আদ্যোপান্ত সঙ্গীতে রচিত 
হইলেও ইহাখ গীতি-ভাষার মধ্যে সর্বপ্রথম গীতিনা্যের ভাষার কিছু 
বাতিক্রম দেখা! গেল। অন্যান্য গীতিনাট্যের ভাষার মধ্যে স্থুরের কোন 
বৈচিত্র্য ছিল না। তাহার ফলে ঘটনাবহুল কাহিনীও সুরের দিক দিয় 
একঘেয়ে হইয়া]! উঠিয়াছিল। কিন্তু 'বান্ীকি-প্রতিভার মধ্যে গানের 
ভাব! ব্যবহৃত হইলেও তাহার স্থরে বৈচিত্র্য দেখা দিল। স্থরে বৈচিত্র্য 
দেখা দিল বলিয়াই ভাষাও বৈচিত্র্যপূর্ণ না হইয়া পারিল না। বিশেষতঃ 
অন্যান্ত গীতিনাট্যগুলি ছিল স্থর-প্রধান; কিন্তু 'বান্দীকি-প্রতিভা”র অধিকাংশ 
সঙ্গীতই ছিল তাল-প্রধান। তাপ-প্রধান এবং হুর-প্রধান সঙ্গীতের ভাষা 
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যতটুকু পার্থক্য স্টি হইবার কথা, 'বান্মীকি-প্রতিভা'র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সে যুগের অন্যান্য গীতিনাট্যের সেইটুকুই পার্থক্য সহি হইয়াছিল। 
কিস্ত এখানে একটি কথা শ্বীকার করিতে হয় যে, রবীন্দ্রনাথ ভভগ্রহৃদয়” 
গীতিনাট্য রচনার পরই যে 'কুদ্রচণ্ড নাটক রচনা করিয়াছিলেন, তাহার 
মধ্যেই গীতি সংলাপেও মিজ্রাক্ষবের বেড়ী প্রথম ভাঙ্গিয়৷ দিম্লাছিলেন ; 
নাটকীয় সংলাপের প্রয়োজনে ইহাতেই তিনি প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দ বা 
অমিত্র পয়ার ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন। নাটকীয় সংলাপে সঙ্গীতের বন্ধন 
হইতে মুক্তির ইহাই প্রথম প্রয়া। সেইজন্ই বোধহয় রবীজ্ুনাথ 
ভগ্মহৃদয়কে* 'গীতিকাব্য' বলিষ়! উল্লেখ করিয়াছেন । ইহার মধ্যেই সর্বগ্রথম 
নাটকের অন্থ্যায়ী দৃশ্তের উল্লেখ পাওয়া যায়। তবে একথা সত্য, “রুদ্রচণ্ডের' 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে যতিবিন্তাস বৈচিত্র্য না থাকায়, ইহার মধ্যে অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের সাধারণ ধর্ম বিকাশ লাভ করিয়া সংলাপের ভাষায় দৃঢ়তার সি 
করিতে পারে নাই । ইহার মধ্যে গীতি-স্থর থাকিলেও গতির প্রবাহ নাই। 
সেইজন্য ইহা দ্বারা নাটকীয় সংলাপ রচনাও কোন দিক দিয়াই সার্থকতা 
লাভ করিতে পারে নাই। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই তাহা বুঝিতে পারা 
যাইবে-- 
অমিয়া। তাই যদি হত, পিতা, বড় ভাল হত। 
কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর, 
বরষার মেঘ যদ্দি হইতাম আমি 
বিয়া সহম্রধারে অশ্রজলবরাশি 
বজনাদে করিতাম আকুল বিলাপ! 
ইহা যেমন প্রচপিত পয়ার ছন্দও নহে, তেমনি প্রকৃত অমিত্রাক্ষর নহে; 
কারণ, ইহার মধ্যে যতিবিন্তাসে বৈচিত্র নাই। ইহা গীতিও নহে, কবিতাও 
নহে। তবে ইহার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের পরবতী নাট্যকাব্য যুগের সংলাপের 
কাব্য-ভাতক্র। এবং কাব্য রচনার প্রবহমান পয়ার ছন্দের হ্ুচন। হইয়াছিল। 
'কুদ্রচণ্ডের পরই উল্লেখযোগ্য নাট্য রচন] 'প্রকৃতির প্রতিশোধ” । ইহার 
মধ্যেও 'কিদ্রচণ্ডের কাব্য নংলাপই ব্যবহৃত হইয়াছে; কিন্তু তথাপি ইহার 
ভাষা যে একটু দৃঢ়ত লাভ করিয়াছে, তাহা! সহজেই অনুভব কর যায়। 
রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্যের সংলাপের ভা! ইহাতে ম্পষ্টতর হইয়াছে, কিন্ত 
পূর্ণতা লাভ করিবার এখনও অনেক দ্বেরী-নন্ন্যানী! এ কী ক্ষুদ্রধরা! 
এ কী রঙ্গ চারিপিকে ! 
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কাছাকাছি ঘে'বাঘে ষি গাছপাল। গৃহ 
চারিদিক হতে যেন আগিছে ঘেরিয়া, 
গায়ের উপরে যেন চাপিয়। পড়িবে । 
চরণ কেলিতে যেন হতেছে সংকোচ, 
মনে হয়, পদে পদে রহিয়াছে বাধ! ।-_২ দৃশ্য 
আরও একটি বিষয় “প্রকৃতির প্রতিশোধে” লক্ষ্য করিবার আছে, তাহা 
এই যে, ইহাতেই রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম তাহার নাটকে গছ্য সংলাপ ব্যবহার 
করিয়াছেন। সংলাপে গগ্ভ ভাষার স্বাচ্ছন্দ্য বিশেষভাবে লক্ষণীয় হুইয়! 
প্রথমেই দেখা দিয়াছে) গদ্য ভাষাকে চরিত্রান্যায়ী বাস্তবধমী করিয়। 
তুপিতেও প্রথম হইতেই রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ দেখা যাইতেছে-_ 
স্ীলোক। (ক্রাঙ্ণ পথিকের প্রতি ) হ্যাগ! দাদাঠাকুর, এত 
ব্যস্ত হয়ে কমূনে চলেছ ? 
ব্রাঙ্ষণ। আজ শিষ্য বাড়ী চলেছি, নাতনি । অনেকগুলি ঘর 
আজকের মধ্যে সেরে আমতে হবে, তাই সকাল সকাপ 
বেরিয়েছি। তুমি কোথায় যাচ্ছ গ1? 
স্্রীলোক। আমি ঠাকুরের পৃজে! দিতে যাব। ঘরকন্নার কাজ 
ফেলে এসেছি, মিনষে আবার রাগ করবে। পথেছু" দণ্ড 
দাড়িয়ে যে জিজ্ঞেস পড়া করব তার জে নেই। বলি 
দার্দাঠাকুর, আমাদের ওদিকে যে একবার পায়ের ধুলো 
পড়ে না।- ২য় দৃশ্ঠ 
রবীন্দ্রনাথের পদ্য সংলাপের যে বুদ্ধিদীপ্ত বাগবৈদপ্ধ তাহার শেষ জীবনের 
গছ নাটকগুলিকে একটি বিশেষত্ব দান করিয়াছিল, সেই গগ্য ভাষার তখনও 
তাহার মধ্যে জন্ম হয় নাই। তবে একথা সত্য, রবীন্দ্রনাথের গগ্ভনাটকের 
ভাষার এখানেই প্রথম উত্তব হইয়াছে । 
প্রকৃতির প্রতিশোধের সংলাপের ভাষা তখন পর্ধস্ত গগ্যই হউক কিংবা 
পছ্যই হোক, পরিণত রূপ লাভ ন1 করিলেও ইহ হইতেই রবীন্দ্রনাথের 
নাট্যকাব্য রচনার যুগের স্থচন] হয়। প্রকৃতির 'প্রতিশোধ' হইতে “মালিনী, 
পর্যন্ত এই যুগ প্রপারিত। ইহাতেই রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও রাণী” “বিসর্জন* 
“চিত্রাঙ্গদা”, প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ নাট্যকাব্য রচিত হয়। এই যুগের নাটকগুলির 
'লাপে যে কাবাধর্মী ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা রবীন্দ্রনাথের সমৃদ্ধতম 
কাব্যভীষা। সম্বদ্ধি ইহার রসে, ব্যঞ্চনায় এবং অলঙ্করণে। স্থতরাং ইহ! 
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কাব্যেরই সম্পূর্ণ উপঘোগী। ইহার ভাষার সমৃদ্ধি নাটকীয় গুণে নহে, বরং 
কাবাগুণে ; এই যুগের রটনা রাজা ও রাণী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যাহা 
বলিয়াছেন, তাহা! তাহার সমগ্র নাট্যকাব্য সম্পর্কেই প্রযোজা। তিনি 
লিখিয়াছেন, “এর নাট্যভূমিতে রয়েছে লিরিকের প্লাবন, তাতে নাটককে 
করেছে দুর্বল । এ হয়েছে কাব্যের জলাভূমি” ( স্থচন। )। 

নাটকীয় সংলাপের প্রত্যক্ষতার গুণ ইহ! দ্বার! ক্ষুপ্ন হইয়াছে সত্যা, কিন্ত 
ইহ! দ্বারা কাব্যরস পিপাসা ঘে পরিমাণে চরিতার্থ হয়, রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
আর কোন রচন] দিয়াই তাহ। তেমন হয় কিন। সন্দেহ। 

“রাজা ও বাণী” নাটকের মধ্যে এই গুণ সর্বাধিক প্রকাশ পাইয়াছে, 
ইহার কারণ প্রেমের কাহিনী ইহার অবলম্বন । প্রেমের বিষয়ই রচনাকে 
মধুরতম করিয়া তুলিয়াছে। এই গুণ অন্যান্ত নাট্যকাবো যে প্রকাশ পায় 
নাই, তাহা নহে, কারণ এই যুগের প্রত্যেক নাট্যকাব্যে গৌণভাবে 
হইলেও প্রেমের বিষয়ই অবলম্বন করা হুইয়াছে। 

প্রকৃতির প্রতিশোধের, মধ্যে কাব্য সংলাপের সঙ্গে সঙ্গে যে গগ্য-সংলাপ 
ব্যবহারের রীতি দেখা দিয়াছিল, এই ঘুগের সকল নাটকের মধ্য দিয়াই 
তাহার ধারাঁও অগ্রলর হইয়! গিয়াছে । কিন্তু গগ্য সংলাপও ক্রমে গীষ্টিরলে 
ভারাক্রান্ত হুইয়া উঠিয়া কাব্যধর্মী হইয়] উঠিয়াছে। বরং এপ্রকৃত্ির 
প্রতিশোধে” গছ্য-সংলাপে যতটুকু প্রত্যক্ষতার গুণ ছিল, তাহা ক্রমে পরবতী 
নাট্যকাবাগুলির মধ্য হইতে হ্রাস পাইয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে গগ্- 
সংলাপের পরিমাণও হ্রাম পাইতে লাগিল। “রাজ! ও রাণী'তে যে পরিমাণ 
গছ্য-সংলাপ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার পরবর্তী নাটক 'বিসর্জনে” তাহার 
পরিমাণ সেই তুলনায় আরও অনেক হ্রাস পাইল। ক্রমে “চিত্রাঙ্ষদা” এবং 
“মালিনী'তে গগ্ঠ-সংলাপ একেবারেই লোপ পাইয়। গেল-_আহ্পৃিক কাব্য 
সংলাপেই এই ছুইখানি নাট্যকাব্য রচিত হুইল। এই যুগের নাটকীয় 
সংলাপের কাব্যভাষায় তিনি সর্বত্রই অমিত্রাক্ষর ছন্দ বা 0121: 6175৩ 
ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত অমিত্রাক্ষর ছন্দের মধ্যে 
যতির বৈচিত্র্য থাকিলেও মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছনের দৃঢ-সংবদ্ধত1 ছিল ন1। 
গীতিপথে ইহার গতি শিথিল হইয়াছিল, সেইজন্য মধুন্দন একই ছন্দে নয় 
সর্গ কাব্য রচনা করিয়াও যে স্ুরগত বৈচিত্র্য স্গ্ি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ সংক্ষিগুতর রচনার মধা দিয়াও তাহা পারেন নাই। সেক্সপীয়ারের 
নাটকের অগিত্রাক্ষর ছন্দের আদর্শে রবীন্্রনাথ এই যুগের নাটকে অমিত্রাক্ষর 
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ব্যবহার করিয়াছেন মধুহ্দনের আদর্শে 7 কিন্তু সেকাপীয়রের 
মধ্যেও কাব্য সংলাপে ভাষার যে দৃচতা এ নাটকীয়তা প্রকাশ 
পাইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের সংলাপে তাহা পাইতে পারে নাই। কারণ, 
রবীন্দ্রনাথের একাস্ত গীতি-প্রবণত্া। তাহার রচিভ নাট্য সংলাপ নাটকীয় 
দঢ়ত1 স্থির অগ্তরায় হইয়াছিল। স্থতরাং কাব্যপাঠ হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
এই যুগের নাটকীয় সংলাপগুলি যে তৃপ্তি দেয়, অভিনয় দর্শনে সেই তৃপ্তি 
পারে না। কারণ, অভিনয়ের দাবী ইহ! অপেক্ষা আরে! বেশি কিছু । 
নাট্যকাব্যের সংলাপগুলি যেন এক একটি বিচ্ছিন্ন গীতিকবিতা, ইহাদের 
মিপ ঝ| মিত্রাক্ষর নাই সত্য, তথাপি শব্চয়ণ নৈপুণ্য ছারা এমন গীতিস্থর 
প্রকাশ পাইয়াছে, যাহাতেই বিষয় এবং প্রসঙ্গ নিরপেক্ষ এক একটি সংলাপ 
শ্রেষ্ঠ গীতি-কবিতা৷ দূপে সহজেই পাঠকের তৃপ্তিকর হইয়। উঠিয়াছে। 
একটি দৃষ্টান্ত দেই__ 
বিক্রমদেব। মৌন মৃক সন্ধ্যা ওই মন্দ মন্দ আসে 
কুঙ্ধবন মাঝে, প্রিয়তমে, সজ্জা মন্ধু 
নববধূ সম-সম্মুখে গম্ভীর নিশা 
বিস্তার করিয়া অস্তহীন অন্ধকার 
এ কনক-কান্তিটুকু চাহে গ্রাসিবাবে। 
তেমনি দাড়ায়ে আচি হয় «সারি-_ 
ওই হাপি, ওই রূপ, €ই 'ওব জো1তি 
পান করিবারে-দিবালোকে তট হতে 
এস, নেমে এম, কনক চবণ দিয়ে 
এ অগাধ হৃদয়ের নিশীথ সাগরে | ১1৩ 
নাট্যকাবা রচনার যুগের পর রবীন্দ্রণাখের কয়েকখাণি গগ্ভ নাটক রচিত 
হয়। ইহারা যথাক্রমে "গোড়ায় গলদ”, "টকুগ্ের খাতা, হাহ কৌতুক”, 
ব্যঙ্গ কৌতুক" । প্ররুত পক্ষে ইহার পরই রবীন্দ্রনাথের নাটা রচনার আগ 
একটি উল্লেখযোগ্য যুগ অর্থাৎ রূপক ও সাস্কেতিক নাট্য রচনার যুগের সুচন। 
হয়। প্রহ্নগুলির মধ্ো রবীন্দ্রনাথ গছ্যসংলাপ ব্যবহার করেন। কাহিনীগুপি 
নাগরিক জীবন হইতে গৃহীত বলির! নাগরিক জীবনের শিষ্ট কথ্যভাষাই 
ইহাদের মধ্যে বাবহৃত হয়। যে বাগবৈদগ্ধ্য তাহার শেষ জীবনের নাটকীয় 
সংলাপে ব্যবহৃত হইয়াছে, ইহাদের মধ্যে তখন পর্বস্ত তাহা বিকাশ লাভ 
করিতে পারে নাই। “গোড়ায় গলদের সংলাপনার ভাষায় পূর্ববর্তী কোন 
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কোন বাংল। প্রহধন রচায়িতার ভাষার অনুকরণ পর্ধস্ত দেখা যায়। সুতরাং 
ইহাদের ভাষা বিশেষত্বহীন। তবে হাশ্যরসের িগ্ধধারায় তাহা অভিষিক্ত 
বলিয়! তাছা ঘারা মন সহজেই সাভাবিক ভাবে প্রসন্ন হইয়] যায়। তবে তাহা 
জীবনের মধ্যে গভীর দাগ কাটিতে পারে না। সংলাপের ভাধাতেও সেই 
গুণের অভাব দেখা যায়। 

"গোড়ার গলদের এই সকল ক্রটি কিছু কিছু সংশোধন করিয়া! পরবর্তী 
কালে রবীন্দ্রনাথ ইহার একটি “অভিনয় যোগ্য” সংস্করণ প্রকাশিত করেন, 
ইহার নাম 'শেষরক্ষাণ। ইহা ১৮২৮ সনে প্রকাশিত হয় এবং ইহাতে 
রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক গণ্য ভাষার স্পর্শ কতকটা অন্থৃভৃত হয়। 

প্রহমনে গগ্ভসংলাপ ব্যবহার করিবার পর হইতে রবীন্দ্রনাথ নাটকীয় 
সংলাপে কাব্য ভাষা ব্যবহারের বীতি পরিত্যাগ করিয়া! গছ ব্যবহারের রীতি 
গ্রহণ করেন। কিন্তু এই গগ্-সংলাপের প্রকৃতি ক্রমে ক্রমে পরিবতিত হইতে 
থাকে । এখান হইতে ইহা ক্রমবিকাশের একটি ধারা অনুসরণ করিয়া! পূর্ণতর 
রূপের মধ্যে একটি শেষ পরিণতি লাভ করে। 

'শারদোত্সব' নাটককেই এই যুগের প্রথম নাটক বলিয়। নির্দেশ করিতে 
হয়। ইহার গছা সংলাপ স্বচ্ছ ও গাবলীল, শরৎকালের মেঘের মতই ন্বচ্ছন, 
গতি। কিন্তু যেকাব্য ধর্মিতা রবীন্দ্রনাথের সকল রচনারই বৈশিষ্ট্য, তাহা 
হইতে ইহা যুক্ত নহে। প্রহদন রচনার যুগের গদ্য সংলাপে অপঙ্কার-বাহুল্য 
ছিল না) কারণ, ইহার জীবন ছিল বাস্তব এবং প্রত্যক্ষ । কিন্তু 'শারদোৎ্সব' 
হইতে রবীন্দ্রনাট্য যে নৃতন যুগের শথচনা দেখ! দিল, তাহা জীবন রোমান্টিক । 
সেই অনুযায়ী তাহার গগ্ভ-সংলাপও কাব্যধর্মী হইয়া! উঠিয়াছে। “শারদৌো্সবের 
মধ্যেই সর্বপ্রথম সন্্যাসরূপী বাউল এবং ঠাকুরদ] চরিত্রের আবিভাব দেখা যায়। 
এই যুগের সকল নাটক জুড়িয়াই তাহাদের পাদধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়, 
তাহাদের আচরণ এবং সংলাপে সর্বত্র অভিন্নতা লক্ষিত হয়। অভিন্ন চরিজ্রের 
অভিন্ন প্রকৃতির সংলাপের মধ্য দিয় ক্রমে এই যুগের নাটকের মধ্যে সংলাপের 
দিক দিয়া বৈচিত্র্যহীনতা দেখা দিল! 

'শারদোত্লবের" পর এতিহাসিক ক্ষুত্র নাটক 'মুকুট' আগ্যোপাস্ত এই যুগের 
অন্যান্ত নাটকের মত গদ্ সংলাপেই রচিত। ইহার ভাষার কাব্যধর্মীতার 
অনেকখানি অভাব থাকিলেও ইহাকে আদর্শ নাটকীয় গগ্য সংলাপরূপেও 
গ্রহণ কর! যায় না। ভাষার শৈথিল্য ইতিহাসের স্থনিবিড় পরিবেশ অনেক 
ক্ষেত্রেই রক্ষা পাইতে পারে নাই। 
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ভারপর “প্রায়শ্চিত্ত রচিত হয়। এই নাটকখানিই রবীন্্রনাথের ক্পক 
পাক্কেতিক যুগের নাটকের সঙ্গে ইহার পূর্ববতী নাট্য বচনার যুগের মেতু বন্ধন 
করিয়াছে। ভাষার দিক দিয়া ইহাতে পরবর্তী যুগের পূর্বাভাস স্থচিত 
হইয়াছে। ইহাতে ববীন্ত্রনাথ বাঙ্গালীর গাহস্থ্য জীবনের পরিবেশের মধ্যে 
বাঙ্গালীর রাজনৈতিক জীবনের অতীত ইতিহাসের একটি কাহিনী আনিয়া 
যুক্ত করিয়াছেন। গছ্য-সংলাপের ভাষায় ইহার এই বিষয়গত মর্যাদা রক্ষা 
পাইয়াছে। 

ইহার পরই ববীন্দ্রনাথের পূর্নাঙ্গ সাস্কেতিক নাটক “রাজা” ও “ডাকঘর' 
রচিত হয় এবং এই যুগই রবীন্দ্রনাথের রূপক সাঙ্কেতিক নাটকগুলিও রচনার 
যুগ। মিতভাষণ এই যুগের গগ্ভনংলাপের একটি প্রধান গুণ। রবীন্দ্রনাথের 
সমসাময়িক গদ্য ভাষার কুল্মতম বুদ্ধিদীঞ্চ বাগবোদগ্ধয এই যুগের নাটকীয় 
সংলাপের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। এই যুগের সংলাপের প্রতিটি বাক্য স্থগভীর 
তাৎপর্য ও ব্যগ্রনাময়, কেবলমাত্র কানে শুনিলেই ইছাদের দায়িত্ব শেষ হয় না, 
অন্তরের মধ্যে সুগভীর উপলব্ধি ব্যতীত ইহাদের উদ্দেশ্ঠ বুঝিতে পার] যায় না। 

রোমান্টিক জীবনাশ্রয়ী রচন1 বলিয়া “রাজা” নাটকের সংলাপে যে 
কাব্যধস্ত্িত! প্রকাশ পাইয়াছে, বাস্তব জীবনাশ্রয়ী রচনা বলিয়! 'ডাকঘরে” তাহ। 
প্রকাশ পাইতে পারে নাই। কিন্তু সহজ স্বচ্ছন্দ সাধারণ জীবন-চিত্রের মধ্যেও 
ইহাতে যেরম ও ব্যঞ্জন! প্রকাশ পাইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক আর 
কোন নাটকের মধ্যে তাহ] পায় পাই। ইহার সংলাপের ভাষায় পাণ্তিত্য 
নাই, ব্যগ্রন। আছে, কল্পন। নাই, ইঙ্গিত আছে, বাছল্য নাই, পরিমিতি আছে। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের নাটকীয় সংলাপের অতিভাষণ এই যুগে আলিয়া 
এই মিতভাষণে পরিণতি লাভ করিয়াছে । ভাব এখানে গভীর বলিয়াই 
ভাষা এখানে সংযত হইয়াছে। 

ইহার পর “মুক্তধারা, এবং তারপর রবীন্দ্রনাথের এই যুগের শেষ নাটক 
'ক্তকরবী” রচিত হয়, ইহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সমপামগ়িক গছ্য ভাষার 
বাগবৈদগ্ধ পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ পাইয়াছে। তবে অনেক ক্ষেত্ডেই কাব্যধর্মীতা 
ইহাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিবার প্রয়া পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গাত্বক 
সংলাপের ভাষা ইহার মধ্যে তীব্রতম জালাময় হুইয়! উঠিয়াছে। কারণ, 
'রক্তকরবী+ নাটকে জীবনে সৌন্দর্ষ-সন্ধানের মধ্য দিয়াও রবীন্দ্রনাথ মানুষের 
প্রতি অবিশ্বামী একটি ব্যঙ্গাত্মক মনোভাবকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন। সেই 
জন্য ইহার সংলাপের ভা! হইতে জালা দূর হইতে পারে নাই। 
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রবীন্দ্র নাটকের গছ্য সংলাপের পরিণততম রূপ তীহার রচিত 'বাশৰী' 
নাটকের মধ্য দিয়াই প্রকাশ পাইয়াছে। 'বাশবী? রবীন্দ্রনাথের উল্লেখযোগা 
সর্বশেষ নাটারচনা। ইহার সংলাপের ভাষা ক্ষুরধার, বুদ্ধিধীপ্ত, শাণিত 
তরবারির মত 'তীক্ষ। এই ভাব] রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতার” যুগের ভাষা; 
রবীন্দ্র গ্ভ ভাষার পবিণততম রূপের সর্বশেষ নির্শন | 

রবীন্দ্রনাথ চরিত্রান্যায়ী সংলাপের ভাষা স্থট্টি করিতে পারেন নাই। প্রথম 
যুগের পপ্ররুতির প্রতিশোধে' সেই প্রয়াস দেখা দিয়াছিল ম্নাত্র; কিন্ত তাহার 
ধারা আর অগ্রসর হইতে পারে নাই। লকল চবিজ্রের মূলেই রবীন্দ্রনাথ গ্রায় 
নিজেরই সমসাময়িক কাব্য কিংবা গগ্ভাষা আরোপ করিয়াছেন। তার ফলে 
চরিত্র গুলির বান্তবধর্ম বিনষ্ট হইলেও রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব বক্তব্য প্রকাশ পাইতে 
কোন বাধ! হয় নাই। ্‌ 


বিশ্বনাথ কয়া * শলাভ্ভা্মে 


দীঘিতে পান সেরে যেতে যেতে শৈবলিনী থেমে যায় 
জলে বুনো শালুক ঝাঝের টুকরো গায়ে লেগে থাকে 
যেন রাধিক1 কলঙ্ক মেখে আনমনে কোথায় তাকায়। 


কালো দীঘির পাড়ে সাপের শিষে ঢেউ ভাঙ্গে 
কোণে কোণে জল শুষে নেয় খুনো ঝোপ 
অযোধ্যা সিন্ধুতট ধুগ্নে ধুয়ে মজে গেলে 
এখনও ঝাকের দামে পা ঠেপে 

রাজহংসী গলা তুলে পথ করে নেয়। 


আমার কদম্বগন্ধ মানতর 

সাভাশে বাহার যদি বিবর্ণ হয়ে যায় 

নিতান্ত স্থবাসটুক জড়ে? করে 

এখনও আঙ্গুল রীন করে 

সন্ধ্যে হলে ছুতপা এ্যমপ্ল্যানেড চত্বরে দাড়ায় 
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গজ 


নিখিল সরকার 


বনবাস 


ধীরে ধীরে প্রেপিভেন্সী কলেঙ্জের লাগোয়। ফুটপাথে গাছটার তলায় এসে 
নাড়াল অমল। আর ক'পা হাটলেই কফি হাউস। রেলিংয়ের গায়ে 
গায়ে পুবনে! বইয়ের তাক। তার একটা বহুদিনের পরিচিত গন্ধ এসে নাকে 
লাগল অমলের। বইগুলোর গুপর দিয়ে অভ্যন্ত অভ্যাম চোখে দৃষ্টি খুরিয়ে 
আনল একবার। তাও নির্সিপ্তভাবে। সামনের বিরাট স্কুল বাড়িটার গায় 
এখন পড়ন্ত বিকেলের মলিন ক্লান্ত আলো এসে পড়েছে। কফি হাউসের 
ঠিক উল্টে! দিকের ফুটপাথে গাছের ওপরও তার দীন জীর্ণ ছায়া ঝুলছে। 
সেদিকে কিছুক্ষণ একদুষ্টে তাকিয়ে অমল একটা! নিঃশ্বাস ছড়িয়ে দিল আস্তে 
'আস্তে। সবকিছুই যেন তার কাছে আজ নতুন অচেনা! বলে মনে হচ্ছে। 
এ সবের সঙ্গে কোনকালে অমপের সম্পর্ক ছিল না। আজে নেই। অথচ 
একদা হৃদয়ের গভীর আবেগ মমতা বেদনা আনন? এর প্রতিটি ধুলোকণায় 
মিশিয়ে দ্িয়েছিল। আজ আর তার কোন চিহ্ন নেই এখানে । আশপাশ 
দিয়ে যারা চলে যাচ্ছে, অমল ভালো করে মন্ধাণী চোখে একবার দেখল 
তাদের। তার পরিচিত কেউ পড়ে কিনা । এই ক' বছরে এমনভানে যে 
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অপরিচিত অবাঞ্চিত হয়ে পড়বে, তা ভাবেনি অমল। অথচ এ জায়গার 
সঙ্গে তাদের যে হৃগ্ঠত অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠেছিল এক সময়, দীর্ঘদিনের বিচ্ছেদে 
অনাদৃত পরিত্যক্ত সময়ের তলায় তা যেন অলক্ষ্যে আত্মগোপন করেছে। 
এই ক" বছরে সবকিছু কেমন থিতিয়ে এসেছে । আজ এই মুহূর্তে অনাহুত 
স্পর্শে তা আবার সজীব হয়ে উঠছিল যেন। এই প্রথম অমলের মনে হলো, 
এই ভিড়ের মধো কেউ তার চেনা নয়, এখানে সে একা, নিঃসঙ্গ । 
কলকাতায় পা দেওয়ার পর এক গাঢ উষ্ণ আবেগ অন্থুভবৰ করেছিল। বহুদিন 
পর চেন! বন্ধুদের অবাক করে দেবে। কিন্তু এখন দেখল, না এলেই ভাল 
করত। অনেকগুলে! মুখ এক ঝলকে একসঙ্গে যেন মনের ওপর ভেসে 
উঠল। অমল ভাল করে দেখার আগেই তার! অদৃশ্য হয়েছে। 

কতগুলো মানুষের চিৎকারে একটা ট্রাম এসে থামল ওর সামনে । 
আগের জ্টপেজে স্বামী নেমে গেছে । এ স্টপেজে বউ এবং একটি ছেলে 
নামল ভিড় ভেদ করে। অন্ত লোকেরা তখনও বিবাদে মত্ত। অমলের 
অন্যমনস্কতা ভাঙল। ধীরে সন্তর্পণে বাস্তার এপারে এলো। টুকিটাকী 
আরও কটা কাজ সারতে হবে। ট্রেন সেই বাতে। গতকাল বিকেলে 
এসেছে । হাতে এখনও সময় বয়েছে অনেকটা । একবার ভেবেছিল, 
নলিনেমায় যায়। একজন নামকরা পরিচালকের ছবি চলছে এখন। 
হোটেলের লোকগুলো! ছবির ভালমন্দ নিয়ে তখন তুমুল বাদানবাদ করছিল। 
অমল তাতে যোগ দিতে পারেনি । একজন ওকে সাক্ষ্য মেনেছিল। অমলের 
নীরবতা দেখে ওদের মধ্যে একজন বলেছিল, “ও বেচারীকে আবার জিজ্ঞেম 
করা কেন, কাল তো সবে গা! থেকে এসেছে। বলে হেসে উঠেছিল 
লোঁকটি। অমপলের মনে হয়েছিল লোকটার কথা বলায় যেন সামান্ত ঠাট্টা 
ও উপহাস ছিল। অমল চললে আসার মুখে বলল, “ঠিকই বলেছেন আপনি, 
এরপরও জিজ্ঞেন করেছেন তাতে কিন্তু আপনাদের বিচক্ষণতার অভাবই 
প্রমাণ করে । যতদুর সম্ভব শান্ত অন্ত্তেজিত হ্বাভাবিক গলায় বলেছিল 
কথাটণ। আর দ্রাড়ায়নি সে ওখানে । ভেতরে ভেতরে অমল ক্ষৃ ও ক্ষ 
হয়েছে। বাইরে এসে মনে হয়েছে, এক বছরে কোন বই-ই সে দেখেনি। 
আগে সেও ছবি নিয়ে অন্ত বন্ধুদের সঙ্গে কথার মাতামাতি করেছে। 
ভেবেছে । বিশ্বের মেরা বইয়ের উদাহরণ তুলে আলোচনা করেছে সতীর্ঘদের 
সঙ্গে। এখন বুঝতে পারছিল অমল, যত্বে পালিত দিনগুলোকে অগোচরে 
কারা যেন সরিয়ে নিয়ে গেছে। ঘর থেকে বেরুবার সময় এই গোপন 
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ইচ্ছে দিয়েই বেরিয়েছিল। ছবিটা! দেখে যাবে। কিন্তু পথে নেমে এদিকে 
আসতে আসতে অন্ত কথা মনে হচ্ছিল। নিশির ভাকের মতন এদিকটায় 
চলে এলো অমল। এখানে প1 দেওয়ার পর মুহুর্তেই বহুদিনের পরিচিত 
বিকেলের এক ভ্রাণ পেলো । জীবন থেকে খমে পড়া কটি বছর যেন দেখতে 
পেলো মুখ বাড়িয়ে। এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অমল দেখল, সামান্য দুরে 
একটি সুদর্শন যুবতীকে ছুটি দামাল যুবক বাসে তুলে দিচ্ছে। কোন দৃষ্টিশর 
তার্দের বিদ্ধ করতে পারছে না। তাদের উচ্ছৃদিত ভরাট হাসিতে অনেকেই 
মচকিত হয়ে মুখ ফেরাচ্ছে, কিন্ত কোন জক্ষেপ নেই। এই মুহূর্তে পৃথিবীর 
আর কিছুতে যেন তাদের আগ্রহ আকাঙ্ষা নেই। বরং অনাদর উপেক্ষা 
রয়েছে। | 

কটি অপ্রয়োজনীয় রিক্ত পাতা এ সময় উড়তে উড়তে গায়ে এসে পড়প 
অমলের। মন্ত্র বিষগ্র এক মুঠো বাতাম অমলের গ! ছুয়ে ট্রাম লাইন 
ডিঙ্গিয়ে বাড়িগুলে। টপকে আরে] উত্তরে চলে গেল। অমল হাসল সামান্য । 
কটা কাজ সারতে তার এখনও বাকী। কফি হাউসের ভেতরে যে 
কোলাহুলট1 এতক্ষণ ধরে নেশাতৃর হয়েছে, এখন খ্খলিত পায়ে তা যেন 
রাস্তায় নেমে পড়লো । ওর সামনে দিয়ে মশল1 চিবোতে চিবোতে আবে! 
ছুটি যুবক-যুবতী চলে গেল। অমল চেয়ে পরক্ষণই চোখ সরিয়ে এনেছে। 
অনেক তীব্র ধারালো আলোর ফলা ষেন এসে পড়ল আচমক। চোখের 
ওপর। ওরা] হাসছিল। প্রাণখোলা মধুর হাসি। এ রকম হাসি আরে! 
কোথায় যেন শুনেছিল অমল। আশ্চর্য মিল রয়েছে এর সঙ্গে। ভাববার 
চেষ্টা করল একবার ৷ এমন সময় টের পেলে। ও, কে যেন পেছন থেকে 
ওর কাধে ছাত রেখেছে। মুখ ঘুরাতেই আগস্ধক ছাসল। সুধালো, 
চিনতে পারিস? 

সহসা কিছু বলল না৷ অমল। সামান্ত অপ্রস্তত হয়েছে যেন। বিশ্যয়ের 
ঘোর কাটিয়ে এবার হেসে ফেলল ও। বলল, “হুব্রত না?" 

“তবু যে চিন্তে পেরেছিস।, সুব্রত হাত তুলে নিল ওর কাধ থেকে । 

“আমার দোষ কি বল, আমি কি করে জানবো, ও ক' বছরে দেহে প্রচুর 
মেদ জমিয়েছিস তৃই |, 

“একেবারেই চেনা যায় না?” ন্থুব্রত তাকাল মৃছ হেসে। 

প্রথমটায় তে। চিনতেই পারিনিরে । অমলও হেসে দিল। 

“আমি কিন্ত ঠিক চিনেছি।+ 
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তাহলেই দেখ, আমার কোন কিছুই বদলায় নি।, 

ই বদলেছে, অনেক।” বলে হাসল স্থত্রত। এবং অমলও। একটু 
থেমে বলল, 'বহুদিন পর দেখ! হলে! তোর সঙ্গে ।, 

হা, অনেকদিন তো আসিনি এদিকে ।” 

“সেই রেজাল্ট বেরুলো যেবাঁর, তখনই দেখেছিলাম তোকে ।, 

এরপরও দুবার এসেছিলাম, দেখা হয়নি কারে সঙ্গে । অমল সামনের 
বাড়িগুলোর ওপর দিয়ে অলস দৃষ্টি ঘুরিয়ে আনছিল। 

“দেবুর কাছে তোর ঠিকান1 চেয়েছিলাম কত, ও-ও দিতে পারল না। 
একটু থেষে সুব্রত অমলকে দেখল সামান্তক্ষণ। একটা নিঃশ্বাম ছেড়ে 
বলল, "শেষকালে এভাবে যে ডুব দিবি, ভাবিনি আমর] ।' 

থাক আর বলিস না। অমল দৃর্টিটা ওর মুখের ওপর রাখল। বলল, 
প্রথমে আমি অনেককেই চিঠি দিতাম, ছুয়েকজনের কাছ থেকে মাহ উত্ত? 
পেয়েছি। পরে আর তাও পাই না। এভাবেই একদিন আমাদের সব 
উত্সাহ ও উত্তেজনা মরে গেশ দেখলাম। প্রথম প্রথম খুব খারাপ 
পাগতো। এখন আর লাগে না। অমল দৃষ্টি সরিয়ে আনল। 'একসাত্র 
॥]লিপের সঙ্গেই এখনও য1 সামান্য সম্পর্ক আছে। তা'ও আমার ওখানে ছুবার 
গিয়েছিল ও |” অমল ধীরে ধীরে বলল। 

*ওর বাবা তে মারা গেছেন কিছুদিন আগে ।, 

ছছঁ।? অমল যেন আরো কি ভাবছিল।, 

“আমার সঙ্গেও কচিৎ দেখা হয়।” 

“ওসব ঘেটে আর কি লাভ বল।* স্ুত্রতর চোখে চোখ চেয়ে বলল, 
“তারপর ঠিকান! খুঁজছিলি কি ব্যাপার ।, 

এমনি বহুদিন যোগাযোগ নেই। মুখ টিপে হাসছিল স্বব্রত। ওর 
হালির আড়ালে কি যেন একটা লুকানে1। 

উহ, কিছু একট৷ চেপে যাচ্ছিস মনে হচ্ছে। একটু থেমে আবার 
বলল, “কোন লাভ নেই, তোদ্ধের অনেক খবরই আমি রাখি।” সামান্য হেসে 
বলল কথাটা। 

তবে তো বুঝতেই পারছিস। স্বব্রতর ঠোঁটে তখনও হেয়ালি রহপ্ত- 
জড়ানো ছাগি। 

এবার স্পষ্ট চোঁখে তাকাল অযল। সামান্ত সময় নির্দিমেষে চেয়ে থেকে 
বলল, “এখন কি মনে হচ্ছে জাণিম ? 


“ন11” স্থত্রত মাথা নাড়ল আনতে । 

চেহারাতেই শুধু বদলাদ নি, মনের দিক থেকেও পাণ্টে গেছিস। 
'আগেতে! এরকম ছিলি না রে। অমল চেয়ে থাকল ওর দিকে । 

বললি না তো, কি খবর বাখিস আমার সম্বন্ধে? 

বিয়ে করেছিন এই তো? অমল এবার হাসল মৃছৃভাবে । 


ঠিক তাই। স্ত্রত আরও একটু ওর ঘন হয়ে এসে দীাড়িয়েছে। একটু 
নীরব থেকে বলল, তুই এলে খুব ভাল লাগতো । অনেকেই এসেছিল, তোর 
খোজ-খবর করেছে। শীলাও এসেছিল। অবশ্য একা। দেখলে তোর 
কষ্ট হতো । ওর শরীর খুব ভেঙে গেছে তখন। কি একটা যেন গোঁপন 
করল স্থত্রত। অমল একবার ওর মুখের দিকে চেয়ে চোখ অন্যদিকে সরিয়ে 
নিল। কোলাহুলট! যেন আরো বাড়ছে বলে মনে হলো অমলের । মাঝে 
তার ঢেউ এসে কিনারে পড়ে রেণু রেণু হয়ে ভেঙে পড়ছে। দেখতে 
দেখতে অমলদের সামনে বিকেল কখন সরে গেল ট্রাম লাইনে চাপ। পড়ে। 
সেদিকে চেয়ে চেয়ে বলল, কোথায় যাচ্ছিলি? ভেতরে ভেতবে সংবাঁদটা 
তাকে চঞ্চল ও কাতর করছিল। প্রসঙ্গাস্তরে যাওয়ার জন্তে একটু জোরেই 
কথাট] বলেছে অমল । 

এদ্দিকে এসেছিলাম একটু কাজে, হঠাৎ দেখি তুই। খুবই আন- 
এক্সপেক্টেড । বলে হেসে ফেলল সুরব্রত। 

“চল ভেতরে গিয়ে বসি ।, 


ওই হট্নগোল ভাল লাগবে তোর? আমি তো একেবারেই সইতে 
পারি লা। 


জানি না, বছুদ্দিন পর এলাম এইদিকে, চল তো যাই একবার । নামান্ত 
কফি অন্তত খেয়ে যাই । অযল চাইল ওর মুখের দিকে । 

চল তবে। গলার যেন কোন উত্সাহ আবেগ ছিল না স্ুত্রতর। 

ওঠার মুখে এক প্যাকেট গোল্ডক্লেক কিনল স্থব্রত। মৃছ ছেলে অমল 
উধোলো, আজকাল বুঝি এ ছাড়া আর খাস না? 


“আরে বাব! না, রেগুলার এ খেতে হলে ট্যাকে কিছু থাক! চাই ।” একটু 
থেমে বলল, তোর অনারে কিনে ফেললাম। জোরে হেমে সুব্রত ওর চোখে 
চোখে তাকাল। আযি তে বরাবরই চারমিনারে অভ্যস্ত । 

“বড্ড কড়া, বলিন তো! পাণ্টে চারমিনারই নিই ।” 
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“ছেড়ে দে, বহুদিন ভাল সিগ্রেটও খাইনি। আমার ওখানে পাপিং শোক 
ওপরে বড় জোর কাচি মিলবে ।, 

“তবে তো খুব ভাল জায়গায়ই আছিম দেখছি।” স্ুত্রত হাসল সামান্ত। 

“দেখে বুঝছিস না।' দুজনই এবার শব্ধ করে হামল। 

ওরা একট] নিরাল৷ টেবিল বেছে নিল। অমল দেখল, এখানেও অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে এর মধ্যে। ওপরে পশ্চিম দিকটায় তখন বসার কোন 
আয়োজন ছিল ন1। প্রতিটি টেবিলেই ব্যস্ততা, খিলিত কণ্ঠন্বর। এক 
টেবিল থেকে অন্য টেবিল টপকে টপকে অমলের দৃষ্টিট৷ একেবারে শেষতম 

ংশ পর্বস্ত গিয়ে আবার ফিরে এলো নিজের টেবিলে । পরিচিত কাউকে 
দেখল নামে। অন্যরা এসে তাদের জায়গাগুলে। অধিকার করেছে । এই 
মুহুর্তে ওর মনে হচ্ছিল, এখানে ওর! অনাহুত, অনধিকার প্রবেশ করেছে। 

“কিছু বলছিস না যে।, সুব্রত তাঁকাল। 

দেখছিলাম কাউকে চিনি কিনা, দেখলাম পরিচিতেরা কোথায় সবে 
পড়েছে ভিড়ে । অমল একট] নিঃশ্বাস ছাড়ল ধীরে ধীবে। 

ভাল লাগছে তোর ।” স্ত্রত সিগারেট ধরালে।। 

“খুব খারাপ লাগছে, মনে হচ্ছে সময়ট! যেন কখন আমাদের জোরে ঠেলে 
দিয়ে পালিয়ে গেছে, আমর] টেরও পাইনি । অমল সিগারেট ধরিয়ে অব্রতর 
দিকে তাকাল একবার । 

একটি ছেলে এসে দাড়াল তাদের কাছে। পরনে সাদ] পোষাক, মাথাস়্ 
টুপি । মুখে অল্পচোরা হাসি। বয়স কম। স্থব্রত জিজ্ঞেন করল অমলকে, 
কি খাবি বল।; 

“ম্রেফ কফি বলে দে।' 

“ঠিক আছে, তোর আর বলতে হবে না কিছু।” স্থব্রত এবার ছেলেটির 
দিকে চেয়ে বলল, ছু প্লেট চিকেন স্তাওুইচ, কফি ছুটো। ছেলেটি চলে গেল। 

এটা কি বিয়ের খাওয়1? সিগারেটের ছাই ফেলতে ফেলতে অমল 


দেখল একবার স্রত্রতকে। 
“এখনও--ছুটো ছেলে হওয়ার পর বিয়ের খাওয়া, বলিস কিরে?” 


স্বব্রত বড় বড় চোখে তাকাল ওর মুখের দিকে । 

বেশ তাহলে উইথড়ু করছি আমার কথা। 

“তার দরকার নেই, বরং কাল সকালে চলে আয় আমার ওখানে । ওকে 
তে। দেখিসনি তুই ।" 
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এবার আর হলো না তবে। আজ রাতেই চলে ঘাচ্ছি।" 

«মেকি, কবে এসছিস ?" 

গতকাল বিকেলে ।” ূ 

থাকবি না ক'দিন? ওর গলায় বিস্ময় ও আস্তরিকত। ফুটে উঠল । 

নারে, এ যাত্রায় আর হবে না) তবু তে] তোর সঙ্গে দেখ! হলো, না হচ্ব 
খুব খারাপ লাগতো ।' থেমে থেমে কথাগুলে। বলল অমল। 

“একদিনে তোর এমন কিছু ক্ষতি হবে না।ঃ 

নারে, এবার পারবে না। বলছি তো, এরপর এলে তোর ওখানেই 
আগে যাবো । 

একটু নীরব থাকল ছুজনে। সুব্রত অমলকে দেখল সামান্য সময়। তারপর 
অল্প হাসল। “তোর চেহারাট। আগের চেয়ে ভেঙে গেছে ।" 

“চেহারার কথ থাক স্থুব্রত, সময়ের তালে তালে ওবও জোয়ার ভাটা 
খেলে।” কি যেন ভাবল এক মুহূর্ত। নীরবে ধোঁয়া ছাড়ল। তারপর 
স্বব্রতর চোখে চোখে চেয়ে শুধলো, কি করছিস এখন? 

“একটা দেশী কনমারন্এ আছি এখন। তবে শীগগীরই 'ওট1 ছেড়ে 
দিচ্ছি। ক'দিন আগে একটা বিলিতী কোম্পানীতে ইন্টারভিউ দিয়ে 
এলাম। ওখানেই হয়ত হয়ে যাবে।” 

তুই সি. এ, পড়ছিলি না? 

'পাশও করে গেছি অনেকর্দিন।* হ্ুত্রত আর একট] সিগারেট ধরালো। 

“ওখানে লাভ কি? 

প্রথমত টাঁক1 বেশী, দ্বিতীয়ত কোম্পানীর পয়সায় বাইরে ঘুরে আসার 
সম্ভাবন1।' 


এখন দেখছি এম, কম. না পড়ে ভালই করেছিল। অমল নআ্রভাবে 
হালল। 


“চান্স না পেলে অবশ্য চালিয়ে যেতাম ।” যাক গে ওসব কথা, তুই কি 
করছিস বল। 

আগে যা করতাম এখনও তাই করছি, স্কুল-মাস্টারী। তাও এক 
অখ্যাত গায়ে। অমল সিগারেটের শেষাংশ আ।সট্রের গায়ে ঘষে নিবিষবে 
দিল। একটু থেমে আবার বলল, “প্রথমে ভেবেছিলাম, কিছুদিন কা 
করবো, রেজাণ্ট বেরোলে ভাল দ্বেখে কোথাও ঢুকবো। কিন্ত এখন 
দেখছি ওখানেই আমার জীবন এক রকম নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে 
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একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল অমল। ভারী বাতাসে বুকট? যেন আটকে আনছিল। 
ওপরের করচের খড়খড়ি দিয়ে তখন ম্লান ফিকে একটি কালো রেখা! এলে 
পড়েছে তাদের টেবিলে । সিগারেটের ধোঁয়ায় ওদের চোখ জাল! করছিল। 

খাবারের প্লেট ও কফির সরঞ্জাম নিয়ে এসেছে বয়টি। টেবিলের ওপর 
তা রেখে আবার অন্য লোকের কাছে গেল । মরিচ এবং নুন ছড়িয়ে দিয়ে 
প্লেট এগিয়ে দিয়ে সুত্রত বলল, “নে ।” 

অমল কফিতে ছৃধ ঢেলে স্থতব্রতর দিকে এগিয়ে দিল একটা । 

খাবার শেষ করে নুত্রত জল খেয়ে মুখ মুছল। আর একট] সিগারেট 
ধরিয়ে কফিতে চুমুক দিয়ে অমলের মুখের দিকে চেয়ে বলল, “একটু চেষ্টা 
করলে কলেজে হয়ে যেতো তোব।, 

হুলো আর কোথায় বল, প্রথম প্রথম খারাপ লাগতো, এখন সয়ে গেছে।” 
নম্রতার শান্ত গলায় বলল অমল। 

“ও জায়গ! যেভাবেই হোক ছেড়ে দে তুই অমল। আন্তরিক ও অন্তরঙ্গ 
শোনালো ওর গলা । 

“এখন আর তা হয় না সুব্রত, কলকাতার পাট একেবারেই তুলে দিয়েছি 
বাবা মার! যাবার পর |” কেমন বিষপ্ন ও ক্লান্ত শোনাচ্ছিল ওর কঠম্বর। 

নুব্রত নীরবে ক'দণ্ড দ্বেখল অমলকে । তারপর ধীর গলায় শুধোয়, “বিয়ে 
করেছিস? 

“কি মনে হয় তোর?” সিগারেটে টান দিল অমল। 

“কি করে বলবো!” স্থব্রত হেসে দিল । 

“একট খবর অন্তত পাবি।” অমল হাসল কথাট1 বলে। 

কিছুক্ষণ কোন কথা বলল না ছু'জনে। কি ভাবল যেন উভয়ে । একটু 
পরে সুব্রত মুখ তুলে তাকাল। স্বপ্ক্ষণ অপলক চোখে দেখতে দেখতে 
ধীর গলায় বলল, “একট! কথা তোকে জিজ্ঞেদ করবো? বলে স্ুত্রত চুপ 
করে থাকল ক' মুহূর্ত । অমলও চোখ তুলেছে। ওকে নীরব দেখে আবার 
বলল, শীলার ব্যাপারটা কি এখনও তৃই ভুলিস নি? 

চোখের দৃষ্টিতে বিছ্যুৎ স্পর্শ ছড়িয়ে পড়েছিল মূহূর্তে। সুব্রত যেন অকল্মাৎ 
ওর গোপন স্থানটির ওপর সযত্বে রক্ষিত আবরণটি টেনে নিল। মুহূর্তে 
একট উদ্বেগ অসহায় যন্ত্রণা ফুটে উঠেছিল চোখে-মুখে । কিন্তু তা নিতান্তই 
ক্ষণিকের। পরমুহূর্তেই ও সামলে নিয়েছে পিজেকে। এবার স্বাভাবিক 
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চোখে স্ুত্রতর দিকে তাকিয়ে বলল, “ভুলতে চাইলেই কি সব ভোলা যায় ? 
বলে হেসে দিল। 

তারপর কি বলবে বুঝতে পারছিল না সুত্রতত। একটু চুপ থেকে 
অমলই বলল, “প্রথমে চেষ্টা করেছিলাম, পারিনি, তবে এখন আর কোন কষ্ট 
হয় না।” বেশ গম্ভীর ও ভারী শোনালে! গলাট|। 

“ওর রিসেণ্ট কোন খবর রাখিস? স্থব্রত চোখ তুলল। 

“না, কি হয়েছে ওর ? অমল একদৃষ্টে চেয়ে থাকল। 

“হিস্ত্রী ডিপার্টমেণ্টের শীতাংশুকে মনে আছে তোর ?" 

“আমাদের দলে মাঝে মাঝে আসতো, শীলাই নিয়ে এসেছিল ওকে ।' 

'শীলার সঙ্গে যে ওর বিয়ে হয়েছিল জানতিস ?' 

“কই জানায় নি আমায়, তবে শুনেছিলাম, আমি তখন কলকাতায় ।, 
অমল কফির শেষটুকু এক চুমুকে নিঃশেষ করল। 

শীতাংশুর রক্তে দোষ ছিল। শীলার সঙ্গে ওর বনেনি শেষ পর্যস্ত। 
ও একদিন তোর কথা তুলেছিল।* ছু" মুহূর্ত নীরব থেকে ভেবে নিন স্থব্রত 
পরবর্তী কথাটা! কিভাবে বলবে। ও ভুল করেছিল হিসেবে, বড় জায়গাক়্ 
হাত দ্িয়ে। পরে অবশ্ত টের পেয়েছে। আমরা তো! জানি তুমি কোন ঘরের 
মেয়ে, কোন পরিবেশে মানুষ হয়েছে!। শীতাংশুর লোভে ও প]1 দিয়েছিল। 
এ পর্যন্ত বলে আবার থামল স্থব্রত। গাঢ় অলস চোখে অমলকে একবার 
দেখল। অমলও তার দিকে অনিঃশেষ উৎকণ্ঠায় চেয়ে আছে শেষ কথাটা 
শোনার জন্যে । স্ুত্রত এবার ধীরে ধীরে বলল, “দিন পনেরো হলে শলা 
মারা গেছে। আসলে আমাদের বিশ্বাস শীতাংশু মেরে ফেলেছে শীলাকে।, 
সবব্রত চুপ করল। অমল মুহূর্তে স্তম্ভিত ও বিমৃঢ হয়ে গেল যেন। কোন 
কথা বলতে পারছিল না। সমস্ত শক্তি তেজ তার কে যেন হরণ করে 
নিয়েছে এক নিমেষে । স্থত্রত সিগারেট 'ধরালেো আবার । মারা যাবার 
আগে আমি গিয়েছিলাম একদিন ওর ওখানে । খবর দিয়েছিল। তখন 
বিছান1। নিয়েছে ও। আমায় দেখে খুব খুনি হয়েছিল। সারাক্ষণ সেদিন 
শুধু তোর কথাই বলে গেল। আমি ওকে তোর কোন খবর দিতে পারিনি। 
আসবার সময় ওর চোখে জল দেখেছিলাম । ধীরে ধীরে কথাগুলো! বলে 
গেল স্ুতব্রত। তাকেও এখন বিচলিত ও করুণ দেখাচ্ছিল। 


অমল সজাগ আহতকানে শুনে গেল দব। শীলার সম্পর্কে এরকম একটা 
ছুঃসংবাদ শুনবে, ঘুনাক্ষরেও ভাবেনি সে। ওর ব্যবহারে আচরণে অমল 
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কোন কোন মুহূর্তে ক্ষ পীড়িত ও বিচলিত হয়েছে। শীতাংশুর প্রাচুর্ষের 
মধ্যে, এশ্বর্ধের মধ্যে, যে একটু একটু করে ও ডুবে যাচ্ছিল, অমল তা টের 
পেয়েছে । ওকে বারণ করেছিল ও। তার জবাবে শীলা ওকে যা বলেছিল, 
তাতে নিজেকে বড় দীন হ্ষুত্র অপমানিত মনে হয়েছিল অমলের। অন্যান্ত 
মেয়ের মতন ও হয়তো! একটি ধনী সংসারের ম্বপ্র দেখতো । অমল জানত, 
এই সুদর্শন বিত্তবান যুবকটির সঙ্গে কোনদিক থেকেই তার তুলনা! চলে না । 
প্রায় রমণীই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এরকম আকর্ষণকে উপেক্ষা করে না। তার 
ওপর শীতাংস্ত নিজে যখন এগিয়ে এসেছে । কিন্তু তাব পৰিণতি যে এভাৰে 
ঘটবে তা কোনদিন ভাবেনি অমল। সংসারের আর পাচটা মানুষের মতনই 
শীলা গুছিয়ে নিতে চেয়েছিল। অনেকক্ষণ পর চোখ তুলল অমল। চোখ 
ছুটো তার ভারী, বিষার্দে যেন মগ্র। স্থত্রতর দিকে চেয়ে ধীর অন্চ্চকণ্ে 
বলল, 'শীপা তো! ভাল করেই চিনতো। শীতাংশুকে । প্রথমটায় আমাকেও 
তার কিছু কিছু বলেছে, তবুষে শেষ পর্যন্ত ও একাজ করেছে, সেটা ওর 
অপরিমিত লোভ। এত স্থথ ওর কপালে তাই লইগো। না। ধীরে ধীরে 
কথাগুলো! শেষ করল অমল। গলাটা! তার কেমন বিষণ্ন ও বেদনার্ত হয়ে 
উঠেছে। আরে! খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে একটা নিঃশ্বাম টানলো 
জোরে। | 

শীলার সঙ্গে শেষ দেখা অমলের) পরীক্ষা দেওয়ার কিছুদিন পর। 
অমলের সঙ্গে তখন ওর মৌন এক বিবাদ শুরু হয়েছে। শীলা তাল এড়িয়ে 
চলছে । অমল এক দুপুরে একদিন ওর বাড়ি গেল। শীল! তখন বেরুবার 
জন্যে তৈরী হচ্ছিল। অমলকে এ সময়ে দেখবে আশা করেনি ও। সামান্ত 
অপ্রস্তত ও ক্ষুপ্ন হয়েছে যেন। 

“আমি কাল চলে যাচ্ছি শীলা, তাই ছুটো কথা বলতে এলাম তোমায় । 
কোন ভূমিকা না করেই বলল অমল! 

“বলো ।” না চেয়ে নিস্পৃহ ঠাণ্ড। গলায় জবাব দিল শীল! । 

“তোমার কি সময় হবে শোনার ?" 

“বেশী কথা থাকলে আজ থাক, আমি এক্ষুনি বেরোবো | নরম মম 
চোখে দেখল একবার । 

“তুমি নাকি শীতাংশুকে বিয়ে করছে ? 

ঠিক করিনি এখনও, ভাবছি।, শীলা ঘড়ি দেখল। ঠোট কামড়ে 
হাসছিল ঘে। তারপর ওর চোখের দিকে চেয়ে বলল, “তুমি বরং পরে এসে! 
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একবার, খুব দেবী হয়ে গেছে আমার । চা ন1 খেয়ে যেও না কিন্ত, ম! 
ভাহলে ভীষণ রাগ করবে। শীলা আর দীড়াল না। শীলার এরকম দুর্বিনীত 
গধিত আচরণ তার কাছে অপ্রত্যাশিত ও বেদনার । বিষ ক্ষুধ ব্যধিত 
মনে অমল চলে এসেছিল ওখান থেকে । 

“কি ভাবছি অমল? সুব্রত একটা হাত বাখল ওর হাতের ওপর । 

“কিছু না।” সামন্ত সময় চুপ থেকে বলল, “লোভ মান্গবকে কোথায় নিয়ে 
বায়, তাই না স্বত্রত 1 অমল তাকিয়ে থাকল। 

মোজান্রজি অমলের মুখের দিকে চেয়ে থেকে ও বলল, যর্দি লোভের 
কথাই বলিস, তবে এক শীলাকে দৌষ দিয়ে লাভ কি? কেমন মন্থর ভারী 
হয়ে উঠেছে টেবিলট1। সুব্রতর খারাপ লাগছিল। 

ভুল করছিস, কাউকে আমি দোষ দিচ্ছি না। শীলাকেও না, শীতাংশুকে ও 
না। সাধারণভাবেই বলেছি কথাটা; একথা! তো! আমাদের সকলের । 
অমল দেশলাইয়ের একটা কাঠি নিয়ে বৃত্ত আকছিল কাচের ওপর । 

সংসারে বাচতে গেলে এগুলোকে ছেড়ে বাচাও তো যায় না।' 

“আমি তা অস্বীকার করি না, তবু নিজের গণ্ডী সম্পর্কে আমাদের 
প্রত্যেকে একটা স্পষ্ট ধারণ] থাক] দরকার” অমল তাকাল সামনের 
টেবিলের দিকে । 

“তোর কথ! শুনে আমার স্ুদীপ্তর কথা মনে পড়ছে, ওকে তো জানিস 
তুই। একটা সময় কী রকম পলিটিক্সের নেশায় মেতে ছিল ও। ছাব্রদের 
মুখে মুখে ওর নাম, বিভিন্ন ছাত্র আন্দোলনের একজন নেতা । অথচ আজ যদি 
দেখিস, ওকে চিনতে তোরও কষ্ট হবে এখন। একদা ছাত্র জীবনে যাদের 
বিরুদ্ধে ও কথা বলতো, আজ তাদের ন্বপক্ষেই ওর কণ্ন্বর সবচেয়ে মুখর, 
ভাবতে পারিম? আজ আর একে ও অন্যায় মনে করে না। কেনন| 
সামাজিক জীবনেও আজ স্গ্রতিষ্ঠ। ক্যারীয়ার তৈরী হয়ে গেছে, আবার 
কি।' ছু'দণ্ড চুপ করে থেকে সুব্রত আবার বলল, “আমলে কি জানিন, 
আমরা সকলই অল্লবিস্তর ক্যারীয়ারিষ্ট, যতক্ষণ ন1] তা তৈরী করতে পারি 
ততক্ষণ অনেক বড় বড় কথা বলি। সব কিছুর জন্যে স্যাক্রিফাইস থাক 
দরকার, সাফারিংল যদি না থাকে তবে আদর্শের কথাগুলো অনেকথানি জলো 
হয়ে যায়, ত1 তো! জানিস তুই? 

“তোর সব কথাই হয়তো ঠিক, তবু আমি বলবো, আমাদের প্রত্যেকের 
চাওয়ার আকাঙ্ষার একটা সীমা থাকা দরকার । বালনাগুলো যদি সেই 
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সীমারেখা অতিক্রম কবে যায়, তবেই কষ্টটা আমাদের বেশী। তাছাড়া এ 
কথা আমি স্বীকারও করি না, সথদীপ্তর মতন সকলই আমরা ক্যারীয়ারিষ্ট ।” 
অমল রুমাল বের করে মুখট] মুছল। 

“দেখছি তো সংসারে অধিকাংশেরই চরিত্র এই । জীবনে প্রাথিত স্থযোগ 
স্থবিধাগুলো এলেই বুঝা যায় এর শক্তি। আমিও তো এক সময় অনেক বড় 
বড় কথ! বলেছি, আজ বুঝি, নিজেরটা আগে গুছিয়ে না নিলে অনেক কষ্ট 
সইতে হয়। আদর্শের মর্ধাদা অত সহজে কেউ দেয় না রে, দেয় না। তোর 
নিজের দিকেই চেয়ে দেখ না অমল, আমাদের চেয়ে তো তোর ক্যালিবার 
বেশী ছাড়। কম নয়, তবু কি পাচ্ছি তুই সংসারে! আমিও তো কোনদিন 
যা বিশ্বাম করি না, চাকরীর জন্যে, ক্যারীয়ারের জন্যে আজ তাও বলি, সংসারে 
এরই কদর বেশী, বুঝলি অমল। অনেক মূল্য দিয়ে এগুলো! শিখতে হয়েছে 
আমায়। হুত্রতর গলার স্বর শেষের দিকে কেমন কাতর ও কোমল হয়ে 
এলো । মনে হচ্ছিল, এর বাইরের মুখের চেহারার তলায় যেন একটি গভীর 
ক্ষত ও ছুঃখকে লুকিয়ে রেখেছি । এখন অসতরক মুহর্তে 'তা বেরিষ্বে 
পড়ল যেন। 


অমল কিছু বলল ন1। নিজের কথাই ভাবছিল অন্যমনস্ক হয়ে । ছেলেবেলা 
থেকে নিজেকে নিয়ে খেয়াল খুনী মতন খেলেছে। বন্ধু-বান্ধব পরিচিত সকলই 
যখন মোটামুটি গুছিয়ে নিল, ও আজও এক অখা'ত পল্লীতে পড়ে আছে। 
কোন বিশ্বাসেও তা জানে না। কিস্তু এখানে এলেই বার্থতাগুলো যেন তাকে 
বেশী করে যন্ত্রণা দেয়। নিজেকে স্থব্রতর সামনে এখন কেমন দীন সঙ্কুচিত 
মনে হতে লাগল । সে পাণ্নাগুলো, প্রথম থেকে সচেষ্ট হলে এক সময় অল্প 
আয়াসে হাতের মধ্যে আমতো, আজ আর মে সব বার্থতাঁর কথা ভেবে দুঃখ 
বাড়াতে চায় না৷ অমল। বু সময় মাঝে মাঝে তা স্মরণ করিয়ে দেয় । 

সাদা পোষাক পরা ছেলেটি বিল নিয়ে এলো। সুব্রত পয়স! মিটিয়ে 
আরো কিছু বেশী দ্িল। ভিড়ট]1 ক্রমশই বাড়ছিল। শব্দের ধ্বনি আরো! 
উচুতে। "একটা গভীর নিঃশ্বাস উঠে এলো বুকের বল থেকে। সমস্ত 
পরিবেশটা অমলের কাছে অকম্থাৎ বড় অপরিচিত অনাত্ীয় মনে হতে লাগল। 
নিজের ওপর তাঁর অসস্তোষ ও বিরক্তি বাড়ছিল ক্রমশঃ | সামান্য উত্তেজনাও 
অনুভব করছে। মনে হচ্ছিল এখন, গভীর নেশ৷! করেছিল যেন কখন, 
আচ্ছন্নতা কেটে গেলে দেখল, কে যেন একপাশে তাকে ঠেলে দিয়ে চলে 
গেছে। আর তাকে কোনদিনও ধরতে পারবে না অমল। এই মৃহূর্তে 
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গভীর এক কষ্ট অনুভব করল ও। কালো ছায়া! তাদের টেবিল থেকে তখন 
অন্ত টেবিল ম্পর্শ করেছে। একবার স্থত্রতর দিকে নিল্লিপ্ত নিরাসক্ত 'চঙ্গিতে 
তাকালে! ও। গুঞনটা তখন শীর্ষ সীম! ছুয়ে ক্রমশ নামছিল। এবার উঠবো ।” 
অন্য একটা টেবিলে অলস নজর রাখতে রাখতে চলল অমল । 

স্থব্রতও উঠে দাড়িয়েছে । অমল এগিয়ে গেল ক'পা। সব কিছুই তখন 
তার কাছে অসহ বিবর্ণ লাগছে। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে অমলের মনে হলো, 
একটা ছবি এতকাল তার আড়ালে ছিল! নিজেও জানত ন৷ তার কথা । 
আজ যেন হুত্রত এসে তার ওপর থেকে আবরণটি সরিয়ে নিয়েছে নিপুণ 
হাতে। সেই নিরাবরণ নগ্ন গ্রতিকৃতিটি ভেতরে ভেতবে তাকে এখন ছূর্বল 
অসহিষ্ণু উত্যক্ত করছিল। কোথ্েকে আগুনের হন্কা এসে লাগছিল তার 
গায়। ছবিটা আর কখনও আড়াল করা সম্ভব নয় তার পক্ষে । 
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প্রাচীন। বাঙালী 
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খগেজ্ দত্ত 


মুহতে র কান! 


ষাক্‌ শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল চাল। এতক্ষণ আশ! এবং নিরাশার যে 
ছায়াট৷ অজয়ের মনকে ভারাক্রান্ত করে রেখেছিল সে ছায়াটা মিলিরে 
গেল। মাঝারি গোছের থলেটার মধ্যে চালগুলে! ঢেলে নিয়ে একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বান নিল অজয়। চোখে মুখে ভেসে উঠল একটা চাপা হাসির 
'আভতাস। 

এ বাড়িতে ঢুকবার পূ মুহুর্ত পর্ধস্ত মনে মনে সংশয় ছিল। সারা পথ 
ধরে ভেবেছে চাল পাওয়া যাবে কি যাবে না। বিজনদ] বাড়ি না-ও থাকতে 
পারতেন। কিছুই করার ছিল না। পরের ট্রেনে বাড়ি ফিরে যাওয়া ছাড়া। 
কিছু বারও ছিল না। মার কাছে আশ্বাম দিয়ে এসেছিল বলে ঘরে বসতে 
হবে এমন কি কথা আছে। 

*' সেদিন হুঠাৎ বেড়াতে গিয়েছিলেন বিজনদা। রোদের উত্তাপ তখন 
কমে আসছিল। ধুপছায়া রং-এর অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল। ঠিক সে 
সময় গিয়ে হাজির হয়েছিলেন। নানা কথাবার্তা হতে হতে চাল-ডালের 
প্রসঙ্গটাও উঠেছিল। 


মা বলেছিলেন £ তোমরা তো তবু একবেলার মত পাচ্ছ। অথচ 
'আমর! ? 


তা অবশ্থি ঠিক। বিজনদ1 ধীরকণ্ঠে বলেছিলেন £ বেশনিং এলাকায় 
থাকলে এঁটুকুন গ্যারাটি অন্তত আছে। 

আর আমাদের অবস্থা কি জান.*'মা আক্ষেপের স্থুরে বলেছিলেন £ আড়াই 
টাক! তিন টাক! করে এক কেজি চাল আমর! কিনে পাচ্ছি। টাকার 
জোর যাদের আছে তাদের চলে, কিন্তু আমাদের ? 

তাই নাকি! বিজনদ। অবাক হয়েছিলেন ; এক কেঞ্জি চাল তিন টাকা।, 
তাও মব সময় পাওয়া] যায় না বাবা। 

পেলেও কণজনের কেনার ক্ষমতা আছে মামিমা, যারা ভাল আদ 
করে তারা না হয় কিনে খেল কিন্তু যাদের আয় কম তারা? 

তাইতো বলছিলাম বাবা...আমরা তো হেরে যাচ্ছি এখানে । দৈনিক 
এক কেজি চাল লাগে আমাদের ছোট্র সংসারে । অর্থাৎ ত্রিশ দিনে ত্রিশ 
কেজি। আজকের দর চালু থাকলেও মামে নব্বই টাকার চাল কিনতে 
হবে। অথচ বড় ছেলে আয় করে মাসে একশো! টাকা | এখন বল তো 
বাবা, কি দিয়ে চাল কিনি আর কি দিয়ে বাজার-হাটের খরচ৷ চালায় 
বলতে পার? 

বিজনদা৷ মার মুখের দিকে তাকাতে পারেননি । সংসারের এ বিপর্যয়ের 
জন্যে যেন তিনিই দায়ী এমনভাব করে বসে থেকেছিলেন চুপচাপ ধনে 
থেকেছিলেন অপরাধীর মত। 

সে কারণেই হয়তো মা তার কথা বাড়াননি। তুলে ধরেন্নি এ অসচ্ছল 
সংসারের নগ্ন ছবি। আসলে তার ছোট সংসারে ছু'বেল। উন্ননে আচ পড়ে 
না। ছু'বেলা খাওয়া বন্ধ। দুপুরে ভাত রাতে মুড়ি অথবা পাউরুটি চলছে 
নিয়মিত। দুপুরের ভাতটাঁও ভরপেট নয়। ভরপেট করে খেতে অজয়ও 
ভুলে গেছে। ছু'বেলা খা য়া তো ওর কাছে এখন শ্বপ্রমাত্র। কবে খেয়েছে 
তা মনেনেই। এখন মে ভাবন। এখন স্থতি মাত্র। অম্পষ্ট ধোয়াটে হয়ে 
'আসা একটি স্বপ্ন । | 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বিজনদা! বলেছিলেন: এক কাজ 
করতে পারেন মাসিম।। 

মা চোখ তৃলেছিলেন। আশার আলোকবিন্দু চিকচিন্ধ করে উঠেছিল 
তার ছুটে! চোখের তারায়, কী একটা! স্বপ্ন যেন কেঁপেছিল তার দৃষ্টির সামনে 
কি কাজ বাবা? 

আগামী সপ্তাহে আপনাদের মেয়ে চন্দননগর যাচ্ছে। দিন সাত আট 
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ওখানে থাকবে। আর সে কটা দিন আমি হোটেলে খাব। কাজেই". 
মুহূর্তের মত চুপ করে থেকে আবার বলতে আরম্ভ করেছিলেন ; সে সময় 
যদ্দি অজয়কে পাঠিয়ে দিতে পারেন একট থলে নিয়ে আমাদের চালট। নিয়ে 
আসতে পারেন মা! ষেন উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন | বলেছিলেন £ তাই পাঠাব 
বাব। কিন্ত". 


পরমুহূর্তে বিমর্ধ দেখিয়েছিল মাকে, মুখের রেখায় রেখায় একটা আশঙ্কার 
ছাপ যেন ম্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। জিভ দিয়ে দুটো ঠোঁট চেটে নিয়ে 
অপেক্ষাকৃত নীচু গলায় বলেছিলেন : এটুকুন তো ছেলে, পুলিশ ধরবে 
ন] তো? 

না__আশ্বাস দিতে গিয়ে বিজনদ। বলেছিলেন £ মাত্র ছু" কেজি চালতো! 
তার উপর ছোট ছেলে পুলিশ কিছু বলবে ন|। 

ন] বাবা, পুলিশের কাছে ছোট বড় ভেদাভেদ নেই। সেদিন ওপাড়ার 
ছুটে! ছেলে বারাসত থেকে পাঁচ কেজি করে চাল নিয়ে আসবার মুখে ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল। ওদের ছাড়িয়ে আনতে নাকি চালতো৷ গিয়েছেই পকেট 
থেকে আরও পনের টাকা গর্চা। 

এট ক'দিন আগের ঘটন। ? 

এই তো মেন, বড় জোর মামখানেক হবে। 

তাহলে এরা জানে না। ইতিমধ্যে এক ম্যাজিস্ট্রেট বলেছেন দু" এক 
কেজি চাল বহন করা অপরাধ নয়। 

তুমি যদি ভরম। দাও তাহলে পাঠাতে পারি অজয়কে । 

পাঠাবেন আপনি। বিজনদার গলার স্বরে বেশ জোর ছিল। সেই 
জোরই আশ্বস্ত করেছিল মাকে । 

তাতে আশাঘিত হয়েই ম! পাঠিয়েছিলেন আজ। ভাগ্যি ভালো! 
বিজন বাসাতেই আছেন। কোথাও বেরোন নি। 

চালট। থলের মধ্যে ঢেলে দ্দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় নামলেন। 
স্টেশনারী দোকান থেকে কিনে দিলেন চারখান1 ব্রিটেনিয়া বিস্কুট । 
বললেন £ স্টেশনে গিয়ে এদিক ওদ্দিক তাকাবি না । টিকিট কেটে মোজ' 
গিয়ে ট্রেনে উঠে পড়বি। 

মাথা নাড়ল অজয়। তারপর চলতে লাগল। হাতের বিস্কুট মুখে পুরল 
একখানা । 


মিনিট পাচ পথ চলতেই স্টেশন। টিকেট ঘরের মামনে বিরাট লাইন। 
সে লাইনে গিয়ে দাড়াল অজয়। টিকেট কাটল। চারআনা ভাড়া দিল। 

প্লাটকরমের দিকে এগুল তারপর । সবে মার একখানা লোকাল ট্রেন 
এল । ইঞ্জিনট] হান ফাস করছে। কামরাগুলে। থেকে অসংখা যাত্রী বেরিয়ে 
রাজপথের দিকে ছুটছে । কারও গতি দ্ররত কারও গতি মন্থর | 

শআ্োতের বিরুদ্ধে পা চালাল অজয়। বাঁ হাতে থলে। একেবারে তলার 
দিকে ভার ভার। দশ পা এগুতে গিয়ে তিন চারটে ধাক্কা পেল। দশ 
বছরের ছেলে অজয়, আধপেটা খাঁওয়! দেহ ওতেই কাহিল হয়ে এল। 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের রেখা ফুটল। 

আর একটু হলে গেটটা পার হতে পারতো । কিন্তু বিধি বাম। 
যমদূতের মতে! দুজন কনেষ্টবল একধার থেকে এগিয়ে এসে চেপে ধরলো 
ওর হাত। সঙ্গে সঙ্গে থলেটাও ধরে ফেলল। অন্তজন। ধরেই ক্ষান্ত 
হল ন1। একটানে থলেটা কেড়ে নিল। সেই মুহুর্তেই বাজখাই গলা 
বেজে উঠলো £ কি আছে? 

ঘাবড়ে গেল অজয়। ঘাবড়ে গিয়ে কেদে ফেললো । বললো : 
দু'কেজি চাল। 

কিব্যাপার? কিপাচার করছিল? প্রশ্ন ছুটো চঞ্চল করলো স্টেশনের 
যাতরীদের। ব্যস্ত সমস্ত জনন্নোত থমকে দাড়ালো । 

কি আছে ওতে? 

একজন যাত্রী প্রশ্ন করলে! । 

আর কি থাকবে মশাই? আজকের দ্দিনের সবচেয়ে যা দুপ্রাপ্য বস্ত। 

সেট! কি? 

মাত্র ছু'কেজি চাল.''অজয় কান্না ভাঙ্গা গলায় জবাব দিল প্রশ্নকর্তার 
সামনে। 

মাত্র ছু'কেজি চালের জন্য ওৎ পেতে আছেন আপনারা? আমি তো 
ভাবলাম কিন। সাংঘাতিক ব্যাপার । 

ভদ্রলোক ভাবগস্তীর থমথমে পরিবেশটাকে হালকা করে দেবার স্থবে 
ৰললেন। 

ছু'কেজি আর ছু'কুইন্টালে কোন তফাৎ নেই আমাদের কাছে? 

পুলিশ ছু'জনের একজন উত্তর দিল। 

ছু'কেজি চাল এমন একটা ভয়ানক কিছু নয়। যাত্রীদের ভিড় থেকে 
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আর একজন বললো, সঙ্ষে সঙ্গে গুঞ্জন উঠলে! । পুলিশ হুজনকে ঘিরে 
ধরা জনশ্বোত নড়ে চড়ে উঠলো! | নানারকম হালকা মস্তবা ছুঁড়ে মারতে 
শুরু করলো । 

ছেড়ে দিন মশাই । খাবার চাল ধরে কোন লাভ নেই। যারা ব্যবসা 
করছে তাদের ধরবার চেষ্টা করুন? মে সব রাঘববোয়ালগুলোকে খুঁজুন । 

আইনের চোখে রাঘববোম়াল আর চুনোপুটির কোন তফাৎ নেই 
মশাই । আইন সকলের জন্য | 

পুলিশ নিজের কাজের সাঞাই গাইতে গিয়ে বললো । 

তাহলেও ছু'কেজি চাল এমন কিছু একটা নয়। ছেড়ে দিন। বাচ্চা 
ছেলে, দেখে মনে হচ্ছে গরীব ঘবের । ছেড়ে দিন। 

আপনারা! বললেই তো ছেড়ে দিতে পারি নাঁ। আমাদেরও চাকুরী 
বীচাতে হবে। | 

ছু'কেজি চাল ধরে চাকুরী বাচাচ্ছেন? বেশ, বেশ''-বলতে বলতে এক 
ভদ্রলোক সরে গেলেন। তার দেখাদেখি আরও কয়েকজন। আবার ভীড় 
দেখে নতুন যাত্রী ছু" একজন উকি মারলো! | 

অজয় হাত জোড় করে বললো £ আমাদের ওদিকে একদম চাল পাওয়া 
যাচ্ছে না। তাই আমার দাদার বাসা থেকে ছু'কেজি চাল নিয়ে যাচ্ছি 
স্যার। দয়া করে ছেড়ে দিন। আর কোনদিন আসব না। 

না, না ছাড়া হবে না। 

আবার সেই বাজখাই গল! বেজে উঠলে! । 

ছাড়া হবে না কেন মশাই? ছৃ'কেজি চাল ছাড়লে কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে? 

আর একজন পথচারী বলে উঠলে! । 

দেখুন, আমার্দের কর্তব্য কাজে বাধা দেবেন না। ছু'কেজি ধরব না 
ছু'শো কেজি ধরব তা আমরা বুঝব। 

পুলিশের লোকগুলে! এবার ফেন শক্ত হয়ে দাড়াল। 

দু'শো কেজি ধরছেন কোথায়? ধরলে কি রেশন এলাকার ভেতরে 
অত অত চাল পাওয়। যায় চড় দামে? 

চান কোথায় পাওয়া যাচ্ছে নাযাচ্ছে তাআমরা বুঝাব না। আমাদের 
এখান দিয়ে আমরা একমুঠো চালও যেতে আমতে দেব না। দয়া করে 
আপনাদের কাজে আপনারা যান। ৰ 


তাও যাবো । আর আপনার দেখুন এ ছু'কেজি চালের জন্য পাঁচ ঈশ 
টাকা আদায় করতে পারেন কিনা । তাও পারবে বলে মলে হচ্ছে না। 
এ টুকুন তো ছেলে। দেখেই তো আরধিক অবস্থার কথা কল্পনা করা যায়। 
পাচ টাক] দরে থাক টিকেটের দাম বাদ দিয়ে পাঁচ পয়সাও আছে কিনা 
সন্দেহ আছে। 

কথাগুলো বলতে বলতে সরে গেল আরও কয়েকজন। কাজের তাগাদ। 
আছে নিশ্চয় । তাছাড়! পুলিশের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে পেরে উঠবে 
কেন? ভিড় আরও কমতে লাগলো। কিন্তু কথা কমল না। কেউ 
বললোঃ চার ছয় আনা পয়সা বা হাতে গুজে দিলে ছাড়া পেয়ে যেত। 
(কেউ বললে: চারটে পয়মাও দেওয়া উচিত নয়, সেদিন কোন এক 
ম্যাজিষ্টেট রায় দিয়েছেন, দু'এক কেজি চাল বহন কর! আইনের চোখে 
অপরাধ নয় । 

অজয় তখনও কাদছে। অঝোরে চোখের জল ঝরাচ্ছে। একবাগ 
এদিকে ওদিকে । ওদের ঘিরে থাকা লোকজনদের চোখে মুখে অসহায়ভাবে 
তাকাচ্ছে। যে যখন কথা বলছে তখনই তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে থাকছে। কিন্তু পুলিশের লোক ছৃণজন পথের পাশের লাইট পোষ্টের 
মৃত অন্য, অটল। এত লোকের এত অন্বোধ, এত উপবোধ, অসংখ্য 
ব্যঙ্গ, অজন্র বিদ্রপ ওদের অনট নেটের কংক্রিটে ঘ] খেয়ে ফিরে গেল। 

একজন বললো! £ ভিড় কমান, ভিড় কমান। আপনার] যতই বলুন 
আমর! ছাড়তে পারবো না একে । তাহলে ওপরওয়ালার কাছে কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে, আমাদের ওপরেও কর্তারা আছেন একথাট! ভুলে যাবেন না। 

অক্জয় মনে করেছিল এঁ ভিড়ের অনুরোধে, ব্যঙ্গ বিদ্রপে, সর্বোপরি ওর 
চোখের জলের ধারা দেখে ওদের জবরাস্ত পোবাকের আড়ালে হৃদয় নামক 
বস্তটি বুঝি ব! মূহুর্তের মত চঞ্চল হয়ে উঠবে, একটু কীপন জাগবে ওদের 
বিবেকে। মুখের কঠিন রেখা মুছে গিয়ে সেখানে কমনীয়তা দেখ! দেবে, 
ভেদে উঠবে সহাহুভূতির কোমল প্রলেপ, কিন্ত সব ব্য হয়ে গেল। কোন 
পরিবর্তন সুচিত হল না ওদের নিদ্ধান্তে। চোখ মুখের দৃঢ়তায় বিন্দুমাত্র 
শিথিলতা ও দেখল ন]। 

ওকে ততক্ষণে টানতে শুরু করেছে। নিয়ে চলেছে নিজেদের আস্তানায় । 
চীৎকার ছেড়ে কেদে উঠলে! অজয় । 

থমকে দাড়ালে। ভিড়টা! সচল হল। ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়লো! যাত্রীরা । 


০৭ 


কেউ ভেতর দিকে পা বাড়ালো কেউ বাইরের বাজপথ লক্ষ্য করে পা 
চালিয়ে দিল। অক্পক্ষণের মধ্যে জমাট বাধা ভিড়টা ছড়িয়ে ছিটিয়ে গতি 
ফাকা হয়ে গেল জায়গাটা । নাটক দেখতে যাওয়া দর্শকের মতো নাটক 
শেষে যে যার পথে চলে গেল। নতুন যাত্রীর আনাগোন। সমানে চলল । 

শুধু প্র্যাটফরম জুড়ে একটা চাপা কান্নার রেশ ছড়িয়ে পড়তে লাগলো! । 
অন্ত সমস্ত শ্রোতা কিন্তু দর্শকহীন মঞ্চে একট] চাপা কান্নার গোঙানী । 

এতক্ষণ যেখানে দাড়িয়েছিল অজয় শুধু সেই জায়গাটা ভিজে ভিজে 
থাকলো। প্রায় পাচ মিনিট বাক বিতগ্ডার অবকাশে সেখানে ঝরে ঝরে 
পড়েছে অজয়ের অসহায় কান্নার ফোটা। বিন্দুবিন্ু ঝরেছে কিন্তু সিন্ধুর 
ছায়ায় বূপ নিয়েছে। 

আপডাউন যাত্রীর আস! যাওয়ার পদচিচ্থে একটু পরেই নিশ্িন্ত হয়ে 
হয়ে যাবে সেই অশ্রচিহ, হারিয়ে যাবে ভিজে ভিজে ছাপ। চাপ কান্নার 
রেশএ মিলিয়ে যাবে দূর থেকে দূরান্তে। 

কিন্ত অজয়ের মা! কি জানতে পারবে চাল হাতে ট্রেনে উঠতে যাবার 
মুখে আইনের কড়া দৃষ্টিতে ধবা পড়েছে তার আদরের ছেলে? তিনি তো 
'মাশা করে আছেন অজয় চাল নিয়ে আসবে । সে আশাতেই তো উন্ভনেৰ 
গণগণে আচে ভাতের হাড়িতে জল চাপিয়ে গালে হাত দিয়ে বসে আছেন 
মা। ছুটে! কান লজাগ, ছুটে চোখ দরজার দিকে স্থির নিবদ্ধ। এক্ষুনি 
হয়তো! দেখা যাবে একখান] কচি হাপি ভরা মুখ। হাতে থলে, থলের 
নীচের অংশটা ভারী ভারী। কিন্তু নেই ছেলে, নেই চালের থলে, ওবা 
কতদুরে কে জানে । 





সজীবকুমার বনু 


বিস্মৃত কবি 
রামচন্ত্র 


কবি বামচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন অরিক্ষাদছ গ্রামে ১৮৫৮ সালের আগষ্ট 
মাসে। পিতা ৬ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। খুব ছেলেবেলা থেকেই রামচন্দ্রের 
কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়৷ যায়। কিশোর বয়সেই পাঁচালি, কবির গান, 
তজ্জা প্রভৃতি শুনে তিনি মুখে মুখে গান বচন! করতেন। রামচন্দ্র যখন 
সাধারণের কাছে অবহেলিত, তখন রবীন্দ্রনাথ অনেকের মত সেই নুতনের 
অবির্ভাবকে অবহেলা করেন নি। রাঁমচন্দ্রের নিজন্ব হত্টির মধো প্রাচীন সর 
ৰাঙ্গলেও পুরাতনকে আকড়ে ধরা স্বভাব তার ছিল না। তিনি চাইতেন 
এগিয়ে চলতে, নৃতনকে বরণ করে নেবার” মত শক্তি ও উদারতা! তার 
ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাত সঙ্গীত পড়ে মুগ্ধ হয়ে' তিনি লিখেছিলেন £-- 
রবির নে করে হয় উদয় বিভাঁস। 
প্রভাত সঙ্গীতে হেরি তাহারি প্রকাশ | 
রবির আলোকে সারা দেশ হবে আলো ॥ 
মধুর অস্বতে মধু করিয়াছি পান। 
এবে রবি নবালোকে মাতাইবে প্রাণ ॥ 
তার এগয়ে চলা মনের আরও পরিচয় পাই স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ক একটি 
কবিতা থেকে । তখন দেশে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার সমস্যা প্রকটভাবে 


২৩৯ 
১৪ 


দেখা দিয়েছে, অধিকাংশ লোকই স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী স্বাধীনতার বিরোধী । তাই 


ধারা এই ঢেউ তুলেছিলেন-__ 
আধারে ছিলাম ভালো, না চাই এ আলো। 
অশিক্ষা কুশিক্ষ1 হ'তে লক্ষগুণে ভালে] ॥” 


তিনি তার জবাবে লিখেছিলেন-- 


“অশিক্ষ1 কুশিক্ষ1 হ'তে ভাল বটে নান! মতে 
মানিলাম কুশিক্ষার দোষ; 

তাই বলে কুশিক্ষায় কি দোষে ঠেলিলে পাস, 
কুশিক্ষায় কেন মিছে ঝোষ 1” 


কবিতাটিতে স্ীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতার বনু যুক্তির 
অবতারণা করে প্রতিক্রিয়াশীল সনাতন পন্থীদের সমস্ত মুক্তিই তিনি খণ্ডন 
করেছেন অতি সাবলীল ভঙ্গীতে । 

ছাত্রাবস্থায় রামচন্দ্র ছিলেন অত্যন্ত মেধাবী ও বুদ্ধিমান। ইংরাজী 
২৮৭১ গ্রীষ্ঠাকে স্থানীয় বাংল! স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা ও ১৮৭৮ 
ঘীষ্টাব্ধে উত্তরপাড়া গভর্ণমেণ্ট ইংরাজী কুল থেকে এপ্টেম্স পরীন্ষায় প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে বৃত্তি লাভ করেন। তারপর ছুই বছর কণ্সিকাতা 
প্রেসিডেন্পী কলেজের ছাত্র ছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এফ, এ পরীক্ষা 
পূর্বেই তাকে নানা কারণে কলেজ ত্যাগ করে গভর্ণমেন্ট ক্লার্কশিপ পরীক্ষ। 
দিয়ে কলিকাতা টেলিগ্রাফ বিভাগে ভাইবেক্টর জেনারেলের অফিসে একটি 
৫০ বেতনের কেরাণীগিরিতে প্রবৃত্ত হতে হয়। এই কেরাণীগিরি কবিস্ব 
প্রকাশের পথে যথেষ্ট অন্তরায় হলেও তার কবি মনটিকে বিকৃত করতে 
পারেনি। কবি রামচন্দ্রের জ্ঞান-পিপাস! ছিল অপাধারণ, প্রাণ ছিল উদার। 
আজীবন দৈন্তের মুখোমুখী দ্রাড়িয়ে জীবন কাটিয়েছেন কিন্তু গরীব ছুঃখীদের 
উপর দরদ, বন্ধু-বান্ধবদের প্রতি ভালবাসা, প্রাণখোলা হানি তামাসা, 
আনন্দে উজ্জল প্রাণটিকে শত দৈন্যের কশাঘাতেও খর্ব করতে পারেনি। 
লোকেবু দুঃখে নিজের দুঃখের কথা ভুলে গিয়ে দান করতেন মুক্তহন্তে । 
তিনি ছিলেন সত্যিই আত্মভোলা উদারচেতা স্বভাব কবি। 

জীবনে তিনি বহু সঙ্গীত ও কবিতা রচনা করে বাংলা সাহিত্যকে পুষ্ট 
করে তুলেছেন, কিন্তু তার জীবিতাবস্থায় কোন পুস্তকার্দি ছাপার অক্ষরে 
সুদ্রিত হয়নি। মৃত্যুর পর কবির বন্ধু আড়িয়াদ্দহ নিবামী নারায়ণ চন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “রাম পদাবলী নাম দিয়ে তার কতকগুলি গান ও 
কবিতা সংগ্রহ করে প্রকাশিত করেন। 


২১০ 


সক 


স্বাষ পদাবলীর মধ্যে তার নানা বয়সের বিভিন্ন ভাবধারার সমাবেশ 
দেখতে পাওয়া যায়। প্রকৃতিকে তার অধিকাংশ কবিতা থেকেই বাদ দিতে 
পারেন নি। কবি হাদয়ের সুম্ত্ম রসাহ্ভূতি ভাবসম্পদ ও প্রাকৃতিক বৈচিজোর 
সমন্বয়ে তার গান ও অনেক কবিতা সার্থক হ্যটতে পরিণত হয়েছে। 
আর তার সহজ প্রকাশভঙ্গী ও ভাষার শ্বচ্ছতায় গান ও কবি্তাগুলি 
হয়ে উঠেছে যেমন মধুর তেমনি হৃদয়গ্রাহী-_ 

“লাজে কলি কাপিল, অলি বুঝি এলো । 

আদরে অধরে ধরে মধুরে চুমিল॥ 

নব প্রেম রাগে, মধুর সোহাগে টুটিল গরম, 
ধনি আখি যেলিল-_ 

ল ঢল পরিমল, হেরি আখি ছল ছল, 

অধীর ত্রমর বুঝি পাগল হোল ॥” 

রামচন্দ্রের কবিতা ও গানে প্রকৃতির নান! সৌন্দর্য ধরা দিয়েছে এমনিতৰ 
জীবস্ত ভাবে। প্রকৃতির সব কিছুরই জীবন আছে, মানুষের মত সব কিছুই 
যেন অনুভূতি আছে, স্থখ আছে, দুঃখ আছে, আনন্দ-বিষাদ আছে। 
আজীবন পল্লীর বুকে বাস করে পলীর প্রকৃতির বূপও লীলাবৈচিত্রযকে 
জীবনলীলার সঙ্গে একীতৃত করে নিয়েছিলেন তিনি। প্রকৃতির মধ্যে তিনি 
দেখতে পেতেন মানুষের জীবন লীলার ইঙ্নিত। 

"সংসার দর্পণ" পঞ্জিকার প্রকাশিত “জীবন শোত” কবিতাটিতে ক্রম 
পবিবর্তমান জীবনের একটি স্থন্দর চিত্র তিনি একেছেন। এ কবিতাটিতে 
তাঁর জীবনের দর্শন ভঙ্গী অতি স্ন্দর ভাবে ফুটেছে। এক্ষেত্রেও প্রাকৃতিক 
বহু জিনিষের সঙ্গে তুলনা করে তিনি মানুষের পরিবর্তনশীল জীবনকে 
দ্বখিয়েছেন £-. 

“কৈশোরে সরল হানি ফুল্প শেফালিকার দল 
ভূমে পড়ি কাদে লুটাইয়ে 

কৈশোরে কোমল হানি গরভাতের শেষ তারা 
ভান্গুকরে গেল মিলাইয়ে। 

অতৃপ্ত বাসনা বক্ষে যৌবন চমকি চায় 
জরার ভীষণ বেশ হেরি 

আখি পালটিয়ে দেখে শৈশব অনেক দুরে 
কাছে জর! মৃত্যু সচবী।” ইত্যাদি? 
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৮ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (দামোদর শর্মা) কবি বাঁষচন্দ্রকে লাধক 
বলে অভিহিত করেছেন। সত্যই ধর্মপ্রাণ কবির আধ্াত্বিক তত্ব জিজ্ঞা্ 
কবিতা ও গানগুপি পড়লে তাকে তত্ব সাধক ছাড়া আর কিছুই বল! 
চলে না। বাহ্িক ভাবোচ্ছবাদ নয়, কবির তবজ্ঞানী মন মহাশক্তির সন্ধান 
চায়? তারি তরেতার ব্যাকুপতা। আধ্যাত্মিক ভাব সম্পদে সমৃদ্ধ কবিতা! 
ও গানগুলির মধ্যে সেই ব্যাকুলতা। স্থ্র প্রকাশ পেয়েছে অতি সহজ 
ভাবে। 

“শ্মশান ভালবািস বলে শ্মশান করেছি হৃদি । 
শ্রশান বাসিনী শ্যামা, নাচবি বলে নিরবধি । 

আর কিছু নাহি মা চিতে, দিবানিশি জলছে চিতে 
চিতাভক্ম চারি ভিতে রেখেছি মা! আসিস যদি ॥ 
মৃত্যুঙ্চয় মহাকালে ফেলিয়ে চরণ তলে, 

আয় ম! নেচে তালে তালে হেরি তোরে নয়ন ॥ 

১৯৪২ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত অমরেজ্র নাথ রায় 
বম্পাদিত "শান্ত পদাবলী" পুস্তকে রামচন্দ্রের এই গানটি রামলাল দাস 
দত্তের নামে ছাপা হয়ে গেছে। “ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রদ্ধেয় ফণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় এই ভুলের সংশোধন ও সাধারণের অবগতির জন্তে ১৩৫০ সাল 
শ্রাবণ সংখ্যা] ভারতবর্ষে তার প্রতিবাদ জানিয়েছেন। গানটিতে কল্পিত 
দৃশ্টমান রূপের সঙ্গে মহাশক্তির ভাবময় বূপটিও যে স্বন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে 
তার তুলনা নেই। কবি যখন শক্তি মনোভাব নিয়ে গান রচন1 করেছেন 
মেই গানগুপির মধ্যে শক্তি ভাবধারা শক্তি সংস্কৃতি দর্শন গুভৃতি অতি 
সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে! আবার যখন বৈষ্ণব মনোভাব নিয়ে পদ রচনা 
করেছেন তখন সেগুলি হয়ে উঠেছে পুরোপুরি বৈষ্ণব কবিতা। শ্রীরাধিক। 
ও শ্রীরুষ্ণের যুগল মিলনের একটি সম্পূর্ণ চিত্রে কবি তাঁর যে স্থটটি নৈপুন্তের 
পরিচয় দিয়েছেন তাতে তাকে সেই যুগের শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবিদের অন্যতম 
বলে ধরে নিলে বাহুল্য হবে না। পদটি অনেক বড়, এখানে সবটুকু তুলে 
দেওয়] সম্ভব নয়, তাই শ্রীরাধিক যখন বাশীর রব শুনে শরীরের সঙ্গে 
মিলনের আশায় যাত্রা করেছেন শুধু সেই অংশটুকু তুলে দিচ্ছি,__ 

“কি বা শ্রীমুখমণ্ডল, শ্রুতিমূলে কুগুল, 
দিল মুগমদ তিলক ভালে, ূ 
তাহে খঞ্জন-গঞ্জন নয়ন রঞ্জন দিল অঞ্জন নয়ন কোপে। 
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তখন ধাও ধনি, চক্র বনি, মঞ্জু কুঞ্ধকাননে, 
অঞ্চল চির চঞ্চল, চীর মন্দ মলয় পবনে। 
সঙ্গেতে সঙ্গিনী নবরস রঙ্গিনী ভেটিতে চলিল ত্রিভঙ্গে, 
ঘুুক কুণু রুণু কটি তটে কি স্বিনী রুণু কুণু বাজিল নুবঙ্গে, 
কিবা গঞ্জিত গতি, মন্থর অতি, কুপ্তর বর গামিনী, 
পদ পক্কজে মণি মপ্রির তাহে মত্ত মধূপ গুঞ্জিনী। 
তখন চলিল ধনি বীশী রব ধরি ।” 
পদটির মধ্যে শ্রীরাধার ভাববিহ্বলতা৷ এমন হুম্দর ভাবে প্রকাশ পেয়েছে 
স্বা পড়লে মু হতে হয়।- 
“বাশী না শুনিতে পায়, নৃপুর খুলিল পায় 
কটি হতে খুলিল কিস্কিনী।” 
এমনিতর সুঙ্্ম ভাব ও কবির রসদৃষ্টির গভীরতায় পদটি যেমন প্রা 
তেমনি মর্মম্পর্শী । 
ভাষার সাবলীল গতি ও ভাবের গভীরতায় প্রত্যেকটি গান সার্থক 
সথপ্টি হয়ে উঠেছে। একই মানুষের রচনায় এমন বিভিন্ন ভাবধারার সুষ্ঠ 
প্রকাশ খুব অল্পই দেখতে পাওয়া যায়। শক্তি সংস্কৃতি ও বৈষ্ণব ধর্মতত্ব ও 
দর্শন একদিকে যেমন তার জ্ঞানের পরিধিকে বিশাল ও মনকে সম্পূর্ণ 
ভারতীয় করে তুলেছিল তেমনি আবার ইংরাজী শিক্ষার মধ্যে নিয়ে 
পাশ্চাত্য সংস্কৃতিকেও তিনি আয়ত্ব করে নিতে পেরেছিলেন আপন চেষ্টায়। 


নানা শাস্বে গভীর জ্ঞান, অপূর্ব কবি গ্রতিভা ও ভাষার ওপর দখল 
থাকায় কবি এমন বিভিন্ন, ভাবধারা সমন্বিত নানারূপ গান ও কবিতা 
বচনায় সাফল্য লাভ করেছেন। 

১৯৬৩ সালের ওর] সেপ্টেম্বর মাত্র ৪৮ বছর বয়সে কবির লোকান্তর 
হুয়্। বর্তমান রসিক পাঠক সমাজে রামচন্দ্রের কৰি প্রতিষ্ঠার অজ্ঞাত 
থাকলেও ধারা তার কবিত্ব শক্তির পরিচয় পেয়েছিলেন তারা আজও 
ভাকে ভুলতে পারেন নি। তিনি আজও তাদের মনে বেঁচে আছেন তার 
সেই উদার কবিগ্রাণ নিয়ে । 


২১৩ 


বিদেশী উপন্তাস 


মূল লেখিকা দ্বাফন ভ মুরিয়ার 
অন্ুবাদ--আভা পাকড়াশঈ 


বহি ও পতঙ্গ 


প্রথম স্তবক 


হোটেলের বারান্দায় তাঁর নিজন্ব স্থুইট-এ ইজ্জিচেয়ারে গা! ঢেলে শে 
ঝয়েছে মারকুইস। গায়ে শুধু তার একট! হাক্কা সিকের চাদর জড়ান। 
চুলগুলো সে সবে ক্লিপ আটকে সেট করেছে। সেই সেট কর] চুল বাচাতে 
মাথ। ঘিরে রিবন বেধেছে । সই রিবনের রংঞএ চোখের বংএর ছোঁয়া। 
হাতের কাছে এ ইজিচেয়ারের পাশে ছোট একট! টিপয়, তাতে তিনটে 
তিন রংএর নেল পালিশ রাখা রয়েছে। নিজের তিন আঙ্গুলে তিনটে রং 
লাগিয়ে এখন সে চোখের সামনে হাতট! তুলে ধরে ভাবছে কোনটিকে 
সে বেছে নেবে। নাঃ এই বুড়ো আঙ্গুলের বংটা যেন বড্ড লাল তার এই 
সাদা ছধের মত নিফলঙ্ক হাতে যেন বক্তের ছিটে লেগেছে। তর্জনীৰ 
এই ফিকে গাঢ় গোলাপিও ভাল ন1। যেন তার মেজাজের সঙ্গে এব 
মৌতাত জমছে না। এই রং-টি মানায় বিরাট বংদার পার্টিতে । দূর থেকে 
বেশ করুণ বেহালার সুর ভেসে আসবে আর সে যখন অমনি রংএর 
ৰলনাচের গাউনটি পরে মৃক্তোর গয়নায় বাণীর মত সেজে অলিচ পাখীর 
পালকের তৈরী পাখাটি নেড়ে মুছ্মন্দ বাতাস খাবে। তখন নিয়ন্ত্রিত 
অতিথিদের চোখ ঠিকরে যাবে এই গাঢ় গোলাপীর আভায়। 

কিন্ত মধ্যমার এই নীপাভ অপরাজিতার রং | বেশমিহি রংটি। যেন 
লাজুক কুঁড়িটি ফুল হয়ে ফুটতে তাঁর এখনো অনেক দ্বেবী। লবে প্রভাত 
সুর্যের আলো পড়ে লালচে আভা! ছড়াচ্ছে কিন্ত গায়ে লেগে আছে রাতের 
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কুয়াশার ম্পর্শ। যেন শিশির সিক্ত আলোর আভাস! নীচের লনের 
দিকে চেয়ে দেখল, লনের ধারে ফোটা এ পিওনি ফুলগুলো শ্রীড়াবনত্ত 
ভঙ্গীতে ঘাসের দিকে মাথ! ঝুকিয়ে রয়েছে। হ্ুর্ষযের ভাপ থেকে বাচবার জন্ত 
পাপড়িগুলি ঘুরে রেখেছে এ তো! এ ফুলের রং। এটিই ভাল-_-এই সিদ্ধান্ত 
নিয়ে এবার সে ম্পিবিটে তুলে৷ ভিজিয়ে অন্য আহ্ুলের রং তুলতে লাগল। 
তারপর সুদক্ষ শিল্পীর মত ব্রাসের কয়েকটি পৌোচ দিয়ে সমস্ত নখগুলিতে সেই 
পিওনি ফুল ফুটিয়ে তুলল। এইটুকুতেই সে পরিশ্রাস্ত হয়ে আবার সেই 
চেয়ারে ডুবে গেল। পায়ের পাতার দিকে চেয়ে ভাবতে লাগল এই জলপাই 
রংদ্দিয়ে সে এখুনি পায়ের নখও রাঙাবে। তাড়াতাড়ি কিমের! এখনে! 
প্রচুর সময় রয়েছে, দীর্ঘছন্দ গ্রীব্মের দিন! এখনে! সন্ধ্যে ছতে অনেক দেরী। 
সমস্ত শরীরট1 আরামে ঢেলে দিয়ে গদি আটা ইঙজিচেয়ারের নরম কোলের 
সধ্যে ডুবে যায় সে, ভাবে একটু বিশ্রাম করে নিই তো আগে। সম্গ্যাসিনীয় 
আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাত ছুটে! নেড়ে নেড়ে সে নখের রং শুকোতে লাগল। 

চোখ ছুটে! বন্ধ করে সেই বৌদ্রভর] দিনের নিঃসঙ্গ নিরদেগ আঙ্েষটুকু 
পান করতে লাগল সে। নিচের বারান্দায় যেন কে চেয়ার টানল-_ডাইনিং 
রুম থেকে বয় যেন কাকে কি নির্দেশ দ্িল। লনের ওপরে ডোর! কাট] এ 
বড় বড় ছাতার তলায় বাবুচিরা টুং টাং শবে ছোট ছোট টেবিল সাজাচ্ছে-_ 
কোথায় যেন কে শব্দ করে খাটে বসল ছোট বাচ্ছাদের খিল খিল হাসির শব 
ভার ছুটিও হয়ত এসঙ্গে আছে কিন্তু এ সবই যেন দূরাগত কোন জীবনের 
স্পন্দন, স্বপ্নের ঘোরে তাকে শুধু ছুঁয়ে ছুয়ে যাচ্ছে আর নিরস্তর কানে বাজছে 
অশান্ত সমুদ্রের সেই ক্লাস্তিবিহীন ঢেউ-এর উচ্ছ্াস। তথ বালু বেলাকে স্সিদ্ধ 
করবার সেই অক্াস্ত প্রয়াস। আর সেই বার্থতার দীর্ঘশ্বাস যেন দীর্ঘরেখ। 
টেনে চলেছে তার অস্তরে। 

নীচের টেরেসে কে যেন কফির অর্ডার, দিল। কার নিগারেটের গন্ধ যেন 
পরে ভেসে আমছে। চেয়ারের ছুপাশে ওর হাত ছুটি আলগোছে, ঝুলছে 
যেন বৃস্তহীন ছুটি পদ্মাটা_-কবির ভাষায় হয়ত একেই বলে মবণালভুজ। তার 
মগ্ন চৈতন্তের অন্তরালে অন্ভব হচ্ছে যেন এই সীমাহীন বিশ্রামে কত গ্রশাস্তি ! 
এমনি করে যদি সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে থাকে তাতেই বা কি আসে যায়! 
€ঃ ছুটি, ছুটি, কি তৃপ্তি! কিন্ত কই। এতে তার অন্তর সাড়া দিচ্ছে কই! 
সেই নিঃসক্ষতার বাঘট! যে তার মনের আড়ালে ওত পেতে বনে থেকে 
একাকীন্বে্র গুকুত্বটাকে প্রতিটি আচড়ে অঙ্থভব করাচ্ছে, এর হাত থেকে ভার 
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নিষ্কতিকই। এই স্বাধীনতার আনন্দ মে তেমনি করে উপভোগ করতে 
পারছে কইী। 

কোথা থেকে একটা ভোমর! ছুটে এসে ভে! ভো শবে সেই নেল পালিশের 
বোতলগুলো৷ ঘিরে চক্কর দিতে লাগল। সেই শব্দে চোখ মেলে তাকাল 
মারকুইস আবার পরক্ষণেই ভোমরাট] উড়ে গিয়ে নীচের লনের ধারে একট 
ফোটা ফুলের ভেতর ঢুকে গেল। সেখানে একটি ছোট্ট ছেলে তার শবে 
আকৃষ্ট হয়ে নিশ্চিন্তে মধু আহরণে তাকে বাধা দেওয়ায় আবার মে ওপরে ছুটে 
এলো । এবারে ওর তন্দ্রা ছুটে গেল-_হাত বাড়িয়ে এভোয়ার্ড ওর স্বামীর 
চিঠিটা মাটি থেকে কুড়িয়ে নিল। 
পোন। আমার)--- 

আমি সত্যি বলছি, এত কাজে জড়িয়ে পড়েছি না, যে কিছুতেই সময় করে 
তোমাকে আব বাচ্ছাদের আনতে যেতে পারছি না। তুমি তো জান আমার 
এই বাবসাতে সাহায্য করবার মত একটি নির্ভরযোগ্য লোক নেই আমার । 
যেটি নিজে না দ্বেখব সেটি হবে না। তাই বলছি তুমি এই কট! দিনে শরীরট! 
সারিয়ে নাও, শমুদ্রের হাওয়া তোমার স্বাস্থ্যের পক্ষেই ভাল, সমুদ্ধে স্ান কর, 
সাতার কাট, বেড়াও, ঘুমৌও, এই করতেই মাসটা শেষ হয়ে আসবে, আর 
মাসের শেষেই দেখবে আমি ঠিক পৌছে গিয়েছি । হ্যা, মাকে একদিন দেখতে 
গিয়েছিলাম মেভিলিনও ভাল আছে...। চিঠিখান। আবাঁর বারান্দার মেঝেয় 
উড়ে গিয়ে পড়ল-_মারকুইস-এর সেই নিখুঁত সুন্দর ঠোটের এক কোণে 
একটি বেদনা! বিধুর হাসি। কাজ, কাজ আর কাজ, জমিদারী, ফার্ম, জঙ্গলে 
কাঠ চেরাই থেকে নিয়ে ব্যবসা সবই তাকে দেখতে হবে সব কিছুর জন্তই তার 
সময় হয় শুধু স্ত্রীর গ্রয়োজনে তার এতটুকু সময় নেই। এই তো তার হ্বামী। ই 
অথচ বাইরে থেকে দেখতে গেলে লোকে ভাবে সে যেন পরীর রাজ্যের রাণী ! 
অমন রূপবান বিজ্তবান শ্বামী। প্যারিলের মত জায়গায় বিরাট প্যালেম-_ 
বিরাট জমিদারী, চাকর দারোয়ান হামেসা আমতে যেতে সেলাম জানায়। 
কেমন হুন্দর গালভর নাম মাদাম-লা-মারকুইস। ফুটফুটে ছুটি মেয়ে-শরীর 
ভরা স্বাস্থ্া। আরকি চাই। খেটে খাওয়! এক ভাক্তাবের মেয়ে, যার মা 
চির কগ্ন, তার আবার আর কি চাওয়ার থাকতে পারে। মসিয়ে-লে- 
মারকুইস এলেন আর তাকে বিয়ে করে ফেললেন, ন! হলে বাবার আযাসিসষ্ট্যাণ্ট 
সেই কম বয়েশী ডাক্তারটির সঙ্গে হয়ত তার শেষ পর্যস্ত বিয়ে হত। কিন্ত এই 
বিয়ে দেখে তে! আত্মীক্স ত্বজনর! ধন্য ধন্য করে বলেছিল আহা যেন 
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রাজযোটক। কিন্তু বিয়ের পরের সেই চমক আর রইল কোথায় দিনগুলো 
সৃতোর গীথা সমান মাপের পুঁথির মালার মত একঘেয়ে হয়ে উঠল। 
চ্লিশোত্রীর্ণ মদিয়ে-লে-মারকুইস জীবনে প্রতিষ্ঠিত কিন্তু তার প্রাসাদ সাজাতে 
একটি সুন্দরী স্ত্রীর দরকার ছিল, সেই প্রয়োজন যথাযথ ভাবেই মিটিয়েছে 
মারকুইস। তাদের ছুটি মেয়েও হয়েছে। মোটামুটি একরকম সখী বইকি 
তারা । আরাম চেয়ার থেকে উঠে ঘরে এসে ড্রেসিং টেবিলের নমামনে বসে 
চুলের ক্লিপগুলো৷ খুলতে লাগল মে। এইটুকু পরিশ্রমেই ঘেমে উঠেছে। 
চাদরটা খুলে ফেলে একেবারে নগ্ন হয়ে বসল এবার। অথচ লিয়নস্-এর 
কথা মনে করলে দিনের পর দিনের মেই মধুর স্থতিতে আজও আকুল হয়ে 
ওঠে ও। সেই তার বন্ধুরা। বিয়ের আগের কথাগুলো মনে পড়ে যায় ওর। 
সেই রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাবার সময় কেউ তাদের দিকে তাকালে সকলের 
মিলিত চাপা হাসি, সেই চুপি চুপি চিঠি পড়া । শোবার ঘরে বসে ফিস ফাস 
লুকানো কথা! নিষিদ্ধ আলোচনা! ছাড়াও কি স্থন্দর একট] অস্তরঙ্গতার 
উত্তাপ ছিল তাদের বন্ধুত্বে। কারণে অকারণে কি উজ্জল হাসিই না হাসত 
তারা!। কিন্তু এখন তার একটিও তেমন বিশ্বামযোগ্য বন্ধু নেই যার কাছে 
সে তার প্রাণের মনের কথ] বা ব্যথা বেদন। উজাড় করে দিয়ে একটু হাক্কা 
হতে পারে। কিন্বা ইচ্ছে মত কারো! কাছে হাসতে বা কাদতে পারে। 

মাদাম-লা-মারকুইস হবার পর থেকেই তার সহজ হাসি শুকিয়ে গেছে। 
ওজন করে কথা, দেঁতো হাসি আর মাত্রা বেখে চল! হল এদের পারিবারিক 
এতিহা। এদের সকপেই জীবনে প্রতিষ্ঠিত। এভোয়ার্ডের, মা, বোন, ভাই, 
ভগ্নিপতি সবাই এ একই রকম আভিজাত্যের ছাচে ঢালা । এমন কি শীতের 
মরশুমেও প্যারিসে একটি নতুন মুখ দেখবার উপায় নেই। যদি থাকে তাতেই 
বাকি! সে এতবড় বংশের বৌ, স্বতরাং সে কি করে হাক্ধ! কথ! বলবে বা 
প্রাণ খুলে হাসবে। শুধু তার একমাত্র আনন্দ ছিল যখন এডোয়ার্ড তার 
বিজনেস পার্টনারদের পার্টি দিত তখন। তারা তার বাণীর মত অপরূপ 
রূপের প্রশংসা করত। তার হাতে চুমো দিয়ে সেই পৌন্দর্কে সংবর্ধনা 
জানাত তারা। 


এদিকে পুরোদমে পার্টি চলত আর সে হয়ত ওর রূপমুগ্ধ কোন একজনকে 
নিজের অঙ্ুসঙ্গী ভেবে নিয়ে তার সঙ্গে একট] সময় ঠিক করে নিত। ট্যাক্সিতেও 
চড়ে বসত ঠিক সেই লময় ভয়ে হয়ত বুকটা তার ছুড় ছুড় করত, তবু একটা 
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অচেনা বাড়ীর সিড়ি দিয়ে উঠে কাপা কাপা হাতে বেলটা চেপে ধরত। বদ্ধ 
দরজাট। নিঃশবে খুলে যেতে আর সে বেপথুমতী অভিসাঝিকার মত সেই 
অজানা ঘরের আকর্ণে আপনাকে সমর্পণ করত। ওঃ কি রোমাঞ্চ! কিন্ত 
ওদব কিছুই ঘটত না শেষ পর্বস্ত। পার্টি শেষে অভিবাদন জানিয়ে বাইরের 
লোকের সব বেবিয়েই চলে যেত! অন্তরে আর কেউ সাড়1 জাগাত না, বরং 
মনে হত না লোকটার 'দাতগুলে। তো সব বাঁধান। হোক বাধান তবু তার 
মাদকতা ভর! এই মুগ্ধ দৃষ্টি। সে যেবারবার ফিরে ফিরে তাকে দেখছিল 
আর সে যে এ দৃষ্টির কাঙাল। 

এবার সে তার চিন্তার থলির মুখ বন্ধ করে একদিকের চুলট1 বেশী কৰে 
কাপিয়ে তুলল আর তার নখের রংএর সঙ্গে মেলান সোনালী পাড় দেওয়া 
একটি পিবন বাধল মাথায়। ততক্ষণে চুলে একটা নতুন ধরণ আলতে পেড়েছে 
সে, এবার সাদ] সি্কের ক্রকট। গলিয়ে নিতে সিফন স্থার্টটা যেমন তেমন করে 
কাধে ফেলে এ ভোরাকাট! ছাতার তলায় গিয়ে লাঞ্চ খেতে বসবে । মেয়েদেরও 
নিয়ে যাবে। আশ পাশের সবাই ওর দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকাবে ও ইচ্ছে 
করে একটু নীচু হয়ে হয়ত মেয়ের চুলটা একটু ঠিক করে দেখব পুরুষদের 
তখন কোনখানে আটকে যাবে দে জানে আর মেয়ের! ভাববে, আহা কি 
নেহময়ী জননী । 

মাতৃত্বেই তো নারীর রূপের বিকাশ । 

কিন্তু তখন! আয়নার পামনে রয়েছে একটি নগ্ন নারীদেহ আৰ 
নিকুৎসাহ মুখ। এত এশ্বর্ধ তার দেহে। অথচ অন্যান্ত মেয়েদের কত 
প্রেমিক থাকে । কত কেলেঙ্কারীর কথা কানাকানি হতে সে শুনেছে। 
সেবারের সেই বিরাট পার্টির দিন এডোয়ার্ড বসেছিল টেবিলের ওমাথায় তার 
মধ্যেই একটি মহিলা ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে কি যেন বললেন অন্যের] কেউ ভুক 
নাচাল কেউ মুখ কুঁচকোল, কিন্তু সবাই বেশ উপচিয়ে উঠল। তবে উটুকো 
বড় লোকদের ব্যাপার নয়, তাদের মত আভিজাত্যপূর্ণ ঘরেও তে! এমন কত 
ঘটন! ঘটে। 

মেই যে একট টিপার্টিতে একটি মহিলা! বললেন আমায় ভাই তাড়াতাড়ি 
ছেড়ে দাও আর এক জায়গায় যেতে হবে। কে জানে কোথায় গেলেন 
তিনি হয়ত মিনিট কুড়ির মধ্যেই জামাকাপড় ফেলে দিয়ে কারুর বুকের ভেতর 
আশ্রয় নিয়েছিলেন, তারপর: 

এমন কি যে এলিল তার আইবুড়ে। বেলার বন্ধু, মাত্র ছ'বছর হয়েছে তার 
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বিয়ে হয়েছে তারও কিনা একটি মনেত্ব মানব আছে। মে আবার কখনো 
তার নাম ধরে লেখে না--লেখে “মন আমি।” হণ্তায় বার ছুয়েক তার 
সঙ্গে দেখাও করে। সে ভদ্রলোকের একটি মোটর আছে ভাতে চড়ে ছুজনে 
হাওয়! হয়ে যায়। এমন কি কড়া শীত পড়লেও তাদ্দের সোমবার আর 
বৃহস্পতিবার ফসকায় না। বারে বারে তাকে এলিস লেখে--ক'জন তার 
প্রেমিক আছে? কিভাবে তাদের সঙ্গ মে উপভোগ করে? সে সব 
জানতে চায়। বলে এইটুকু একট! ছোট্র ব্যাপার শুনে নিশ্চয়ই তুমি হাসছ 
তৃমি আমায় প্যারিসের কথা লেখ, সেখানে তুমি কি করছ, কেমন নব পার্টিতে 
যাচ্ছ সব লিখবে আমায়। কিন্তু কিলিখবে মেতাকে! তাই এ একঘেয়ে 
পার্টির পর পার্টি আর গাড়ীতে করে চুল সেট করতে গিয়ে যেটুকু প্যারিস 
দেখে সে সেই সব বাদ দিয়ে নতুন তৈরী ফ্রকটার বর্ণন! দিয়ে ছু'একট! চুটকি 
হাসির কথা বলে চিঠি শেষ করে দেয়। 

হোটেলের জমাদার বোধহয় ঘর ঝট দিতে এসে তাকে এমনি অবস্থায় 
দেখে বেরিয়ে গেল। শুধু তার ঝ'াটার ডগাটুকু দেখতে পেয়েছে ও। লোকটা 
তো জানে সে বাইরে যায় নি। এই তো একটু আগেই সে বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে শুয়েছিল। তবে কেমন করে তাকিয়ে ছিল লোকটা । বোধহয় 
তাকে দেখে ভাবল, আহ] এমন সুন্দর একটি মেয়ে কিন্তু কি নিঃগঙ্ষ। 

ওঃ কি সাংঘাতিক গরম। সমুদ্রের ধারেও এক ফোটা হাওয়া! নেই। 
গল! থেকে বুক অবধি ঘামের ধারা গড়িয়ে চলেছে। 

এবার সেই সাদ! ফ্রকটা1 টেনে নিয়ে তাড়াতাড়ি পরে নিয়ে স্কার্টটা 
আলগোছে গায় জড়িয়ে বারন্দায় বেরিয়ে এসে নীচের দিকে ঝুঁকল। চোখে 
কালো! চশম! কিন্ত সার] গায়ে তার রোদের আভা, যেন সা ফোট1 একটি 
শূর্ধমুতখখী । মেটালের রেশিংটায় ছ্যাকা লাগছে হাতে তবু সে নীচের দিকে 
চেয়ে রয়েছে-_-একটি পুরুষের পুরুষ কথম্বরের সঙ্গে একটি মহিলার সুরেলা 
হাসি খেলে গেল। আবার সেই পিগারেটের গন্ধ ভেসে আলছে। গেলাসের 
টুংটাং শব শোন] যাচ্ছে। একটা আলমেসিয়ান কুকুর গরমে ধুঁকছে, জিভ 
দিয়ে ওর ঘাম পড়ছে, একট] ঠাণ্ডা কোণ খুঁজছে ও। বালির ওপর দিয়ে 
কটি পুরুষ মুত্তি দৌড়ে আসছে--খালি গায় রোদ পড়ে যেন মনে হচ্ছে 
ব্রোঞ্জের মৃতি। নিশ্চয়ই ড্রাই মার্টিনীর টানে আসছে হোটেলে-_এর মানেই 
আমেরিকান। ঝপাঝপ তোয়ালেগুলেো চেয়ারের ওপর ছুড়ে ফেলল 
আযলসেপিয়ানটাকে শিষ দিয়ে ডাকল, কি স্ু্তিবাজ মান্যগুলে!। কেমন 
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বেপরোয়া ছেলেমেয়ে মিশিয়ে বেশ বড় করে দল বেঁধে ঘুরবে বেড়ায়, যখন 
যাইচ্ছে হচ্ছে তাই করছে। যেখানে ইচ্ছে বেড়াতে যাচ্ছে, কোন আব্র 
নেই, বাধন নেই, এদের দেখে দেখে ওর মনে কেমন যেন একট! ঈর্যার কাটা 
বেধে। কিন্ত এদের এই মুক্ত বিহঙ্গের মত জীবনে রোমাঞ্চের সুযোগ 
কোথায়। আধ ভেজান কপাটের আড়ালে দীড়িয়ে কোন উৎকণ্ঠিত বিরহিনী 
এদের জন্য প্রতীক্ষা করে না। 

রেলিংএর ধারে রাখা টব থেকে একটা ফুটস্ত গোলাপ ছিড়ে নিয়ে ঠিক 
বুকের নীচে ফ্রকের ভিগলার শেষ প্রান্তে আটকাতে আটকাতে মারকুইস ভাবে 
ভালবাসা একটা অন্ত জিনিষ। অন্তরের গভীরে থাকবে তার অনুভূতি 
অশ্ভবের গ্রচ্ছন্নতায় থাকবে তার আকুলতা আর শুধু দুটি অব্যক্ত মনের 
মৌনতার গভীরে হবে ভাবের নিবিড় আদান প্রদ্দান। সেখানে থাকবে না 
কোন কথার চাতুরি বা ভাবের বহিঃপ্রকাশ কিন্বা উজ্জ্বল হাসি। গোপন 
মিলনের মাধুর্যটুকুই হল আসল। সেই যে উত্তেজন! ভয়, উৎকঠা! চুরি করে 
একটুখানি পাওয়া সেই তো অনেক, তারপর ধীবে ধীরে মেই ভালবাসার 
কুঁড়ি পাপড়ি ফেলবে, চতুর্দিকে তার স্থবাম ছড়াবে তখন ভয় ভেঙ্গে গিয়ে 
আনবে বিশ্বাস। সত্যিকারের বন্ধুর সঙ্গে কোন দেনাপাওনার হিসেব থাকে 
না। দেহের কামনা মেটানই তো। একট] বড় কথা নয়, সে তো যে কোন 
রবাহুত লোকও মুহূর্তের এ আনন্দটুকু দিতে পারে। কিন্তু অস্তরের অস্তরাঁনে 
এ আলো! ভালো ন। বাসলে এ প্রেমের প্রদীপ জলে না। সমুদ্র স্নান শেষ 
কবে একে একে সবাই এসে হোটেলে ভীড় করছে। গাড়ীর পর গাড়ী 
আসছে এর! শুধুই লাঞ্চ খেতে আসছে। সকালের সেই ঝিমিয়ে পড়। 
হোটেল যেন আবার জেগে উঠেছে। বেয়ারাদের যাতায়াত, বানের 
কাটা চামচের সঙ্গে প্লেটের আত্মীয়তার ধাতব শব্দ--মৃছ্‌-গুঞন মিগারেটের 
ঘন ধোয়া কোথাও তিনজন কোথাও ছয়জনে মিলে টেবিল ফিরে বসে 
নান! রকম ন্খাছ্য খাচ্ছে । বেশীর ভাগ মান্যগুলিরই মুখ চেনা । পারিপাশ্থিক 
এখন এমনই সরগরম যে সমুদ্রের ঢেউএর শবও আর ভাল শোনা যাচ্ছে 
না। হয়ত এখন জোয়ার ণেষে সমুদ্রে ভাটার টান ধরেছে হবে। 

এঁ যে ভোরাঁকাট। সানস্থট পরে তার ইংরেজ গভনেসের সঙ্গে স্নান শেষ 
করে মেয়েরা ফিরছে । এলোমেলে! সোনালী চুলে সোনালী রোদ পড়েছে। 
বারান্দায় তাকে দেখে-মেয়ের] মা মণি! মামণি করে হাত নেড়ে চেঁচিয়ে 
উঠল। সেও হাত নাড়ল। ওদের দৃষ্টি অন্ুদরণ করে এবার অনেকেই 
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ওপর দিকে চাইছে। নিজে দেখছে আবার সঙ্গের বন্ধু বা বান্ধবীকে 
ইসারায় দেখিয়ে দিচ্ছে। ওদের প্রশংসা ভর] দৃটি দেখেই ওরা কি 
বলাবলি করছে তা মারকুইম বুঝতে পারছে নিশ্চয়ই বলছে কি হুম্দর 
দেবশিশুর মত মেয়ে ছুটি! আর দেখ দেখ ভদ্রমহিলাকে কি অপূর্ব দেখতে । 
মাদাম-লা-মারকুইস হবার পর থেকে দিনের পর দিন ধরে এমনি প্রশংসা আর 
স্ততি সে শুনে আসছে। এতে সে সাময়িক একটু আনন্দ পায় মাক, কিস্তু এর 
কোন স্থায়িত্ব নেই। সীতার কাটতে, লম্ক খেলতে, টেনিস খেলতে গিয়ে 
প্রতিদিনই তো এসব সে শোনে । কিন্ত $ অবধিই কিহন্দর। কত 
আভিজাত্য পূর্ণ। এমনি সব বিশেষণে ভূষিত করে তারা দূরেই থেকে যায়, 
আর শেষ পর্স্ত সেযে একা, কে সেই একা। বাচ্চা ছুটি আর মিস ক্লেকে 
নিয়েই তার দিন কাটে । 

মামণি। আমি বালুর চড়ায় একট] তারা মাছ দেখেছি, যখন আমরা 
বাড়ী ফিরে যাব আমি ওটাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

--ছোটটি অমনি মাথা ঝেঁকে বলে ওঠে, মোটেই না আমি আগে দেখেছি 
ওটা আমার । বড় বোনের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে সে। ছৃজনে ছুটোছুটি 
লেগেযায়। মারকুইস বলে আঃ তোমর! দেখছি আমার মাথাট1 এবার ধরিয়ে 
ছাড়বে। 

মিসেস রে ওদের দুজনকে ছাড়াতে ছাড়াতে উদ্ধিগ্ন ভাবে জিজ্েস করে 
মাদাম কি ক্লান্ত। তাযা গরম পড়েছে এতে সকলেরই ক্লাস্ত লাগে। ছুপুরের 
থাওয়ার পর অমনি একটু বিশ্রাম নিলে আপনার ভাল লাগবে। অব্য 
দুপুরট] সকলের বিআাম করা ভাল। এই বলে নিজের বিশ্রামের ব্যবস্থাটাও 
পাকা করে নিল। 

উঃ বিশ্রাম! বিশ্রাম আর বিশ্রাম! বিয়ে হয়ে পর্যন্ত সে শুধু ছুটি কথা 
শুনছে ওঃ কি শীত পড়েছে কোথাও বেরিও না” আর নয়ত বড্ড গরম এখন 
কোথাও যেও না! তার প্যারিলের বাড়ীতেও দুপুর ছুটো বাজল কি 
জানলা শাদ্ি সব বন্ধ হল--বিছান! পাতা হুল--যে যার শুয়ে পড়ল। তার 
ননদ--তাব শাশুড়ী সকলের ঠিক এক অভ্োন। তাঁরা তাঁকেও অমনি 
মোমের পুতুল করে তুলেছে। তার ম্বামী থেকে আরম্ভ করে গভর্নেস 
পর্ধস্ত সবাই বলে বিশ্রাম কর। তার সারা জীবনটাই তো একট] মস্ত বড় 
বিশ্রামের দিন। কাকুর জন্য তার কিছু করবার নেই, ভাবনার নেই চিন্তা 
করবার নেই, আছে শুধু অথণ্ড অবদর সুতরাং বিশ্রাম কর। ষহজে তার 
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গলার সেই মোলায়েম স্বর নষ্ট হয় না, কিন্তু আজ তার স্বভাব বিকুদ্ধ উচু 
গলায় সে বলে উঠল-না। আমি মোটেও ক্লাস্ত নই। আমি লাঞ্চের 
পর আজ শহরে বেড়াতে যাব। 

মিস ক্লের চোখ ছুটে] বিল্ময়ে বড়ে! হয়ে উঠেছে, ওরকম অস্বাভাবিক 
গলার স্বরে বাচ্চা ছুটো৷ আপনিই চুপ হয়ে যায়। তবুও মিস ক্লে আমতা 
আমত! করে বলে কিন্তু মাদাম এই ছুপুর রোদে এক এক কি করবেন আপনি 
শহরে গিয়ে অর্ধেকের বেশী দোকান তে! বেলা একট] থেকে তিনটে অববি 
বন্ধ থাকে। বিকেলে চলুন বাচ্চারাও আপনার সঙ্গে যাবে, আমিও আমার 
ইন্সি করার কাজটুকু মেরে নিয়ে আপনার সঙ্গে থাকব। কোন উত্তর দেয় ন! 
মারকুইস। 

ছোট মেয়ে সিলেহি কত আস্তে খায়। মারকুইস তাড়াতাড়ি নিজের খাওয়া 
সেরে নিল। হোটেল আবার প্রায় ফাকা হয়ে এসেছে। ও খেয়ে উঠে 
তাড়াতাড়ি ওপরে চলে এমে নিজের ঘরে ঢুকে পাউডারের পাফটা আৰ 
একবার মুখে বুলিয়ে নিল, একটু লিপট্টিক দিল ঠোটে, সেণ্টের শিশিতে 
আহ্ুলট! একটু ছঁইয়ে নিয়ে একট] ফিল্মের রোল ব্যাগে ভরল। আরও কিছু 
টুকিটাকি প্রয়োজনীয় জিনিষ ব্যাগে ভরে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! 
পাশের ঘরে মিস ক্লে তখন জানাল! বন্ধ করে বাচ্চাদের ঘুম পাড়াবার জোগাড় 
করছে। ও পাটিপেটিপে নিশবে ওদের ঘরট। পেরিয়ে নীচে নেমে এসে 
একেবারে সেই ধুলোওড়। রাস্তায় নেমে পড়ল। 

কিন্ত একটুখানি হাটতে না হাটতেই তার সমস্ত উৎসাহ নিভে গেল। 
গ্রচণ্ড রোদের তাপে তার মাথায় চার্দি ফাটছে, খোল! চটির মধ্যে দিয়ে রোদ 
ঢুকে তার পা পুড়িয়ে দিচ্ছে। আর সমস্ত রাস্তাঘাট জনহীন, সমুদ্রের ধারটা 
ধুধু করছে। শুধু শুকনে। বালিগুলে! উড়ে এসে ছু'চের মত গায়ে বিধছে। 
ইস্‌কি বোকা সে। সবাই সার! সকাল ধরে যখন এই সব জায়গাগুলে৷ সর 
গরম করে রেখেছিল। সে তখন এ বারান্দায় একা একা ইজিচেয়ারে পড়ে 
ছিল, আবার এখন যখন নে পথে নেমে এলে! ঠিক তখনই সবাই পথ ছেড়ে 
ঘরে আশ্রয় নিয়েছে। মিস ক্লের মত ঘর অন্ধকার করে বাচ্চাদের নিয়ে 
শুয়েছে। একমাত্র সেই ঘরের আরাম ছেড়ে উদ্দেশ্তহীন ভাবে একা এক1 এই 
রোদের তাপ মাথায় করে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বেস্তোরাগুলোও ফাঁকা 
সিঁড়ির ধাপের নীচে একটা বাদামী বং-এর কুকুর হাপাচ্ছে তবু তো বেশ ছায়া 
আছে ওখানটায়। একটা মাছি ওকে বিরক্ত করছে। সব জায়গায় এই 
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মাছির ভনভনানি ডিসপেনপারির কাচের জানলার বাইরে থেকে ওষুধ ভবা 
নান। আকারের জারগুলোর মধ্যে কি আছে ত1 দেখেই বাওদেরকিহয়, 
আর মাংসর দোকানের সেই রক্তের ছিটে লাগ! জাবের বাইবে বসে ভনভন 
করেই ওর! কি পায়। কার ঘরে যেন রেডিও বন্ধ হল, হয়ত বা ঘুমের ব্যাঘাত 
হচ্ছিল। কাদের বাড়ীতে যেন কলের জল পড়ে যাচ্ছে, আঃ সে যদি এ 
জলের স্পর্শ একটু পেতো । উঃ: কোথাও যর্দি একটু ছায়া থাকে, পোষ্ট- 
অফিসটাই বা কোথায় গেল। ট্ট্যাম্প কেনবার অছিলাতেও তো! একটু ছায়ায় 
দাড়াতে পারত। এবার সে বুঝতে পারে তার সার! গ! বেয়ে প1 বেয়ে ঘামের 
ধার! গড়িয়ে চলেছে । এইটুকু হেঁটেই ক্লান্তিতে তার পা ভেঙ্গে আসছে। 
আর যেন মে দাড়াতে পারছে না, ছুটো বাড়ীর মাঝখানে একটা সরু গলি 
রয়েছে তার মধ্যে ঢুকে পড়ে একট। জানলার নীচে স্যাত সেঁতে দেয়ালে হাত 
রেখে সে হাপাতে লাগল । আঃ দেয়ালট। কি সুন্দর ঠাণ্ডা । হয়ত একটু 
শব্ধ হয়ে থাকবে না হলে তার মাথার ওপর্কার জানলাটা খুলে গেল যেন। 
একটা মুখ জানল] দিয়ে বেরিয়ে এসে তাকে দেখছে, চোর ভেবেছে হয়ত, 
কিন্ত কি সুন্দর মুখখানা, যেন শিল্পীতে ফুটে তুলেছে । নাকট1 একটু ছোট 
কিন্ত গভীর নীল চোখ ছুটো ! একেই বোধহয় মুগনয়ন বলে। 

সেকিছু বলবার আগেই সেই মুখটিতে যেন একটা বিশ্ময়ের চিহ্ন ফুটে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই তার নাম উচ্চারণ করল। বলল মাদাম-লা-মারকুইস। 
একি! ও তাকে চেনে নাকি। পরক্ষণেই কোথায় যেন একট! দরজা! খুলে 
গেল, তারপর মে দেখল একটা ছোট্ট অন্ধকুপ ঘরের দরজার ধারে একটা 
চেয়ারে বসে রয়েছে সে। মারকুইস বলল, ওঃ কি রোদ। আমি যেন 
অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলাম, লোকটি তাড়াতাড়ি করে একট! মাটির গেলাস ভরে 
তাকে জল দিল। ওর চোখের এ নীরব ভাষা যেন ওর কথার মধ্যে দিয়ে 
বাক্ত হচ্ছে। কেমন হুন্দর সন্রমপূর্ণ ভরাট কথম্বর.। সে তাকে ধন্যবাদ দিতে 
গিয়ে দেখল, ও তাকে দেখছে । কত যেন কৃতার্থ হয়েছে তাই তেমনি 
নমুভাবেই বলল, ন1 না এ আর এমন কি, আপনাকে আরও কোন সাহায্য 
করতে পারি কিনা তাই বলুন। সেই মাটির গেলাসে চুমুক দিতে দিতে 
মারকুইস বলল হ্যা একটা ফিল্ম রোল আছে ডেভেলাঁপ করে দিতে হবে। 
এবার জিজ্ঞেন করল, আচ্ছা আগে বল, তুমি আমায় চিনলে কি করে। 
লোকটি কিন্ত সমানে তার দিকে তাকাচ্ছে, তার বড় বড় চোখের দৃষ্টি বার 
বার ঘুরে ঘুরে ওর বুকের মাঝখানে আটকান গোলাপটার ওপর পড়ছে। 
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ফ্রকটা ঘামে ভিছে বডিজটা প্রকট করে তূলেছে--জীবনে এই প্রথম ওর একটা 
সলজ্জ বিব্রত ভাব-এয় অনুভব হল যেন। কাধের ওপরে আলগোছে ফেলা 
সেই সিফন স্বার্ফট। ধীরে টেনে এনে পীনোক্নত বুক ছুটে] ঢাক1 দিল মারকুইস। 
তখনো! ও কথা বলে চলেছে, বলল এই তো তিন দিন আগেই আপনি আমার 
দোকানে ফিল কিনতে এমেছিলেন। 

সেদিন আপনার সঙ্গে আপনার মেয়ের! ছিল। এবার মনে পড়ে যায় 
মারকুইস-এর--হ্যা, হ্যা বড় বড় কৰে “কোডাক” লেখা আছে দেখে সে 
একটা দোকানের কাউণ্টারে ঢুকেছিল বটে কিন্তু ওদিক থেকে যে মহিলাটি 
তাকে ফিল্স দিল তার সেই খুঁড়িয়ে হাটার ধরণ দেখে পাছে বাচ্ছা] হেসে 
ফেলে এই ভয়ে মে কোনরকমে ফিল্টা নিয়েই সরে পড়েছিল। তার 
নিজেরই হাসি পাচ্ছিল। ও বলছে সে নাকি তার বোন। সেই কেনা 
বেচা করে-_ও কাউণ্টাবে যায় না, ও শুধু ছৰি তোলে। ভেতর ও তাকে 
দেখেছিল আর তাকে সেই প্রথমবার দোকানে দেখেই ও লজ্জায় ওর মুখটা 
লাল হয়ে ওঠে_কথাট1 শেষ করতে পারে না। মারকুইসই ফিরে প্রশ্ন 
করে-_প্রথমবার দোকানে দেখেই কি? ও লজ্জায় মুখট। তখনে। ঘুরিয়ে 
রেখেছে । কিন্তু ওর প্রশ্নের উত্তরে এবার যে ওর দিকে ফিরে তাকাল 
আর তার সেই গভীর একাগ্র দৃষ্টি দেখে কেমন যেন একটা অজান। অস্বস্তিতে 
মারকুইসের বুকের ভেতরট1 শিউরে উঠল। সে ওকথ চাপা দিয়ে তাড়াতাড়ি 
বলল, আরে আমি তো একেবারে সাধারণ- চেনো না তো আমায়। বাকি 
জলটুকু খেয়ে গেলানট! ফিরিয়ে দিতে দিতে ভাবল-ছিঃ এই একট! 
চোরকুঠবির মত অন্ধকার ঘরে বনে একটা বাজে লোকের ব্যাজস্বরতি সে 
বরদাস্ত করছে কি করে। পরক্ষণেই ভাবে কিন্তু ও'যা বলছে তা অন্তর 
থেকেই বলছে ওখানে কোন ভাণ বা ভণিত1 নেই। এই তো এখনো সে 
তার মুখের ওপর থেকে যেন চোখ সরাতে পারছে না। এবার জোর কবে 
মে তার চোখে চোখ ফেলে জিজেস করল তুমি আমার ছবি তুলে দেবে? 

সেও হিকক্তি না! কবে বলল--্থ্যা হ্যা নিশ্চয়ই, আপনি যে রাস্তা দিয়ে 
এসেছেন ওই রাস্তা দিয়ে ঘুরে বড় রাস্তায় যান আমি আপনার জন্য দোকানটি 
খুলছি। 

মারকুইসের দৃষ্টি এবার ওর চোখ ছাড়িয়ে শরীরে নামল। সার্ট ব! 
কোট নেই, কাধ কাটা গেঞ্জিটার ছুধারে পেশীপুষ্ট ছুটো৷ রোমশ হাত, ভরাট 
গলা, সুত্রী সুডৌল মুখ, মাথাভরা কৌকড়া চুল। সে বলল আমি তোমাকে 
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এই ফিম্ম বোলটা এখানেই দিয়ে দিই না কেন। উত্তরে ও বলল, না-তা হয় 
নাযে। এবার মারকুইস গলি পেরিয়ে ঘুরে গিয়ে বড় রাস্তায় উঠল-_ 
তেতে ওঠা ফুটপাতে দাড়িয়ে দরজা! খোলার শব শুনল। ও ঘরটা যেন 
ভেপসে রয়েছে-_কাউণ্টারের ওদিকে তাকিয়ে দেখল এর মধ্যেই ফোটো- 
গ্রাফার গায় একট! নীল সার্ট আর সম্ভার কোট চড়িয়ে নিয়েছে । কাউপ্টারেব 
ওদিকে দাড়িয়ে রয়েছে নে। একেবারে সাধারণ একটি দোকানদার ছাড়া 
এই মূহুর্তে লোকটিকে আর এখন কিছুই ভাবা যাচ্ছে না। কিন্তু ওর এ 
ভাবে ভর! চাউনি! সম্ভা নীল নাট আর এ দৌোকান্দারের কোট-এর কথ! 
মুহূর্তের মধ্যে ভুলে গেল মারকুইস! জিজ্ঞেস করল--ছবিগুলো কখন 
পাৰ? 

ও বলল--কালই পেয়ে যাবেন। 

এবার মারকুইস বলল-_তুমি যখন ফোটোগ্রাফার তখন আমার হোটেলে 
এমে আমার আর বাচ্চাদের ছবি তুলে দাও না কেন! 

ও প্রশ্ন করল--আমি আপনার ওখানে যাই তা কি আপনি চান! 

-_নিশ্চয়ই ! 

ও নিচু হয়ে রোল্টি বাধবার জন্য একটা সুতো খুঁজছে কিন্তু মারকুইস শ্পষ্ট 
দ্বেখল যে উত্তেজনায় ওর হাত কাপছে। ওকে কোনরকম ধন্যবাদ না 
জানিয়েই পরের দিন সকাল এগারটায় তার হোটেলে ওকে আমতে বলে 
সেই জলন্ত রাস্তায় নেমে পড়ল মারকুইস। যেতে যেতে তার মনে হুল পেছন 
থেকে ও তাকে দেখছে। সেও তাকাল, দেখল সে এর মধ্যেই সা” আর 
কোট খুলে ফেলেছে, সেই কাধ কাট! গেঞ্ধি গায়ে দৌকানের জানলা দিয়ে 
ঝুঁকে পড়ে দেখছে ওকে । লোকটিরও যে ডান পা-টি খোঁড়া, একটা! উঁচু 
কুট পরে সেটি যে ঢাকবার চেষ্টা করেছে এইসব দেখেছে মারকুইস কিন্ত 
ওর বোনকে দেখে যে রকম হাসি পেয়েছিল ওকে দেখে সে রকম কোন 
কিছুই মনে হোল না। বরং এ উচু জুতোটা যেন ওকে একট! আলাদা 
বৈশিষ্ট্য দিয়েছে এ কথাই মনে হল ওর । 

পরের দিন বেল! এগারটার সময় হোটেলের ইনফরমার ফোন করে খবর 
পাঠাল যে ফোটোগ্রাফার মসি'য়ে পল আপনার জন্ত এখানে অপেক্ষা 
করছেন। ওপর থেকে খবর গেল যে মসিয়ে পল যদি ওপরে মাদান 
মারকুইস-এর ত্যাপার্টমেন্ট-এ আসেন তাহলে ভাল হয়। প্রায় সঙ্কে সঙ্গে 
মারকুইস বাইরের দরজায় একটু ছিধাপূর্ণ মু করাঘাত শুনতে পেল। ও 
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আনন! বলতেই দরজাটা খুলে গেল আর পল দেখল, দুহাতে ছুটি মেয়েকে 
ধরে যেন একট স্থির চিত্রের মত দাড়িয়ে রয়েছেন মাদাম লা! মারকুইস। 
শুধু ক্যামেরায় €দেটি তুলে নেবার অপেক্ষা । আজ মারকুইস-এর চুলের 
আর পোযষাকেরও পরিবর্তন হয়েছে। কালকের মত রিবন বাধ! কিশোরীর 
কারুকার্ধ নয়, আজ্গকে চুল মাঝখান দিয়ে ভাগ হয়ে কানের ওপর দিয়ে 
পেছনে গিয়ে গোছ! ধরেছে । মাথার দুপাশে ছুটি সোনার ক্লিপ আটকান। 
পলও দরজার ফ্রেমের ভেতর দাড়ান যেন একটি নিশ্চল ছবি হয়ে গেছে 
চোখের পলক অবধি পড়ছে না তার। মেয়ে ছুটি অধৈর্ধ হয়ে উঠছে বাত 
বার ওর এ উচু বুটের দিকে তাকাচ্ছে, কিন্তু কিছু বলছে না, ওদের মা 
আগেই বারণ করে রেখেছে । এবার নীরবতা ভেঙ্গে মারকুইস বলল-_ 
এরাই আমার মেয়ে, এবার তুমি বল কোনখানে কিভাবে দাড়ালে ছবিটা 
আসবে। 

যেমন দাড়িয়ে আছেন থাকুন না, এই রকমই একটা না হয় তুলে শিই। 
এই তে বেশ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে রয়েছেন। বাচ্চারা সাধারণতঃ যেভাবে 
অতিথিদের অভিবাদন করে থাকে তার কিছুই করল না তাদের মা বলে 
দিয়েছে ওসবের দরকার নেই ওতো! দোকানদার । একটা ছোট্ট ছবির 
দোকানের মালিক মাত্র। 

এখন পলের জড়তা কেটে গেছে। এবার সে তার অভ্যস্ত কাজে হাত 
লাগাল-__কিস্তু এ হাত ছুটিতে শুধুই তো৷ দোকানদারী নেই! ও যেন কোন 
একটি সুন্দর শিল্পকর্ম করছে। মারকুইন দেখছে ভেলভেট ঢাক ক্যামেরার 
ভেতর ও যখন ঢুকে গেল তখন হাত ছেড়ে তার দৃষ্টি ওর পায়ে নামল-_- 
না! কই তেমন বিশ্রীভাবে খোঁড়াচ্ছে না! শুধু পাটা একটু টেনে টেনে 
হাটছে। এই গরমে এভারী চামড়ার উচু বুটটা বোধহয় প্রতি পদক্ষেপে 
ওকে হস্ত দিচ্ছে, কেষন যেন একট] কোমল অঙ্গভূতি হয় ওর। 

__হয়েছে বেশ সুন্দর ছবি এসেছে। 

পল এই কথ। বলতেই তাড়াতাড়ি চোখ সবিয়ে নিল সে। ওর সেই 
গভীর চাউনি আর ভরাট কণ্ম্বর আবার তার ভেতরে একটা আলোড়ন 
জাগিয়ে তুলল। কাল ছুপুরে ওর দোকানে থাকতেও ঠিক এমনি হয়েছিল 
তার। ূ 

পল বলল--আর একট ছবি নিচ্ছি কিস্ত। আবার হাসি হালি মুখ 
করল মারকৃইস মনে মনে ভাবল নিশ্চয়ই এ পর্দার ভেতর থেকে পল তাকে 
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নিবি হয়ে দেখতে চায়। বাচ্চার থাকার দকণ সোজানুজি তাকাতে 
জজ্দ] পাচ্ছে, তাই এ আড়ালের হ্টি। 

প্রায় আধঘণ্টা1 ধরে নানান ভঙ্গিমায় ছবি তোলা হণ। বাচ্চার! শেষ 
পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল। মারকুইস বলল--বড় গরম, আজ এই পর্যস্ত থাক, 
এদের ছেড়ে দিই। বাচ্চারা যেন হাফ ছেড়ে বাচল। তার] ছুটতে ছুটতে 
নিজের ঘরে চলে গেল। টবের থেকে একট! গোলাপ তুলে গালে মুখে 
বুলোতে বুলোতে মারকুইস বলল অদ্ভূত! শিশুদের কি বিচিত্র স্বভাব 
দেখেছ! এইমাত্র যেটার জন্ত তাদের ভীষণ আকুতি কিছুক্ষণ পরেই 
সেটাতেই তারা বিরক্ত হয়ে ওঠে। তখন তাদের আবার নতুন কিছু 
উত্তেজনার খোরাক চাই। কিন্তু যসিয়ে পল আপনার কিন্তু খুব ধৈর্য 
আছে। আবার মে তার ঠোটের ওপর গোলাপট! ছোয়াল। 

পল তার সেই গম্ভীর গলায় বিনয়ের সঙ্গে বলল-যদি আপনি কিছু মনে 
না করেন তো আমার একটা আর্জি আছে! বেশ একট] মিটি ছন্দে ফুলটা 
বারান্দ! দিয়ে নীচের লনে ছুড়ে ফেলে দিতে দিতে মারকুইস বলল কি। 

আপনি যদি ক্লান্ত না মনে করেন তাহলে বাচ্চাদের বাদ দিয়ে শুধু 
আপনার একার একটি ছবি আমি তুলতে চাই। 

আরে তাতে কি হয়েছে! আমার কোনো আপত্তি নেই। ঝুপ কৰে 
সেই আরাম চেয়ারে ছড়িয়ে বনে সে মাথার তলায় একটা হাত রেখে বলল-_- 


কি! এমনি করে শুয়ে থাকলে হবে। 
ওর চোখ ছুটোতে যেন খুসী উপচে পড়ছে, বলল-_হবে, তবে ঠিক ওভাবে 


নয়_ আমি একটু ঠিক করে দেব! এবার সে এগিয়ে খুব ধীরে আলগোছে 
তার হাতটি ধরে একটু ওপরে করে দিয়ে বলল মুখটা একটু এপাশে ফেরান 
না) হলনা! এবার ও নিজেই তার চিবুকট। ধরে মুখট1 ঠিক করে দিতে 
লাগল-_সময় লাগছে সময় কাটছে-_ওর বুড়ো! আঙ্গুল তার গলার ওপর দিস্বে 
খুব মৃদু ম্পর্শ দিয়ে সরে গেল। যেন পোষা পাখির নরম ডানায় হাত 
বুলোচ্ছে। মারকুইস চোখ বন্ধ করে এই স্পর্শটুকু অন্থভব করছিল। 
বাচ্চার! ছুটে বেরিয়ে বারান্দার ওধারে গিয়ে খেলতে বসল। ওদের কথ! 
নিয়ে দুজনে একটু হাসল- যেন ছুজনেই তার! ওদের অভিভাবক। বেশ 
একটা নৈকট্যের অনুভূতি হল যেন দুজনের । তারপর শুধু একট! নয় একটার 
পর একট] ছবি তুলছে পল আর যেভাবে চাইছে মারকুইদ সেভাবে বসছে 
না--ও তাকে ঠিকমত বসাতে গিয়ে তার হাত, পা, যুখ কপালে হাত 
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রাখছে; কিন্তু চোখে চোখ মেলাচ্ছে না--তবে ওর শ্পর্শ কিন্ত আর সেই 
সগ্ত্রমপূর্ণ মু পরশ নয়। বেশ সাহসের সঙ্গেই ভাল করে শক্ত করে ছাত 
ধরছে; পিঠে হাত দিচ্ছে। কিন্তু এই যেকাপছে নিজের সঙ্গে একটা ছন্ব 
চলেছে ওর, এতে মারকুইস একট! নতুন শ্বাদের আনন্দ পাচ্ছে। ওর 
ব্রীড়ামাখান মুখ, কুষ্ঠিত দৃষ্টি, আর বলিষ্ঠ স্পর্শ একট! অদ্ভূত মাদকতার দ্বার 
দিচ্ছে তাকে। 

এখন ও পা! মুড়ে হাটু গেড়ে বসে তার পায়ের কাছে ফ্রকটাঠিক করে 
দিচ্ছে। মুখট] ঘামে ভিজে সাদা! হয়ে গেছে ওর। এবার সে বলল তুষি 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছ আজ আর থাক। 

--আমার চেয়ে আপনিই তো! বেশী ক্লান্ত হয়েছেন। 

নাঃ মোটেই ক্লান্ত হয়নি মারকুইস। ও চলে যেতেই সে সমুদ্রে স্নান 
করতে চলল। যেন একটা নতুন শক্তির উত্স খুলে গেছে তার মধ্যে । যেতে 
যেতে সে পূর্বাপর সব ঘটনাগুলো ভেবে চলেছে। একটু আগের পলেন 
সেই অপলক চোখের গভীর দৃষ্টি বার বার ছায়া ফেলছে তার মনে। গম্ভীর 
গলার সেই ভরাট স্বর এখনো কানে বাজছে--ও বলছে না না মারকুইস, 
এইরকম নয় এমনি করে বন্ধন । আর সেইস্পর্শ তার শরীরের শিরায় শিরায় 
ঘেন কিসের শিরশিরানী'.."*শুধু কথার পিঠে কথার জাল বুনতে সে বলছিল, 
আমায় ছবি তোলা শিখিয়ে দিবে। আমি কিন্ত ছবির কিছু জানি না। 
উত্তরে ও বলল-_আরে আমিও তো জানতাম না, সমানে ছবি তুলে যান, 
হাত আপনিই সেট হয়ে যাবে। আমি এখনে! তাই করি। রোজ দুপুরে 
এ যে দূরে পাহাড় দেখছেন ওর এ চুড়োটার পেছনে গিয়ে বমে থাকি আর 
ইচ্ছে মতন ছবি তুলি। গ্রক্কাতির ছবি তোলার মধোই আমি প্রকৃত আনন্দ 
পাই মেই তুলনায় কিন্ত কোন ব্যক্তি বিশেষের ছবি তোলায় অতট1 আনন্দ 
পাই না, তবে ব্যতিক্রমও ঘটে বৈকি, যেমন আজ! এবার ও তার দিকে 
পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল কি গভীর অতবম্পর্শ সেই দৃষ্টি! তারপর দুজনেই চুপ করে 
কাছাকাছি দ্রাড়িয়েছিল কিছুক্ষণ। কি অদ্ভুত বাজ্বয় নিঃশবতা। মিস ক্লের 
উপস্থিতিতে তার ঘোর কাটল, নে ডিনারের জন্য ডাকতে এসেছে । ওকি 
এর মধ্যে নীচে সব টেবিল ভরে উঠেছে। বেম্ারাদের বাসনপত্র নাড়াচাড়ার 
অত টুংটাং শব্ধ বা নীচে অত লোকের উপস্থিতি এসব কিছুই এতক্ষণ তার 
চোখে পড়েনি। ইস্‌ এতখানি বেল! হয়ে গেছে। একেবারে শুকনে গলায় 
ভত্রভাবে সে পল-কে বিদায় দিল। এ রোদেভরা লন পেরিয়ে সে পা টেনে 
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টেনে চলে গেল। যাবার সময় বলল, সেদিন আপনি আমাকে হঠাৎ 
বাড়ীতে পেয়ে গিয়েছিলেন, ভার্ককমে কয়েকটা ছবি আমি ভেঙে লপ 
করছিলাম তাই, না হলে রোজ ছুপুরেই আমি বেবিয়ে যাই। নিশ্রাথ 
গলায় মারকুইস বলল, ঠিক আছে আমি অন্য সময়তেই ছবিগুলো নিষ্বে 
আসার ব্যবস্থা করব। আপনি তৈরী করে রাখবেন। ও ঠিক আছে, তাই 
করব, এই বলে আজ্ঞাধীন কর্মচারির মত নিয়ে সেই বোদ মাথায় কৰে 
চলে গেল। 

মিন ক্লে বলল, লোকটি ছবি বোধহয় ভালই তোলে তাই নয়। 
মারকুইস ছবিগুলে! দেখে নিশ্চয়ই খুপীই ছবেন। মাথায় সোনার ক্লিপ আৰ 
হাতের আংটি খুলতে খুলতে সে অন্তমনস্বভাবে বলল হই । আজ মেকোন 
গয়না না! পরেই একেবারে সাধারণ পোষাকে ডিনার খেতে চলল, তার মনে 
হলে অলঙ্কারগুলো৷ বাহুল্য, তার এই অপ্রতুল সৌন্দর্যের সহায়তার জন্য 
কোনরকম অলঙ্কারের প্রয়োজন নেই। মে আজ হ্বয়ং-সম্পূর্ণ। 

প্রায় তিনটে সম্পূর্ণ দিনরাত কেটে গেল। প্রথম দিন যারকুইস সকালে 
সাঁতার কাটল দুপুরে টেনিস খেল! দ্বেখল। দ্বিতীয় দিন মিস র্লেকে ছুটি দিল 
শহর দেখবার জন্য নিজে বাচ্চাদের সামলানো তিন দিনের দিন পল-এব 
এখানে মিস র্লেকে ছবিগুলো আনবার জন্য পাঠাল। সে তে! ছবির খামটা 
নিয়ে এসে মারকুইস এর হাতে দিতে দিতে প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ ! 
বলল, আপনি নিজে একবার দেখুন মাদাম! এ রকম ছোট দোকানের একটা 
সাধারণ ফটোগ্রাফার যা ছবি তুলেছে আমার তো! মনে হয় না প্যারিসের 
কোন প্রথম শ্রেণীর দোকানদারও এমনটি পারবে । মারকুইসও সে বিষস্বে 
নিঃসন্দেহ আজ পর্বস্ত সেনিজের এত ভাল প্রতিকৃতি কখন দেখেনি । ছবির 
মারকুইস যেন তার চেয়ে স্থন্দরী সে বুঝতে পারল যে এই ছবিগুলির পেছনে 
একজনের কতখানি পরিশ্রম আর প্রাণ চালা যত্ব রয়েছে তাই জন্য হাই 
চাঁপতে চাপতে মিস ক্লেকে একবার জিজ্ঞেন করল- আর কি বলল মসিয়ে 
পল? উত্তরে মিস ক্লে বলল বাচ্চাদের কাছে আপনার কথা জিজ্ঞেস করছিল 
আপনি কেমন আছেন কি করছেন এইসব। ওদের সঙ্গে খুব ভাব করে 
নিয়েছে-_ওরা! বলল আপনি খুব সীতার কাটছেন। মনে হল যেন আপনি 
নিজেই ছবিগুলি আনতে যাবেন এটাও আশ! করেছিল। 

মারকুইন উত্তরট1 ঘুরিয়ে দিল--বলল, বাবাঃ যে গরম! তাছাড়া শহরে 
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পরের দিন ছুপুরবেল| ডিনারের পর বাচ্চাদের নিয়ে মিস ক্লে তার ঘরে 
বিশ্বাম করছে-_-ছোটেল প্রায় ফাকা। মারকুইস তখন নিজের ঘরে পোষাক 
পরছে। বেশ পাতল! নরম একটি হাতকাটা! স্রক পরে মাথায় হাট চাপিয়ে 
কাধে নিজের ক্যামেরাটি ঝুলিয়ে ধীরে ধীরে হোটেলের লন পেখিয়ে সেই 
সীসে গলা রোদ ঝরা উত্তপ্ত পথে নেমে এলো । তৰে শহরের দিকে নম 
আজ পা বাড়াল পাহাড়ের দিকে । তবে রোদের তাত তার ওপর পায়ের 
নীচে গরম বালি কিন্ত আজ যেন এসবে তার কোন ভ্রক্ষেপ নেই, বেশ 
ধীরছন্দে সেআন্তে আস্তে ওপরে উঠছে-বালির চড়া শেষ হয়ে এবারু 
ঘাস দেখা দ্রিয়েছে। নরম গালিচের মত সেই ঘাস মাড়িয়ে মা।ড়য়ে সে 
অনেকটা ওপরে উঠে এলো। হোটেলের সাদা বাড়ীট1 সমুদ্রের ধারের 
ন্ানঘরগুলো। যেন মনে হচ্ছে শিশুদের তৈরী ইটের খেলাঘর। তার 
লীলায়িত ছন্দে হাটার তালে তালে কোমরের নীচের পৃথুল পিছনটি ছুলে 
ছুলে উঠছে। হঠাৎ যেন একটা আলোর বশ্মি তার মুখের ওপর দিয়ে ঘুরে 
গেল। চমকে উঠে পেছনে তাকাল সে। তারপর চলতে চগতে নিজের 
ক্যামেরায় গোটা ছুয্েক ছবিও তুলল সে। আবার ক্লিক করে একট শব্ধ 
হতেই দেখল পেছনে পল দাড়িয়ে! মারকুইস হেসে বপল-__আরে ! তুমি 
যে! দেখ তোমার কথ! মত আমিও ছৰি তোল প্র্যাকটিস করতে 
এলাম। তাতুমি কি এখানেই আসো রোজ! তারপর বলল, কই আমায় 
একটু ছবি তোল! শিখিয়ে দাও তো! ওর খুব কাছে এসে দাড়িয়েছে 
পল-_সেই বিশ্রী নীল সার্ট আর কোট নম্, এখন ওর পায়ে চকচকে বুট-_ 
গায়ে গ্রেরংএর বেশ ভাল একটি গেঞ্রি আর প্যান্ট । মাথা ভরা কালো 
চুল যেন ওর মোমের মত নিটোল মুখট1 ঘিরে একটা ফ্রেমের স্থ্টি করেছে। 
আর চোখ! কিভাবেষে ওর দিকে চেয়েরয়েছে! বিশ্ময়, আনন্দ, শ্রদ্ধার 
এমন মিশিত দুটির প্রকাশ আগে কখন দেখেনি মারকুইম-_-ওর হাতে 
হাত রেখে ক্যামেরাটি ঠিক করে ধরিয়ে দিল পল--ওর হাত কাপছে, বুক 
কাপছে--সেই কম্পন স্পষ্ট অন্থভব করছে, মারকুইস আর সেই ম্পন্দনে সেও 
স্পন্দিত হচ্ছে, এ এক অদ্ভুত রোমাঞ্চ । কিন্তু এই অনুভূতি যে ওর কাছে 
লুকোতে চায়-_তাই বলল,_- তোমার নিজের ক্যামের৷ আনোনি ! 


সা! এনেছি বইকি! এই পাথরটার পেছনে একেবারে সমুদ্রের ধার 
ঘে'সে খানিকটা সমতল জায়গায় আছে। কোনোদিক থেকে সেখানট৷ দেখা 
যায় না। এ আলো-ছায়া ঘের! পাহাড়তলিতে এই বসস্তকালে প্রচ্ব 
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রং বেরংঞএর পাখী আলে--গথানে বসে আমি তা ছবি তুলি-_ওখানেই 
আমার কোট আর ক্যামের] রয়েছে ! 

--কই দেখি! 

মারকুইসকে পথ দেখিয়ে উপরে চপল পল ।-_ছু'তিন ধাপ উঁচুতে উঠতেই 
সুন্বর একটি পাহাড়ের খাজে চলে এলো সে। কিন্ুন্দর ছায়! ঘেঝা ঠাণ্ডা 
জায়গাটি আর পাছাড়ের একেবারে নীচে গভীর অতলে রয়েছে সমূত্র-- 
তার ঢেউএর গন্ভীর গর্জন ভেমে আমছে ওপরে । একটি ক্রাউন বংএব 
কোট, তার পাশে রয়েছে ক্যামেরা-_বাঁং কি সুন্দর জায়গাটি-_-ছেলে- 
মানুষের মত উজ্জল হয়ে উঠল মারকুইস যেন একটি কিশোরী মেয়ে 
পিকনিকে এমেছে। একটি বই রয়েছে কোটের পাশে! 

-_-বলল- তুমি বুঝি বই পড়তে খুব ভালবাম মসিয়ে পল! 

_-হ্যা তা পড়ি! 

বইটি হাতে নিযে মারকুইস হাসি চাপল এই ধরণের সব ডিটেকটিভ বই 
বকাল আগে স্থুল-ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে উপরে অনল বদল করে 
পড়ত তার!। 

কেমন, গল্পটা কেমন ! 

পল যে একাগ্র দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রয়েছে তা ওর দিকে না 
তাকিয়েও বুঝতে পারছে মারকুইস। মে একটু হেলে বসে একটা লব্বা 
ঘাস দাত দিয়ে কাটছে। 

--আবার জিজ্ঞেস করল-_গল্পটা কেমন? 

সেই গম্ভীর ভরাট গলায় পল ব্লল--_ভারী মিষ্টি ! 

কথ! বাড়াতে গিয়ে মারকুইস ছবির কথ! তুলল--বলল চমৎকার হয়েছে 
ছবিগুলি। তারপর আবার প্রতোকটি ছবির কথা তার খুঁটিনাটি, আলাদা! 
করে বলল। একটু পরে তার খেয়াল হন্গ যে সে একাই কথা বলছে আর 
অন্য জন তার কথা শুনছে না। তাকে কথ! বলতে হয়েছে। 

এবার অতি বিনীতভাবে পল বলল--আমার একট! অন্থরোধ রাখবেন ! 

_-তেমনি এলিয়ে বসে অন্যমনস্কভাবেই জিজ্ঞেস করল কি অচ্গরোধ ! 

_ঠিক যেমন আছেন এমনিভাবে বসে থাকুন এই পাহাড়টাঁকে ব্যাক- 
গ্রাউও করে আপনার গোটাকতক ছবি তুলব-_রাজী ! 

কি যেন একট! প্রত্যাশায় বুকের ভেতরটা কাপছিল মারকুইসএর 
পরিবর্তে এই প্রস্তাবে আবার সে হাসি চাপল । ভাবল মানুষটা কি ছেলেমাঙ্নষ ! 
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একটু তাচ্ছিলোর ভাবে বলল-__যত ইচ্ছে ছবি তোলো! তুমি কিন্ত আমার 
ভীষণ ঘুষ পাচ্ছে। 

--বেশ তো আমার কোটটাকে বালিশ করে শুয়ে পড়ুন। দীড়ান 
আমি ঠিক করে দিচ্ছি বলে, নিজেই কোটি হুন্দর করে ভাজ করে তার 
মাথার কাছে রাখল। আর দ্বিরুক্তি না করে আড় হয়ে শুয়ে পড়ল মারকুইস। 
আর ও ছবি তুলতে লাগল। তাকে সরাচ্ছে ন। নড়াচ্ছে না, নিজেই এদ্দিক 
ওদিক ডাইনে বায়ে সামনে পাশে সব্দিকে ঘুরে ঘুরে ছবি তুলছে। কখন 
হুমড়ি খেয়ে গুড়ি মেরে বমছে, কথনে! একেবারে তার গা ঘে'সে বসছে। 
আর মারকুইস গম-ঘুম চোখে হাই তুলতে তুলতে ওকে দেখছে। দেখল 
পল ওর একটা পায়ের ওপর ভর দিয়েই তার পাশে বমে এমন নিবিষ্ট 
মনে ক্যামেরা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। ছবি তোলার সময়েতেও এ 
একটা পা তাকে কষ্ট দিয়েছে। রোজ সকালে এ বুটটা পালিশ করবার 
সময় নিশ্চয়ই ওর মনে কষ্ট হয়! তাছাড়া সারাদিন ত' ভারি বুটটা টেনে 
বেড়ানোর দরুণ পায়ে বোধহয় আব কিছু থাকে না। নিশ্চয়ই খুব ব্যথা হয়। 
তার মনটা পলএর জন্য সমবেদনায় ভরে উঠল। স্গিপ্ধ দিতে ওর দিকে 
তাকাতে গিয়ে দেখল সমস্ত চোখ ভবে ওর দিকে চেয়ে বয়েছে। যেন 
ও তার দৃষ্টিপ্রদীপ দিয়ে আরতি করছে তাকে । কিন্তু এই অলপ মধ্যে 
ওর সান্নিধোে তার মন ছাপিয়ে শরীরে যে সাড়া উঠছে, মে শুধু কামনার 
আগুন, অনঙ্গের রঙ্গ, অন্ত কিছু নয়। জোর করে দে অন্যদিকে দৃি ফেরাল, 
দেখল, একটা সোনালী রংএর প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে । এবার সেট] এসে 
ওর হাতের ওপর বসল। পলও এখন ক্লান্ত হয়ে তার পাশে আড হয়ে 
বসেছে। আর ওর সেই স্থির গভীর দৃষ্টি নিবিড়ভাবে লেহন করছে তাকে । 
মারকুইসএর মনে হচ্ছে, এই যৌন অস্ভূতির নিবিড় রোমাঞ্চকর মুহূর্তটি 
তার সামান্ত চাঞ্চলোর প্রকাঁশেই যেন নিঃশেষ হয়ে যাবে। একটু 
অমনোযোগী হলেই এই মাদকতার রেশটুকু যেন মিলিয়ে যাবে! তাই 
মে অনড় হয়ে শুয়ে রয়েছে। কিন্তু তার সমস্ত শরীর যেন একট] উগ্র 
কামনায় উদ্বেল হয়ে উঠছে, এবার প্রজাপতিট। তার হাত ছেড়ে উড়ে 
গেল--এখন তাকে অন্যদ্দিকে তাকাতেই হবে। এতক্ষণ যা সে এড়িয়ে 
যাচ্ছিল শেষ পর্যন্ত পলএর সেই অওলম্পর্শী মদিব দৃর্ি-চুন্কের আকর্ষণে 
এবার নে সম্মোহিতের মত ওর চোখে চোখ মিলিয়ে চেয়ে রইল। ছুই 
দৃষ্টির মিলনে একি নিঃশব' রতি সভোগ ! অততযাগ্র কামনার উষ্ণতায় উন্মুখ হস্কে 
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পিপানিত অধরটি ওর দিকে তুলে ধরে এবার মে বলল আমাকে তুমি চু 
খাওপল! এসো! আবেগে চোখ বু'জল সে। 

কিন্তু কোন কামনা কলুষ আলিঙ্গনের নিবিড় নি্পেষণের বেদনা! সে 
অন্থভব করল না_-পল যেন তেমনি স্থির অনড় হয়ে বসে শুধু দুটি দিয়েই 
তাকে সম্ভোগ করছে কিম্বা যেন সেই প্রজাপতিটিই আবার ফিরে এসে তার 
মন্গণ পাখার অতঞ্ত পরশমণি ওর ফুলের পাপড়ির মত অধরে একবার 
আলগোছে একটু বুলিয়ে দিয়ে গেল। অতি সন্তর্পণে তাকে ছেড়ে যখন 
সরে গেল তখনো কোন রকম উচ্ছাস প্রকাশ করল না ও। যেন কিছুই 
ঘটেনি, যর্দি মারকুইস লজ্জা পায়। যদি তার মনে আত্মন্নাঘা জাগে । 
এটুকু বেদনা ও তাকে দিতে চায় নাযেন। তাই তাকে অমনি অল্নান 
অনাস্রাতই রেখে দ্দিল, কামনার প্রকাশে তাকে কলুধিত করল না। 

চোখের ওপর হাত চাপ! দিয়ে শুয়ে আছে মারকুইস। নিজের কথার 
প্রতিধ্বনিতে নিজে সে কম বিশ্মিত হয়নি । তবে লজ্জিতও হল না, কেনন। 
লজ্জা পাবার কোন অবকাশও তাকে দিল না তাই সে এবারশুয়ে শুয়ে 
ফিরে যাবার কথা ভাবতে লাগল। বেশ কায়দা করে নকলের চোখ 
এড়িয়ে আবার সে তার হোটেলের সেই নিরাপদ আশ্রয়ে কি করে 
তাড়াতাড়ি ফিরে যাবে এটাই এখন তাঁর চিস্তার বিষয়বস্ত। খানিকটা 
তো বালির ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে সেই সময় যদি হোটেলের কেউ তার 
কাছে এগিয়ে আসে! সে তখন বিশেষ কোন কথাই বলবে না, আপন 
মনে হেঁটে চলে যাবে । এবার সে উঠে বসল কাপড়-চোপড় ঠিক করে 
নিয়ে পাউডারের ডিবেট! বার করে বিনা আয়নায় আন্দাজেই পাফট! 
একবার মুখে বুলিয়ে নিল। একটু লিপস্টিকও ছুয়ালো! ঠোটে । বেরিক়্ে 
এসে দেখল রোদের তাত আর নেই । বরং বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। 

হাটতে হাটতে ভাবছে দিনগুলো! যদ্দি এমনি পরিষ্কার থাকে তবে সে 
রোজ দুপুরে এখানে আমবে। এমনি কড়া রদ্দ,র থাক ক্ষতি নেই, বৃষ্টি 
না হলেই হল! বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে তাহলে কি করে আসবে, হোটেলের 
বারান্দায় তেমনি করে এক] বসে বসে একঘেয়ে বৃষ্টি পড়া দেখতে দেখতে ঘণ্টা 
পল গুণবে? না তবু সে আসবে ! বৃষ্টি বাড়লে বরং এদিকে এই পাহাড়ের ওপরে 
আর কেউ ঘেসবে না! না সে রোজ আসবে। লাঞ্চের পর মিস ক্লে বাচ্চাদের 
নিয়ে তার ঘরে ঢুকলেই সে চলে আসবে । তার! যদি দুজনে আলাদ! আলে 
আবার আলাদাই ফিরে যায় কে আর তাহলে তাদের ধরতে পারবে। 
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বিদেশী গল্প 


আর্ণেস্ট হেমিংওয়ে 
অনুবাদ- মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটি 
প্রশ্নোত্বরমালা 


বাইরে তুষারপাতের ফলে বরফ জমে জমে উঁচু হয়ে জানালা প্রমাণ হুবার 
যো! হয়েছে । কুটিরটির দেয়াল পাইনগাছের কাঠ দিয়ে তৈবি--তার ওপর 
ঝোলান একট! মানচিত্ত্র। বাইরে সুর্য দিগন্ত থেকে বেশ ওপরে £ তুষারস্তপের 
ওপর দিয়ে তার কিরণ ছুটে এসে জানাল! গলে ঘরে ঢুকে লুটিয়ে পড়েছে 
ম্যাপটার গায়ে । কুটিরের যেদিকটা খোলা, সেদিকটায় একটা পরিখা 
বৌদ্রন্নাত দিনগুলিতে কুটিরের বাইরের দিকের দেয়ালে স্র্ধতাপ প্রতিফলিত 
হওয়ার ফলে বরফ গলে গিয়ে পরিখাটি বেশি করে চওড়া হয়ে পড়ে । স্ময়ট! 
মার্চ মাসের শেবাশেষি। দেয়ালের গা ঘেষে যে টেবিলটা, তার পাশে 
ৰসেছিলেন মেজর সাহেব। তার অধীনস্থ অফিসারটি বসেছিল অন্ত একটা 
টেবিলের সামনে। 

মেজর সাহেবের অক্ষিগোলকছয়ের চারপাশের জায়গা জুড়ে দুটো গোল 
গোল শাদাটে দাগ। তুষার নিবারক চশমা পরে থাকার দরুণ এই অংশ ছুটি 
রৌন্র আর বরফের হাত থেকে মুক্ত ; মৃথের বাকি অংশটা! রোদে-পোড়া। 
টেবিলে বসে কাজ করার ফাকে ফাকে তিনি তেলের একটা পাত্রে বা হাতের 
'আঙলগুলি ডুবিয়ে অল্প করে তেল মাখিয়ে নিচ্ছিলেন, এবং সেই তেল নিজের 
মুখে আস্তে আস্তে ডলে ভলে দিচ্ছিলেন। হাতের কাজ শেষ করে তেলের 
বাটিটি তুলে নিয়ে তিনি উঠে দরাড়ালেন। অধীনস্থ অফিসারটিকে বললেন, 
"আমি একটু ঘুমোতে যাচ্ছি, বুঝলে? বাকি কাজগুলো তুমি শেষ করে 
ফেলে1।” তারপর তিনি পাশের ছোট কামরাটায়-_ষেটায় তিনি ঘুমোন-_ 
ঢুকে গেলেন। 
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“যে আজে, সিন ম্যাগিয়োরে” অফিসার উত্তর দিলে। চেয়ারের পিঠে 
নিজের পিঠ এলিয়ে দিয়ে সে আয়েস করে একটা হাই তুলল। তারপর 
কোটের পকেট থেকে একট] সম্ত] সংস্করণের বই বের করে খুলল। তারপর 
বইটাকে টেবিলে ব্বেখে পাইপ ধরাল। পাইপ টানতে টানতে বই পড়ার 
চেষ্টা করলে খানিক । শেষে বইট] মুড়ে ফেলে ফের পকেটেই পুরে ফেললে । 
বহু কাজ বাকি পড়ে রয়েছে, সেগুলো! সেরে না ফেলা ইস্তক মৌজ করে পড়ায় 
মন দেওয়া অসম্ভব। 

ইতিমধ্যে বিকেলের অস্তগামী হ্র্ধ ওদিককার পাহাড়টার আড়ালে লুকিয়ে 
পড়ল। সেই সঙ্গে ঘরের আলোকোস্তাসিত দেয়ালটাও নিল্প্রভ হয়ে গেল। 

একটি বাচ্চা সৈনিক ঘরে ঢুকে জলস্ত চুন্লীতে ঢেলে দিলে কতকগুলো 
ডালপালা । অফিসারটি তাকে বললে, “আরে আন্তে হে, পিনিন। মেজর সাহেব 
বুমোচ্ছেন, অত শব--শাব্ি কোরো না।” 

পিনিন ছোকরাটি মেজরের আর্দালীর কাজ করে। চূল্লীতে কাঠের 
টুকরোগুলি বেশ ভাল করে সাজিয়ে দিয়ে দরজাট] বন্ধ করে দিয়ে সে বেরিয়ে 
গেল। অফিসারটি আবার তার কাগজপত্র নিয়ে পড়ল। 

ও-ঘর থেকে মেজর ডাক দিলেন, «টোনানি !” 

“আজ্ঞে, সিনর ম্যাগিয়োরে ?” অফিসারের সাড়1 গেল এদিক থেকে । 

“পিনিনকে একবার পাঠিয়ে দাও তো!” 

টোনানি ঠেঁচিয়ে ডাকলে, "পিনিন! পিনিন আপার পর সে তাকে 
বললে, “মেজরসাহেব ডাকছেন তোমায় ।” 

পিনিন মেজরের কামরার দরজায় টোক! দিয়ে ডাকলে, “সিনর ম্যাগিয়োরে 
আমায় ডেকেছেন ?” 

“হ্যা, ভেতরে এস। এসে দরজাটা বন্ধ করে দাও।” মেজর নির্দেশ 
দিলেন। 

কামরার মধ্যে বাঙ্ধের ওপর শুয়েছিলেন মেজর । "পিনিন পাশে এসে 
দাড়াল। রুক্ম্তাক্টার টুকরো-টাকরা বাজে কাপড়-টাপড় পুরে বালিশ 
বানিয়ে তারই ওপর মাথা রেখে বিশ্রাম করছিলেন মেজর । হাত ছু'খানা 
কম্বলের ওপর। পিনিনের দিকে তিনি চোখ ফেরালেন। তারপর প্রশ্ন 
করলেন, “তোমার বয়স হল কত যেন--উনিশ না?” 

“আজে হযা।? 

“আচ্ছা, তুমি কোনদিন কারে] ভালবাসায় পড়েছ?” 
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"আজ্ঞে--মানে--আপনি কী বলতে চাইছেন, আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না।” 

“বলছি কী--কাউকে, অর্থাৎ কোন মেয়েকে, কি কোনদিন ভালবেসেছ 1” 

“আজ্ঞে সিনর, অনেক মেয়ের সঙ্গেই আমার মেলামেশ। হয়েছে ।” 

“আরে না হে, সেকথা বলছি না। বলি, কোন মেয়ের প্রেমে-ট্রেমে পড়েছ 
কোনদিন ?” 

“ও-_হা]__তাহ্যা- পড়েছিলাম ।” 

“সেই প্রেম বজায় আছে এখনও, না ঘুচে গেছে?” মেজর জিজাস্‌ হলেন, 
“তাকে তো৷ চিঠিপত্র লিখতে দেখি না? তোমার সব চিঠিই তো৷ আমি পড়ি ।” 

পিনিন বললে, "ভাল-_তাকে এখনও সমানই--বাসি, তবে চিঠি লিখি না।” 

“এখনও সমান ভালবাস--ঠিক জান ?” 

“হ্যা, ঠিক জানি।” 

কম্বর একই পর্দায় রেখে মেজর ডাকলেন, «টোনানি, তুমি কি আমার 
গল। শুনতে পাচ্ছ ?” 

ও-ঘর থেকে কোন উত্তর এল ন1।। মেজরের গলা ও-ঘর অবধি যাচ্ছে না, 
বোঝ! গেল। মেজর বললেন, “না, আমাদের কথাবার্তা ও শুনতে পাচ্ছে না। 
--তাহলে, তুমি জোর দিয়েই বলতে পার যে, তুমি একটি মেয়েকে ভালবাস ?” 

“হা, সিনর ম্যাগিয়োরে, পারি ।” 

তার দিকে একটি ভ্রুত কটাক্ষক্ষেপ করে মেজর বললেন, “আর তুমি ষে 
খারাপ নও, তাও কি জোরের সঙ্গে বলতে পার?” 

পিনিন জবাব দিলে, “খারাপ বলতে আপনি কী বোঝাচ্ছেন, আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না।” 

“ম্‌-_না, ঠিক আছে।” মেজর বললেন, “তোমার বুঝেও কাজ নেই।” 
পিনিনের দৃষ্টি তখন মেঝের দিকে । ম্যাগিয়োরে তার রোদে-_পোড়। 
মুখের দিকে, তার চেহারার দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। পর্যবেক্ষণ করলেন 
তার সারা অবয়ব। তারপর গম্ভীর মুখেই বললেন, “তুমি কি মত্যি সত্যিই 
চাও না--?” থামলেন । 

পিনিন মেঝের দিকে তাকিয়ে। 

মেজর আবার মুখ খুললেন, “মানে, তোমার প্রবল বালন। কি সত্যি সতাই 
এই নয় যে-_?” পিনিন লহমার জন্যে মুখ তুলেই আবার তাকাল মাটির দিকে । 
তাকিয়ে রইল সেই দিকেই। 


২৩৩ 


মেজর ম্যাগিক্োরে বিছানা থেকে গাজোথাপন করেছিলেন কিছুটা। 
খীরে ধীরে ফের মাথা এলিয়ে দিলেন রুকৃন্তাকের তৈরি মাথার বালিশটার 
ওপর। হাপি ফুটে উঠল তার মুখে। মস্ত একটা! ম্বস্তিবোধ করলেন তিনি। 
সৈনিকের জীবন বড় বেয়াড়া! ধরনের--অনেক কিছু খারাপ, বদ্খত, অনেক 
কিছু এদিক-ওদিক ব্যাপার ঘটে সেখানে । 

“তুমি খুব ভাল ছেলে, পিনিন,” ম্যাগিয়োবে বললেন, “তুমি ছেলেটা 
সত্যিই খুব ভাল। কিন্তু একট] কথা বলি শোন। তোমার বয়সে যেমন 
থাকা উচিত ঠিক তেমনিভাবেই থেকো । বড়দের কাজকর্ম ব৷ প্রথ৷ কিছু 
অনুসরণ বা অন্থকরণ করতে যেও না যেন--বুঝলে ?” একটু থেমে তিনি 
বললেন, “আর হ্যা, দেখ, একটু সাবধানে থাকবে, যাতে করে কেউ তোমায় 
কোন সময়ে বেকায়দায় ফেলতে ন! পারে ।* 

পিনিন তেমনি নিশ্চলভাবেই দাড়িয়ে রইল। 

“ভয় নেই তোমার, কোন ভয় নেই,” বললেন মেজর, “আমি তোমার 
গায়ে হাতও দেব না।” হাত ছু'খানাকে কম্বলের ওপর আড়াআড়িভাবে 
রেখে বললেন, “যে প্লেটুনে তুমি আগে ছিলে সেখানে তুমি ফের ফিরে 
যেতে পার ইচ্ছ! করলে। তবে আমি বলি কি, অন্থচর হিসেবে আমার 
কাছেই তুমি থেকে যাঁও। এখানে তোমার প্রাণের আশঙ্কা অপেক্ষারুত 
কম হবে।” 

“আপনার এখন কোন কিছুর দরকার আছে কি, সিনর 1” 

মেজর ম্যাগিয়োরে জবাব দিলেন, “না। তুমিষা করেছিলে কর গে 
যাও। যাবার সময় দরজাট] খোলা রেখে যেও ।” 

পিনিন কামরার বাইরে চলে গেল। দরজ! রইল খোলা । লে টোনানির 
পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় টোনানি মুখ তুলে তাকাল । পিনিনের মুখ 
চোখ ঘাড় হাত ঈষৎ রাঙা হয়ে উঠেছে। প্রথমবার যখন সে ঘরে ঢুকেছিল 
তখনকার তুলনায় তার এখনকার চলনভঙ্গী কেমন যেন অন্যরকম-__বিঅস্ত, 
অস্থিরগোছের। টোনানি তার দিকে চেয়ে নিজের মনেই হাসল। পিনিন 
বাইরে থেকে আরে! কতকগুলি কাঠ নিয়ে এসে চুল্লীতে গুজে দিলে। 
তার পায়ের শব্দ মেজর ম্যাগিয়োরে ওঘর থেকে শুনতে পেলেন। 

নিজের মনেই তিনি ভাবলেন, “ছেলেটা! আমার কাছে যা বললে তা কি 
সত্যি ন। ধাঞ্সা-_কে জানে ?” 
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অলোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় * শুউ5জ্স্কিজ্ড ০ম ভ্বা সা? 


সমস্ত বেদনাগুলে। ক্রমশঃ মুখ হচ্ছে আর্তনাদ তৃলে 
এতক্ষণ পরে পরে গাড়ি এলে 

চড়বে। কি করে! 

চোখের রোশনাই ছুড়ে 

আমাকে শসাচ্ছে কিংব! অনুরাগ একে দিচ্ছে 
অন্ধকারে চোখ রেখে কাপছে শুধু ছায়া 
আত্মহত্যা-গুপ্তহত্য। আরে কত জ্ণ হত! 

হয়ে গেছে গাঁচেকেই ছায়ার আড়ালে 

ধুকে ধুকে কলজেটা আমাদের জলছে এখন । 


অন্ধকারে শ্মিতকঠে কে যেন আমায় কাল বলেছিলো! 
প্রেম দেবে সন্ধ্যার এাস্প্রানেডে 

অথচ পেখানে কোনো! প্রেম কিংবা ভালোবামা কেউ নেই 
ছায়ার কেবল শুধু দ্রুত পায়ে পথ হাটছে কানাগাল দিক্কে 
ভাশোবাল! তা হ'লে কী তোমাবে। অন্থথ করেছে ! 


অন্ধকারে টিল ছুঁড়ে 

স্নাযুক আমর! আর বেদনা দেবে! না, 

বেদনার] উচ্চকিত হচ্ছে, কথা বলছে আর্তনাদ তুলে 
ছায়ারাও কেন জানি অন্ধকারে ছোটাচ্ছে ভীষণ, 
সমস্ত বেদনাগুলে৷ ক্রমশঃ মুখর হুচ্ছে আর্তনাদ তুলে 
এতক্ষণ পরে পরে গাড়ি এলে 

চড়বে! কি করে! 
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গু বন্ধ 
পবিজ্র পাল 


সাম্প্রতিকতার 
বিরুদ্ধে 


'সাল্প্রতিকতা” আমাদের ঘাড় মটকে চলেছে। এই কথার অর্থ এই 
নয় যে, এই লেখক কাল ব্যতিক্রমের কবপিত হয়েছে কিম্বা হতে চাচ্ছে। 
কথাটা হল, সাম্প্রতিককালে বিশ্বের যাবতীয় ঘটনাবলী এমন প্রবল শ্রোতে 
এবং বিপুল গতিতে ধাবমান যে এর তাত্ক্ষণিক ধাক্কার চোটে আমাদের 
চেতনা লোপ পেয়ে যায়, বুদ্ধির প্রাসাদ ভেঙে পড়ে এবং সম্মুখ দুটি 
গলকমাত্রেই সঙ্কুচিত হয়ে আমে। ফলে একাঁলে বসে ভিন্ন কালের কথা 
ভাব অত্যন্ত দুরূহ এবং অলীক কল্পনার ব্যাপার। তাত্ক্ষণিক ধাক্কাগুলি 
সামলাতে সামলাতেই আমাদের চলতে হচ্ছে। এই তাৎক্ষণিক মুহূর্তের যেন 
অবসান নেই। এই তাতৎ্ক্ষণিকবাদের কবলিত সময় অর্থে এখানে 
'সাম্প্রতিকতা” বোঝানে হয়েছে । এখানে জোরের সঙ্গেই বলতে চাচ্ছি ষে, 
আমর! সাম্প্রতিকতার চার দেয়ালের সীম! ছাড়িয়ে নিজেদের দৃঠি নিক্ষেপ 
করতে পারছি নে। সাম্প্রতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে সম্যক মচেতন থাকাটা 
অতি আবশ্িক গুণ, কিন্তু সাম্প্রতিক ঘটনাবলী ছার! আক্রান্ত হয়ে তার বশ 
থাকাট! কোন গুণ অবশ্ঠই নয়। 

তেয়ি গুণ নয় “কালব্যতিক্রম-”। 'সাম্প্রতিকতা'য় দুরারোগ্য ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হলে-ও এ সময়ে যে কালব্যতিক্রমের চর্চা হচ্ছে না৷ এমন নয়। 
কেউ কেউ বলেন, এই সাম্প্রতিকতার কঠোর কারাগারে বদ্ধ হয়ে আমাদের 
নাভিশ্বান ওঠার উপক্রম হুচ্ছে। অতএব, এর জন্ম উদ্দার আলোক এবং 
মুক্তবাযুর সান্নিধ্যে শ্রিপ্ধ এবং আরাম বোধ করার জন্য আমরা অতীতের 
মধুর রূপকথার মত স্বতিগুলিকে জড়িয়ে ধরতে চাচ্ছি । অর্থাৎ একালে বসে 
এতিহামিক উপন্াসের প্রতি অন্ধ পিপাস! বাড়িয়ে তোলার গ্রয়াসই তার 
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অগ্ততম জলস্ত দৃষ্টাস্ত। এসব উপন্তাসের এঁতিহাসিক ভিত্তি থাকলে-ও 
ইতিহাসাশ্রিত নয় এদের গোটা] অবয়ব। বিন্দুর মত উপাদানের ওপর ভিত্তি 
তুলে সিদ্ধুর ত্বাদ জাগানোর জন্য দিখিদ্িকহীন রসাল কল্পনার তারিফে 
যথেচ্ছভাবে পাহাড় নদীর মত খরজ্রোতা করা হয়। কালব্যতিক্রমের চর্চার 
একট। নমুনা হিসেবে বাংলাদেশের এঁতিহাসিক উপন্যাসের দৃষ্টান্ত এখানে 
সহজবোধ্য হবে বলে উল্লেখ করলাম। শুধু যে লেখকই “কালব্যতিক্রম-এর 
দৃষ্টান্ত, তা নয়। বিপুল সংখ্যক পাঠক-ও ভিন্নকালের কথা শুনবার জন্যই 
এদব উপন্যাস পড়ে থাকেন বা থাকছেন। এই কালব্যতিক্রম-এর প্রতি 
অনর্থক এবং অন্ধ ঝোক বর্তমানের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার সামিল, 
বতমানের অস্তিত্ব সন্ঘন্ধে সতর্কতার অভাবই ঘোষণা প্রক্কাশ করছে। 

'সাম্প্রতিকতা” নামক দুরারোগ্য ব্যাধিটির লক্ষণ কি কি? 

আস্তর্জাতিক রাজনীতিতে শীতলযুদ্ধের ক্রমপ্রসারমান এলাকা, অর্থনীতি 
বিপর্যয়, নৈতিক শক্তিগুলির হ্রান, প্রবল এবং অন্ধ জাত্যাভিমানের 
পুনরুজ্জীবন, জঙ্গীবাদের প্রতি আত্যন্তিক প্রশ্রয়-প্রবল ঝোক, ধনতঙ্ জরবাদের 
সরাসরি সাম্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াই-এ অনিচ্ছা এবং নানা! কুটনৈতিক ও 
অর্থের ব্যাপক লোভ ছড়ানো পথে ষড়যন্্ ইত্যাদি ইত্যাদি সব 
'সাম্প্রতিকতা'-র লক্ষণ। এসব লক্ষণযুক্ত ব্যাধিতে মানবসমাজ আক্রান্ত 
হওয়াতে অমানবোচিত গুণমমুহের দলবদ্ধভাবে আত্মপ্রকাশ এবং মানবোচিত 
গুণসমূহের ওপর আক্রমণ করে তাদের নিহত করার প্রবণত৷ সাম্প্রতিকতার 
লক্ষণ। 

দৈনন্দিন জীবনে আমর! যেসব ইন্ট্িটিউশনের সান্গিধযে এসে থাকি 
যেমন পরিবার, অফিস, পত্র-পত্রিকা, বন্ধু বান্ধব পরিজন প্রভৃতি, এইসব 
ইন্ষিটিউশনের যে কোন একটিকে পুষথ্থান্থপুঙ্থভাবে পরীক্ষা করলে দেখা 
যাবে কোথাও তেমন কিছু চোখে পড়ে না যাতে আমাদের চোথের দৃষ্টি 
উজ্জল থেকে উজ্জ্লতর, আমাদের মনের দরজা! জানাল! খুলে গিয়ে 
অনুপ্রবিষ্ট আলো হাওয়ার স্পর্শে ক্রমশ দরাজ, মুক্ত, উদার পরিবেশে তার 
প্রতিষ্ঠ। ঘটে, যুক্তিশীল পথে প্রবল হৃদয়াবেগ সংযত হয়ে চলতে পারে। 

পরিচ্ছন্ন, মাজিত বুদ্ধির ছলাকল! চাতুর্ষের বক্রপথে এমনভাবে বিচরণ 
করছে যে, তাদের বুদ্ধির অন্তিত্বের সমূল অবপান ঘটে এমন আকাঙ্ষার 
তরঙ্গ আমাদের মনকে যন্ত্রণ দেয়। ূ 

ক্ষেপে সাম্প্রতিকতার যেসব লক্ষণগুলি বল! হল, সেগুলি সম্পর্কে 
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ঘখোচিত সচেতন থেকে পরিশীলিত যুক্তির ধারে তাদের বিশ্তদ্ধিকরণ ঘটালে 
'ত আর সাম্প্রতিকতার বিরুদ্ধে কোনরূপ ধ্বনি উঠতে পারে না। তবে? 
পাম্প্রতিকতার বিরুদ্ধে এ আলোচনার উদ্ভব হয়েছে এ কারণে ষে, 
সাম্প্রতিকতার লক্ষণগুলি দ্বারা আমরা নিয়ন্ত্রিত হুচ্ছি কিন্তু সে লক্ষণগুলিকে 
'আমরা বশে এনে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছিনে। 

তাতে ক্ষতিটা হয়, নিজেদের পরবশ্যতায় নীত হতে হয় এবং তার ফলে 
গ্রগতির পথ আমাদের চোখের মনের সামনে থেকে অনেকখানি দুরে সরে 
ষায়। সর্বোপরি নিজেদের ওপর বিশ্বামের অভাব ঘটে। জাতিগতভাবে 
আত্মবিশ্বাসেরও সমাধি ঘটে। বিশেষ করে এই সাম্প্রতিকতা যখন কোন 
উজ্ভ্বপতা, কোন ফুতির নয়, অত্যান্ত ন্ন্কারজনক, অত্যন্ত নৈরাশ্েপীড়িত এ 
সান্প্রতিকতা । 

এর ফলে আমরা! এমন সব মৃলাবোধের দাসত্ব গ্রহণ করে চলেছি, 
যাতে আমাদের হুর্বল, আত্মবিশ্বাসবজ্জিত অস্তিত্ব ভবিষ্যত মানুষের কথ 
স্বন্মরতর আগামী দিনগুলির স্বপ্ন দেখতে ভুলে গেছি। 

একটি উদাহরণের সাহাযো বক্তব্যটি বিশদ করা যাক। 

জাত্যাভিমান' সাম্প্রতিকতার একটি বড় লক্ষণ। সম্ভবতঃ বর্তমান বিশ্ব- 
ভ্রাতৃত্বের যুগে জাত্যাভিমান চরম উগ্রতার পোষাক পরেছে। সামাবাদী 
শিবিবে সোবিয়েতের সঙ্গে চীনের বিরোধের মূলে রয়েছে জাত্যাভিমান। 
বিসমার্ক জার্মান জাতিকে সেদিন উন্নত করার নামে জাত্যাঁভিযানের, চর্চা 
করেছিলেন, তার বিষ বটিক। জার্ধান জাতিকে সেবন করতে হয়েছিল বিশ 
শতকে হিটলারের আঁমলে। সাম্প্রতিকতাঁর এমন চাপ পড়েছে আমাদের 
মননে এবং বুদ্ধিতে যে, আমরা সম্ভবত ইতিহাস পাঠ বর্জন করেছি। শুধু 
সাম্যবাদী শিবিরেই নয় এক প্রতিবেশী রাষ্ট অপর প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে 
কোন মুক্তবুদ্ধি নিয়ে আলোচনায় বধতে পারছে না, সেটাও এই 
জাত্যাভিমানের জন্য । মুক্তবুদ্ধির আলোতে কোন বিষয় আলোচন। করলে 
কোন সমাধান আয়ত্ত কর! সম্ভব নয়, এমন মস্তব্য অধুনা অবৈজ্ঞানিক মনের 
পরিচায়ক। 'জাত্যাভিমান প্রস্থত ঈর্ধা, হিংসা সারা পিতৃভূমিকে যখন 
আচ্ছন্ন করে ফেলে তখন আমর] ভুলে যাই সারা পৃথিবীব্যাপী মুক্তবুদ্ধি 
এবং শুভ বুদ্ধির দিকে অগ্রচারণের অন্গশীলন হচ্ছে । ভুলে যাওয়ার ফলে 
আমরা অগ্রচারণের ফলে পশ্চাৎমুখীনতাকে প্রশয় দিই ত বটেই উপরস্ত 
তাকে আশ্রয় করে চলতে চাই। বৃহত্তর মানব সমাজের উন্নতি, কল্যাণ না 
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ঘটলে যে শুধু পিতৃডৃূমিকে আকড়ে ধরেও বিপন্ন মুক্তির কোন সম্ভাবনা নেই। 
এখন বহির্ধিশ্বে যা ঘটে তার প্রচণ্ড গ্রভাব আমাদের ওপর পড়ে, পিতৃতৃষির 
অভ্যস্তরেও তার জের চলতে থাকে | এই সহজ বোধটা আমর] হারিয়ে 
ফেলেছি, সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আন্দোলন খাড়া করতে গেলে 
কোন রকমভাবে সাম্প্রদায়িকতাকে আমাদের মনের মধ্যে ঘাটি গেড়ে বসে 
দিলে চলবে না। 

এই 'জাত্যাভিমান' কিন্ব! সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে যে শিক্ষা বু শতকের 
অভিজ্ঞতার আলোতে আয়ত্ত হয়েছে এবং তার প্রচার ঘটেছে---সাম্প্রতিক 
ঘটনাবলীর চাপে পড়ে সে সব শিক্ষা আমর] ভুলতে চলেছি। সেই সঙ্গীর্ণ 
অন্ধকারার দিনগুলি যেন আবার সন্ত্রাস সট্টি করার জন্য বর্তমান শতকে ফিরে 
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তাহলে মুক্তির উপায়? এত বড় গ্রশ্নের রায় দেবার জন্য এই আলোচনার 
উত্তব হুয়নি। সাম্প্রতিকতার সমন্তাটাকে ধরবার জন্য এই আলোচনার স্ট্টি। 
তবে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কালব্যতিক্রম কিংবা সন্কীর্ণ অর্থের 
সাঞ্পরতিকতা ছুটোই বর্জন যেখানে এই আলোচনায় করা হয়েছে সেখানে 
প্রশ্ন উঠবে সব যুগেই এই ছুই মমশ্তা ছিল না কি? নিশ্চয়ই ছিল, যে যুগে 
এতিহাসিক কাহিনীর মধো পরম গ্রীতি খোজবার কোন প্রবণতা ছিল না, 
তখনও পুরাণের আশ্রয় লোকে নিয়েছে। এ সঙ্গে এটা বল! দরকার, 
কাল-ব্যতিক্রমের মধো মগ্ন হওয়াটাই ছুর্বল সমাজের এক ধরনের আত্যন্তিক 
সাম্প্রতিকতা দ্বারা আক্রান্ত হওয়ার ফল। যদি এই ছুটো সমস্যা থেকেই 
থাকে, মানুষ বিজ্ঞান কিন্বা বহু শতকের জ্ঞানাহ্ুশীলনের ফলে আজ অনেকখানি 
পরিঞ্টলিত হতে সক্ষম হয়েছে কী করে তা সম্ভব হল? সম্ভব হয়েছে একেক- 
কালে কয়েকজন যুগপ্রবর্তক ব্যক্তিত্বের অধিকারী মনীধীর আবির্ভাবের ফলে। 
কালে তার। ভবিষ্যৎ মানব সমাজের চিত্র স্থম্পষ্টভাবে একে নিতে সক্ষম ছিলেন 
এবং সেভাবে বর্তমানকে চালন। করাও একট! শিক্ষার অনুশীলন করেছিলেন। 
চিরাচরিত গণ্জীকে অতিক্রম করাব এবং বহুকালের গেঁথে-বসা সংস্কারের 
প্রাসীর ভেঙ্গে ফেলার দুঃসাহস তার! দর্শাতে পেরেছিলেন । 

একালে সেসব মণীষী কই? ক্ুত্রক্ষুত্র জনতা ঘিরে বস্তাপচা কতকগুলি 
কথা দিয়ে একেকজন অধিপতি রাজত্ব করে চলেছেন। গোৌড়ামি, সন্বীর্ঘতা 
তাদের চরিত্রের ভূঘণ। অর্থাৎ এই অধিপতিরা শিজেদের স্বার্থের জন্ 
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প্রগতিখ্ীলতার নাম করে গুতিত্রিয়াশঈীলতার কক্ষে আশ্রয় নিয়ে থাকেন। 
কোন প্রগতিবাধী দল যদ্দি সাম্প্রদায়িক শক্তির সঙ্গে হাত মেলায়--সেটা যে 
প্রগতিবিরোধী কার্য-কলাপের নামান্তর এ বিষয়ে সন্গেহে নেই। বিশাল 
জনসমহিকে আলোকিত করছে অর্থনীতিক সংগ্রামের পথে, কিস্ত সেই সঙ্গে 
আত্মিক মুক্তিটাও প্রয়োজন একথা কে বলেন। মুক্তবুদ্ধির উদয় হলে 
অর্থনীতিক ক্ষেত্রের শত্রুদের চিনতে অসুবিধে হয় না। কিন্তু কতকগুলি 
স্লোগান দিয়ে কিন্বা কতকগুলি উর্বর মস্তিষ্কের অঙ্গুলি সন্ধানেই যদি জনতাকে 
শত্রু চেনাবার চেষ্ট] হয়--তবে সেটি কোন প্রগতিশীল চিষ্তার বিকাশ জানতে 
ইচ্ছে হয়। একদিকে যখন জঙ্গীবাদী সাআজ্যথাদ বিশ্বের মানবতার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে প্রতিনিয়ত অপমান করে চলেছে, অন্তর্দিকে প্রলিতারিয় 
মাংস্কৃতিক বিপ্লবের নামে উগ্রতার উৎসমূখ উন্মুক্ত হয়েছে। 

এইসব শক্তির স্বপক্ষে বেশকিছু লোক জড় হয়েছে যাদের বিগ্রহ আরাধনাব 
প্রতি প্রবল আসক্তি রয়েছে । এক বিগ্রহ যদি হয় কুবেরের, অন্ত বিগ্রহ 
নিশ্চয়ই উগ্র জঙ্গীবাদীর। বিগ্রহকে মুক্তবুদ্ধি সদাই বর্জন করে। 

এইসব অসুস্থ শক্তিগুলি দিনে দ্দিনে মাথা চাড়া দিয়ে চলেছে এবং এব 
বিরুদ্ধে সমসাময়িককালের পৃথিবী দ্লবাজী নীতিই গ্রহণ করেছে। 


এই লেখকের বক্তব্য সাম্প্রতিকতার প্রচ চাপে বিশ্ব আজ দুরদৃটি 
হারিয়েছে ; বিশ্ব থেকে মুক্তবুদ্ধি বিদায় নিয়েছে; বিশ্ব নিস্পৃহ চিত্ততার চর্চা 
করতে ভুলে গিয়েছে। সাম্প্রতিকতাকে বিশ্ব নিজের নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারছে না 
--যদিও রাষ্টসংঘ বলে বিশ্বমানব সংঘের অস্তিত্ব আছে এবং তার অধীনে 
গ্রবেষণা এবং সাধিক নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা পরিচালনার জন্য বহু রকম উপসংস্থা 
আছে। সেদিন বিশ্বে সাম্প্রতিকতাকে বশ করার জন্য দৃদৃষ্টিসম্পন্ন একদল 
ছুঃসাহসী উদার ব্যক্তির জন্ম হবে যার! সাম্প্রতিকতাকে নিজেদের বশে রেখে 
মননকে সেভাবে পরৰিশীলিত করতে সক্ষম হবেন- সেদিন মানব সমাজের 
সর্ব অবয়ব ঘিরে উজ্জ্রলতা, গ্রসন্নতা, শিরাপত্তার অস্তিত্বে নিশ্চিন্ততার আলো 
বিচ্ছুরিত হবে। 

ইতিমধ্যে আমাদের মধ্যে সাম্প্রতিকতাকে উত্তীর্ণ হওয়ার অনুশীলন 
করলে কেমন হয়? অহ্শীলনটা নিশ্চয়ই কোন ম্পর্ধাগঠিত বাক্যের নির্দেশ 


করে না। 
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বিদেশী কবিতা 
দেওয়ালী 
এলিনর কার্জজ 


বাতিওল! তুষি রাস্তার আলে! জালে! 
পথচারী কত জমেছে পথের পরে; 

সরণী তমসালীন, 

দুটি জ্যোতিহীন 
চরণ ক্থলন বেখো! না ওদের তরে। 
পরিখার খাদে হয়ত পড়বে ভুলে 
ধুলো! কাদা থেকে কেই বা আনবে তুলে? 
ভার চেয়ে তুমি রাস্তার আলে! জালো 
দেখছ ন৷। নেমে এসেছে বাতের কালো? 


ঠাকুযা, এবার পিদিম জালিয়ে দাও 

চুলু ঢুলু চোখ কচির! এবার শোবে। 
পিদিম যদি না জলে 
গুতো! খাবে দলে দলে 

খুঁজে পাবে নাক বালিশ বিছানা তবে। 

পিঁড়ির ওপর হয়ত পড়বে ঢুলে 

না হয় মেজেতে গড়াবে মনের ভুলে, 

তার চেয়ে তৃমি পিদদিম জালিয়ে দাও, 

নিশি সমুদ্রে দিন যে হোল উধাও। 


দেবদূত তুমি তারার দীপালি জালো 
পরীরা এবার এদিকে ওদিকে যাবে। 
আকাশে অন্ধকার 
থাকলে কি করে তার 
পথে বিপথের সঠিক হদ্দিস পাবে? 
দেখো চাদে গিয়ে মাথা ঠুকবেই ঠিক 
ভুলে এলোমেলো! ঘুরবে দিখিদিক 
মাঝ পথে যর্দি হোচট না খায়- ভালো 
তার চেয়ে তুমি তারার দীপালি জালে! ॥ 
অন্বাদক-_মনীশ ঘটক 
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ইফ্টার ছিন 
বাঞচটলেট জ্েখট 


ই্টারের ভোরে এই হ্বীপের উপর 

হয়ে গেল অকস্মাৎ তুষানের ঝড়--. 
সুকুলিত ঝোপ-ঝাড়ে তুষারের ফুল। 
আমার কনিষ্ঠ ছেলে দেখায় আঙ চুল ।-- 
আখরোট গাছটির দিকে । 


কবিতা লেখায় ছেদ পড়ে অকারণ--. 
যাদের বিরুদ্ধে আমি ধরেছি কলম 
যারা! যুদ্ধবাজ, যার! আজ 

ধ্বংস করে এই মহাদেশ, এই হ্বীপটাকে 
দ্বেশবাসী, পরিবার এবং আমাকে । 


আমরা নিংশবে শুধু শীতে কাপা গাছটির গায়ে 
কেবল একটি থলে দিলাম জড়ায়ে ॥। 
অনুবাদ--ছিজেশ ঘা 


পরিচিত স্বপ্ন 
পল তেরলেন 


আশ্চর্য উজ্জল হ্বপ্রে অজ্ঞাত নারীর অভুদয় 

দেখি আমি, সে বণিনী প্রিয়া, আর আমি প্রিষ্ব তার ; 

দেহমনে পূর্বদূপ। সে আর হবে না, কিন্তু নয় 

অন্তরূপা ; ভালোবাসে আমাকে সে, খুজে ছ্যাথে হস্ত আত্মার । 


নে মর্মবেদিনী নারী ) সমুজ্জল আমার হৃদয় 

তারই অন্থচিস্তনেই !__য! দৃশ্যত একান্ত সরল 

তা শুধু তাকেই ভেবে; আর যে ম্নার্্ুতা লমুচ্চয় 
আমার ললাটে, মুছে দিতে পারে তারই অশ্রঙ্গল। 


সুন্দরী, রেশমী চুল, মপিনা, তামাটে কিংবা লাল 
চুল তার? কীযেনাম? কী মধুর প্রতিধ্বনিমন়্, 
প্রেমিক প্রেমিকাদের ধিন যেন চলে ধীর লয়ে। 


দৃষ্টি তার, পাষাণের প্রতিমার চোখে রেখাজাল ; 
স্বর তার, শাস্তি আর ছ্‌ঃখে যেন হযেছে সংশ্রয় ; 
উচ্চারণ তার, ম্বত প্রিক্নদের স্থতি আনে বয়ে। 
অন্বাদ- গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
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সেই ডুবে যাওয়া মেষেটি 
বারটলট্‌ ব্রেখট 


নিরুপমা ভেসে গেল ডুবে গেল জলের গভীরে 
খবর বহুরূপী, আশ্চর্ধ সুন্দর হেসে বাধ্য হয়ে যেন 
খোশামোদে জলে গেল শবের শরীরে । 


বুনে। লতা, ঠাণ্ডা মাছ আদরে জড়ায়ে ধবে__ 
ভারী হল মোমের শরীর ।-_ 

সে ঘুমও সখের নয়, 

ভাসে দেহ ফুলের পরীর । 


সন্ধার আকাশ যেন ধোয়া ধোয়া কালো কালো হল। 
ছুলায়ে দিয়াছে রাত তারাদের মনোহারী আলো । 


কিন্ত কচি কলাপাতা ভোরে-__ 
আবার হাল্ক1 আকাশ 
আবার রূপালী সকাল 
আর সোনালী বিকাল, 
ভরে? ওঠে তারই আদরে । 


তারপর--_ 
যখন পাওুর দেহ পচে গেল, গ'লে গেল, 
ঈশ্বরও ধীরে ধীবে ভুলে গেল তাকে । 
মুছে গল মুখ, পরে হাত দু'টি, 
অবশেষে বর্ণালী চুলটি। 


ছু 


তারপর নদীর অতলে 
পচ1-গলা মাংসের আড়ালে 
নিক্ুপমা ডুবে গেল। 
জলের গভীরে মেশে স্বপ্রের ফুলটি ॥ 


ষৃ্প জার্মান থেকে অন্গবাদ-_জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় 
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আগন্তক 
কমলা ফাস 


পথিক, তোমায় দেখেছি অনেকবাক 
দেখেছি শহরে পথ দিয়ে হেঁটে যেতে, 
ছু” চোখে দেখেছি হতাশার ঘনছায়]। 
কোন তরুণীর চোখে চোখে চাওনিক ; 
উদ্দাস দৃষ্টি ; নির্দয় আকাশে 
কুয়াশার শ্লান ধূনর'তা, ছুই হাত 
মুষ্টিবদ্ধ, হেটে গেলে নির্জন 

পথ দিয়ে একা--অচেনা আগন্ধক । 


দেখেছি তোমায় বেষ্রেণ্টে ; খুলী-- 
ঝলকায় যেথা অভ্যাগতের মুখে। 
থামের পেছনে এক] শুধু ছিলে তুমি । 
স্নান মুখে গ্লাস তুলেছ মগ্ধে ভরা, 

ক্লাস্ত ব! হাতে আকড়িয়ে ধরেছিশে 
সামনের ছোট টেবিলের কোণটাকে। 


দেখেছি তোমাকে পার্কের উদ্যানে 

দেখেছি নদীর কিনারায় হেঁটে যেতে। 

শান্ত ও নত ছু'চোখের চাউনিতে 

কি ছিল, ভুলিনি; সেই বিষগ্র হাসি 

সবছ নিঃশ্বাসে বলা ছোট ছোট কথা 

ভুলিনি; আজও অচেনা আগন্তক । 
অন্থবাদ-সন্ভোবকুমার অধিকারী 


কমল দাস (মাধবী কুট্রি) কেরালার মহিলা! কবি বালামণি নায়ায়ের 
কন্তা। ইংরাজী ভাষায় লিখিত কৰিতায় সম্প্রতি খ্যাতিলাভ করেছেন। 
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শেষ পাতা 


হুরযোহন পরমানন্দকে বলল, কেমন চলছে ভাই? 

-_বিশেষ স্থবিধের নয়। মাঝে মাঝে এমন ঝামেলা আসে ধার ফঙ্গে 
লাভের গুড় পিপড়ের খায়। 

-স্তাহলে যাতে না খায় তার ব্যবস্থা কর। 

_-তাই ত এলাম তোমার কাছে। 

--আমি আর কি করতে পারি। নিজেই জড়িয়ে আছি একটা নৃতন 
প্লান নিয়ে'** 

_কেন, তোষারও কারবার মন্দা নাকি? 

- আরে ভাই বল কেন, চাল আর পাচ্ছি কোথায়, শুধু কায়ঘা-কাছুন 
একটু জানা আছে তাতেই ঘা বেচে আছি, নইলে-_ 

এমন সময় ধীরেশবাবুকে দেখে হরমোহন বলল, আমন, আসন । আপনি 
ন1! হলে আমাদের আর গতি নেই। অকৃলের কুল-- 

-_-না, না, কি বলছেন, আমি অতি সামান্ প্রাণী। 

মিথ্যে কিন্ত বলিনি। একেবারে নির্জলা খাটি উক্তি। 

--কেন ডেকে পাঠিয়েছেন বলুন তো? সেই অবধি ভাবছি। 

গরীবের দেই কথাটা শ্যার মনে আছে ত? 

_কেন আর লজ্জা দিচ্ছেন। ও কথা কি ভোলবার হরমোহনবাবু। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ও লব ঠিক হয়ে যাবে। 

--আর একটা ছোট্ট অনুরোধ আছে স্যার অবশ আমার নিজের জন্য নয়, 
আমার এই বন্ধুটির জন্যে । ওর একটু ঝামেলা হয়েছে। 

_-বলুন, আমার দ্বারা যদি কিছু-_। 

--বল না হে পরমানন্দ, তোমার সেই ব্যাপারট। কি? 

-_-তুমিই বল, তুমি বরং ভালো! পারবে। 

_এতে লজ্জার কিছু নেই, স্যার আমাদের নিজেদের লোক। আচ্ছ! 
যখন বলছ তখন কথাট1 বলেই ফেলি-_মানে, ও একটু আধটু ঘি-এর কারবাহ 
করে; কিন্ত মাঝে মাঝে তাতে নানান্‌ ঝামেলা আসে, তাই" 

-এতে আর লজ্জার কি আছে পরমানন্দবাবু, আপনার! থাকলেই 
আমরা আছি। 

পরমানন্দ হাত কচলাতে কচলাতে বলল, দয়! করে যদ্দি'.' 

--দয়ার কিছু নেই, আপনি দেবেন আমি নেব, আমি দেব আপনি 
নেবেন, একেবারে শাস্তিপূর্ণ সহাবস্থান-_-আর এটাই বা বুঝছেন না! কেন, 
আমর! ত সবাই এক জাতি, এক প্রাণ'. 

ঠিক এই সময় অনেক দুরে কোনো প্যাণ্ডেলের কর্কশ মাইক আকাশ 
ফাটিয়ে চীৎকার করে উঠল-_“বল বল বল লবে, শত বীণ! বেণু রবে'"** 

ছেলেগুলোর কিছু কাগুজ্ঞান আছে তাহলে! 

পাত্র মহাশর 


২৪৮৮ 








ভোর ডক্টর লোকনাথ ভষ্টচার্য ॥ ৬০০ ॥ 
৬ ডি বাংলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 


॥ আনকোর! নতুল নতুন বই--সগ্য বেরিয়েছে ॥ 


লিপিক৷ ॥ ৫৫০ ॥ ব্যাটে বলে ক্রিকেট 
॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত । অজয় বস্তু ॥ ৪৫০ ॥ 
রঙিন নিমেষ বিশেষ দষ্টব্য 
শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় ॥ ৪৫৯ ॥ নীললোহিত ॥| ৪'৫* ॥ 
চাদের ওপিঠ কৃষ্ণচুড়। 
মনোজ বা 118৫৬ || নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | ৬৫৭ | 


জর্জ বার্নাড কা ॥১০.০০॥ (২য় সংস্করণ ) 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 








বেঙ্গল পাবলিশাস” (প্রাঃ) লিমিটেড £ গ্রন্থ-প্রকাশ 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্রাট । কলিকা তা-১২ 





সাংস্কৃতিক অক্ষর ওয়াইল্ড 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ভবানী মুখোপাধ্যায় 
বিবিধ বিষয়ের মূল্যবান আলোচনা এই বৈচিত্র্যময় জীবনী উপন্যাসের 
৫:৫৩ চেয়েও মনোরম । ৫৩৪ 
সৃতানুটি লমাচার আধুনিক কবিতার ইতিহাস 
বিনয় ঘোষ আলোকরঞ্চন দাশগুপ্ত ও 
বাংলার গোড়াপত্তন কালের পারি- দেবীপ্রপাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
বারিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বাংল! কবিতায় আধুনিকতার 
জীবসের অনবদ্য আলেখা । ১২০ স্মচনা ও বিবর্তনের বৃত্তান্ত । ৭'৫* 
বিদ্রোহী ডিরোজিও নাম ভূমিকায় 
বিনয় ঘোষ শ্ীপাস্থ 


ডিবোঞ্িওর এই অনবদ্য জীবনচরিত বিশ্ময়কর মাচুষেরই বিচি কাছিনী। 


সার্থক উপন্থাসের মতোই চিত্তাকর্ষক । একালের ছুনিয়ার এক নিখুত দপণি। 
€*৬৩ ১6:৬৩ 


বাকৃ সাহিত্য ॥ ৩৩ কলেজ রো। কলিকাতা-৯ 


€৩ 








2 ল্যভুডভ্য ভ্ভূচ্ন ক্ষান্যা এল 2 


প্রেমেজ্জ মিত্রের অচিস্তাকৃষার সেনগুণের 
অথব। কিন্গর ৩:৫৬ আজম্ম সুযুন্তি ৪2 
বুদ্ধদেব বন্ধুর 

কালিদাসের মেঘদুত (৩য় সং) ৬*৫* 

আধুনিক বাংল। কবিত। ( ৪র্থ সং) ৬০ 

দময়ন্তী, দড্রৌপদীর শাড়ী ও অন্য।ন্য কবিত। ৪+০৩ 

ভ্মাযুন বিরের 
সাথী ১৫, স্বপ্লীসাধ ২০৬ 
বিষু দের 

একুশ বাইশ ৮৬৬ আঙলেখ্য ২৪৬ 
অজিত দণ্ডের 

জ।/নাল। ২৩৩ 
মণীন্দ্র রায়ের 

সংকলিত কবিতা ৪'** অমিল থেকে মিলে ১৫৯ 


2 ভঙ্মল ক্ষাহিনাী 
অন্্দাশহ্কর রাদের 


ফেরা ৫৩৬ 
পথে প্রবাসে (৯ম সং) ৪৪০ 
জ।পানে (২য় সং) ৭৩ ৪ 
বুদ্ধদেব বন্ধুর 
দেশাস্তর ৫৩৬ 
জাপানি জার্ণাল ৩'৫* 
অপূর্বরতন ভাদুড়ীর 
মন্দিরময় ভারত (৩য় ভাগ) ১২৭০৪ 


॥ ওম্খহ্ক ও এনম্মাতলাচ্ক্বা 22 
হুয়ায়ুন কবিরের . 


দিল্লী ওয়াশিংটন মস্কো ৩৬৬ 
বদের বন 
সজ £ নিঃসজঙা রবীজ্জনাথ ৫:০০ 
বিশু মুখোপাধ্যাঘ়ের 
রবীজ্-সাগর সঙ্গমে ১০৯০৬ 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 
বিশ্বসাহিত্যের লেখ ক টা ৫৪৩ 


এম. লি, সরকার আ্যাণ্ড সন্গা. প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বস্িম চাটুজ্যে স্বীটঃ কলিকাতা-১২ 


১ 





- কয়েকটি মূল্যবান গ্রস্থ-_ 
শাশ্রলা। ও তস্য রবীন্দ্র নাট্য ধারা 








হিরগয় বন্দ্যোপাধ্যায় এ ৪ ট্াচার্ 
৪:৫০ বাংলার বিলুগ্ সভ্যতা ( যন্রস্থ ) 
পরেশচন্দ্র দাশগ্প্ত 
ঈশ্বর গুপ্ত ও বাংল! সাহিত্য তি ত চ্মস্্ অত্ভীভভ 
যন্স্থ ) 
সজীবকুমার বস্তু 
৬৩৩ 
স্পালফষীস্ভ ৯২৩১৭ -৩১ 





সাহ্রিভয ও সনৎক্ষ্কতি 
সম্পাদক : সঞ্জীবকুমার বসু 

লিখেছেন ঃ 

হিমাংশুভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, মণি 
বাগচী, গোপাল ভৌমিক, রমা বন্থ, স্থুনীলকুমার বন্থ, ভবানী 
মুখোপাধ্যায়, পরেশচন্দ্র দাসগুপ্ত, দেবকুমার চক্রবর্তাঁ, স্থুনীলচন্ত্ 
বসত অমিয়ভূষণ সরকার, ভৈরব হালদার, অধেব্দ্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায়, বাদলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সুকুমার রায়, ত্রিভঙ্গ 
রায়, সঞ্জীবকুমার বনু । 


কয়েকটি মূল্যবান আর্ট প্লেট সহঃ মুল্য ১ দুই টাকা আাত্র। 


সংস্কৃতি প্রকাশন £ ১* হেগ্টিংস স্ীট, কলিকাতা-১ 
বই পাড়ার সমস্ত দোকানে পাওয়া যায়। 


ওযপরস্পস্স্স্স্পরির 


৫২ 








সচেতন | রাজকন্যার কহি-_ 


ন॥ঘৰ ] ৮৯০ গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের 


পত্র 
॥ নতুন 
মম্পাদক ॥ সজল রায়চৌধুরী, করিত 


লিখেছেন £ বিনয় রায়। তাপস দু 

সেন। সুব্রত ৫সনশর্!। জোছন 

দস্তিদার। জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়। 
ধাংশআ দাশগুগ্ত। রেবা বায় 

্ প্রকাশিত হল ॥ 


দাম তিন টাকা 








চৌধুরী প্রভৃতি । 
প্রতি সংখ্যা ॥ ১৫০ ॥ সাহিত্য 
নভেম্বরে বেরুবে ৷ ১৮, পদ্মপুকুর রোড, কলিকাতা-২* 
সবচেয়ে আশ্চ রকমের শিপ্র। পালের 
ভ্রেমানিক কবিতা সংকলন চুর্থ কাব্য সঞ্চ়ন 
ধারা কবিতা পড়েন তাদের অতি 
প্রিয় পত্রিকা সুনির্বাচিত ধৃঠ ও 
কবিতাগ্চ্ছ। ূ 
আকর্ষনীয় সম্পাদকীয় ওকবিতার দাম ভিন টাকা! 
বইয়ের আলেচনায় সমৃদ্ধ । ই কানিডা 
সম্পাদকীয় দপ্তর : 
81১, আফতাব মন্ক লেন এম. জি. সরকার আযাগড সন্স 
সিটি অফিস £ প্রাঃ) লিমিটেড 





২৯, ওয়াট'নু ট্রাট, কলিঃ ১ ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে হ্রীট, কলিং-১২ 


৫৩ 


বিশ্বমাহিত্যের খ্ঠে গন 


ভবানী মুখোপাধ্যায় সম্প। দিত 
মূল্য-_গ্রতি খণ্ড পাচ টাক। মাত্র 


এই গ্রন্থ সম্পর্কে সাপ্তাহিক বস্ুমতীর দীর্ঘ সমালোচনার অংশ 
বিশেষ উদ্ধত করা হল £ 


“বাংল! মৌলিক সাহিত্যে শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছেন। অন্বাদ-সাহিত্যেও তার দক্ষতা অসামান্যই শুধু নয়, 
সেখানেও তার মৌলিকতার ভুরি ভুরি নিদর্শন মেলে । বিশেষতঃ গল্প নির্ধারণে, 
মূল চরিত্রাঙ্কনে ও বাংলা বাগধারার স্থল ব্যবহারে তিনি এক অনন্যশক্তি 
পরিচয় দিয়ে থাকেন। উপধু্ত গল্প মংকলনটি আরে! অনেক কিছু নতুনত্ের 
দাবি করতে পারে। যেমন £ (১) ছ'টি দেশের গল্প ( ফ্রান্স, রাশিয়!, ইতাপী, 
ইংলও, আমেরিকা, জার্মানী ) সংকপনটিতে স্থান পেয়েছে । (২) প্রতিটি গল্প 
বিশেষ নৈপুণ্যে সংগৃহীত-যদ্বার] প্রমাণিত হয় যে, অনুবাদক অনুসন্ধানী মন, 
রসোপলব্ধি ও বহুপঠন সৌভাগোই এইসব অতুলনীয় গল্প পাঠকদের উপহার 
দিতে পেরেছেন। (৩) গল্পগুলির আস্তর্জাতিক আবেদন অবিস্মরণীয় । 
(৪) ছ'টি দেশের সমাজ ও রাই আজ যে ভাবে গড়ে উঠেছে তাদের 
গ্রাক্‌-স্বাক্ষরদপে এই সব গল্প তাদের রচয়িতাদের সমগ্র দেশ, সমাজ, মানি 
ও বিশ্ব-জগৎ সম্পর্কে চিন্তান্থভৃতির কথা আজ নতুন করে ভাবতে শেখায়। 


বিশ্ব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্পের এই প্রথম খণ্টি আর এক কারণে অভিনন্দিত 
হবে। একবারে হালের বাংল! সাহিত্যে গল্পের দেন্য যেন মাত্রা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে, সেই অবস্থায় বিশ্ব-সাহিতোর শ্রেষ্ঠ গল্পগুপি আমাদের অভিনব রসের 
আম্বাদ দেবে এবং তরুণ লেখকদের অনুপ্রাণিত করতে বিশেষভাবে সাহায্য 
করবে ।**"*"- সাপ্তাহিক বন্থমতী--২রা অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ 


নরেন রক, 





এম. সি. জরকার জ্যাণ্ড সন্স, প্রঃইভেট লিও 
১৪, বংস্কম চাটুজ্যে গ্রীট ২ কপিকাতা-১২ 
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ত্; ভারণ (য়েজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক) 


আপনার কেশরাজি গরিপুষ্ট, পরিগাটি, সঞ্জীবিত ক'রে তুলুন 
'ফ্যালকেমিকো-র নুবাসিত ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল 'ক্যাস্থারলে! । 


খুস্কি প্রতিরোধ ক'রে ক্যাস্থারল কেশমূল দু করে। এই কেশোগকারী 
হেয়ায় টনিকে আছে অলিভ অয়েল সহ ক্যান্থারাইডিন ও বিবিধ 
পু্িকর উদ্ভিজ্জ তেল। 


ফালকাটা কেপিকাগ'এর তৈতী . 
(4760৮ 


আপস রিরস্খস্লন্হস৯ 
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অথর্ব রা! 
হর বীর মতো 
বলনা 





উ.০০৬১১০১৫৪ 


পপিলপৃ এ 


জন. তু পাতার 





্ 
-_ স্পা 





সম্পাদক 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 


"এম. সি. সরকার আ্যান্ড সন-স প্রাইভেট লিমিটেড 
৯৪, বাষ্কম চটজ্যে স্ত্রীট, কালকাতা--৯২ 


প্রকাশক £ 


স্থপ্রিয় সরকার 
এম. দি. সরকার আযাড সন্দ (প্রা) লিঃ 
১৪, বঙ্কিম চ্যাটান্ি গ্বীট, কলিকাতা-১২ 


বৈশাখ ১৩৭৬ 
দাম এক টাক মাত্র 


প্রচ্ছদ-_শ্যামল নন্দী 


মুদ্রাকর 
এস. রায় 
বিছবাৎ প্রিন্টিং প্রেস 


১৭৮ ভীম ঘোষ লেন 
কলিকাতা-* 





সি 
পি রর ১৪ ১৯৬ চু 
৮2///7700108২২5৯-- 


1711011111৬ 
স্ুচীপত্র 

প্রবন্ধ ও আলোচডন৷ 

অরর্দাশংকর রায় গাক্ধীবাদ বা ঘান্দিক আমর্শবাদ ১২ 
আশুতোধ ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর ১১২ 
হরপ্রসাদ মিত্র সাহিত্য-তত্ব ও রবীন্দ্রনাথের কৈশোর চিস্তা ১৭ 
ভবানী মুখোপাধ্যায় সংগ্রামী আধুনিক ১৪ 

দেবগ্রসাদ সিংহ ূর্জটিপ্রলাদ ৩৯ 

অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় নাট্যকার মিনজ ৪২ 

নির্মলেন্দু চৌধুরী ইসকাইলাম ১১৮ 
কবিতা 

প্রেমেন্দ্র মিজ্ত হয়তো ১১ 
গল্প 

সমীর রক্ষিত তারাঠাদের স্বপ্ন ও হ্বপ্নের তারাটাদ ২৮ 

তৃপ্তি বন্থ প্রজাপতির নানারঙ ৯৭ 

নির্মলেন্দু গৌতম পৃথিবীর পুরাতন গল্প ৭৪ 
নাটক 

অচিভ্তযকুমার সেনগুপ্ত নাটকীয় | ৮১ 

দেবব্রত মুখোপাধ্যায় আগুনের ফুলকি ৯১ 
বিদ্বেঈী-নাটক 

জন গলসওয়াদি পরাজয় (বিজন ঘোষ ) ৫৪ 
বিদ্বেশগী কবিতা গুচ্ছ ৬৭ 
রম্য প্রবন্ধ 

কত্তরী সেনওু কফি হাউস ১০৬ 


বিজনকৃমার সেনগুথ পাত্র-পাত্রী সংবাদ ১০৯ 
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স্যাগুল ট্যান্ক' ৬ 


হয়ে মিলে 
আপনাকে সারাদিন 
ডল্দন সৌরভে 


ভরপুর রাখা জামা ০৫ / 


% টি 


২৯১৯, ২১ 
১১১ 





মলয় ত্যাগডাল সোপের মনমাতানে। 
দীর্ঘস্থায়ী চন্দন গন্ধ এখন মলয় হ্ঠাগাল 
ট্যানৃকেও পাবেন। এই চন্দন-হুরভিত 
সাবান ও পাউডার--দুয্ে মিলে 
আপনাকে আরো! রমণীয়, কমনীয় কয়ে 
তুলবে । মলয় স্তাগাল সোপের শ্গিচ্ছ 
ফেনার স্পর্শে সব অবসাদ দূর হয়ে 
আপনি তেজ হয়ে উঠবেন, আপনার 
গায়ের রং স্রিপ্জ ও উচ্ফবল হয়ে উঠবে! 
মলয় শ্াশাল সোপ মেথে শান সেরে 
সারাদেহে মলয় শ্যাগডাল ট্যাল্ক 
ছড়িয়ে দিন দেখবেন দিনভর কত 
ঝরঝরে ও হালক। বোধ করেন । 

মলয় হ্যাঙাল ট্যানূকের চন্দন-সৌ রত 
প্রথর শ্রীস্মের ঘর্মাক্ত মুহূর্তগুলিতেও 
আপনাকে হিরে থাকবে। 


৯ এনে 


২২২২২ 


১২২২২২২১২১২ 
২২২২২২-২২ম 


১৯২১২১২১১৯২ 


4২০, 


দি ক্যালকাট। 


কেমিক্যাল কোং 
লিমিটেডের তৈরী 


1181 5855 





রবীন্দ্রর্চাযলক পত্রিকা। এ 
পর্যস্ত ছুইটি খণ্ড প্রকাশিত 


হয়েছে। প্রথম খণ্ডের প্রধান 
আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথের “মালতী- 
গুঁথি।” সেই সঙ্গে শ্রীপ্রবোধচন্ত্ 
সেনের “মালতী-পুঁথি : পাঙু- 
লিপি পরিচয়,” শ্রীপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রনাথের 
বাল্যরচনা। : কালানুক্রমিক সুচী” 
ও শীপ্রমথনাথ বিশীর “রবীন্দ্র 
কাব্যে বস্তবিচার” রচনা যুক্ত 
হওয়ায় রবীন্দ্রজিজ্ঞান্থ মাত্রের 
অপরিহার্য । 
দিতীয় খণ্ডের প্রধান আকর্ষণ 
“মালঞ্চ নাটক |” রবীন্দ্রনাথ-কৃত 
এই নাট্যরূপ, মালঞ্চ নাটকের 
পাগুলিপি পরিচয়, “মালঞ্চ নাট্য- 
করণের” কালনির্ণয়, মালঞ্চের 
পাঁঠাস্তর ও পাঠগত মিল এবং 
রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসার প্রথম খণ্ডে 
প্রকাশিত  “মালতী-পুখি”র 
পরিশিষ্টাংশ এই থণ্ডে অস্তভূকক্তি। 
প্রথম খণ্ড ১৫০০ 
দ্বিতীয় খণ্ড ২০০০ 
বিশ্বভারতী 
৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন 
কলিকাতা ৭ 





চক্ষুপরীক্ষক ও চশমা 
বিক্রেতা 

৮১২, বিপিনবিহারী 
গাঙ্গুলী গ্ীট 


( বহুবাজার গ্রীট-_কলেজ গ্রীট) 
ুতিনকাতা--১২ 


বাঁকুড়া জেলা গেজেটিয়ার 
সম্পাদন! ; শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


দবাকুড়া জেল! সম্পর্কে জিজ্ঞাস্থগণের যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য এই 
গ্রন্থে পরিবেশিত হয়েছে । তথ্যগুলি প্রামাণিক ও ইদানীন্তন। বন্থু 
মানচিত্র, রেখাচিত্র ও পরিসংখ্যান গ্রন্থটির মূল্য অনেকগুণ বাড়িয়ে 

দিয়েছে। 
_ ডক্টর রমেশচন্্র মুমদার 


“এই গ্রন্থে সঙ্গিবিষ্ট তথ্যাবলী প্রত্যাশিতভাবেই অধুনাতন এবং 
ইতিহাস, জাতিতত্ব, ভাষা, ধর্ম, সংস্কৃতি, লোকচর্যা, শিক্ষা, অর্থনীতিক 
ইত্যাদি কয়েকটি বিষয়ে সম্পাদক সময়োচিত পর্যালোচনা করবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন ।” 

ডক্টর স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“ছাণ্টারের সময় থেকে গেজেটিয়ার রচনার যে প্রগতিশীল 
এঁতিহের স্থষ্টি হয়েছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বর্তমান গ্রন্থটিতে সেই 
ধার প্রশংসনীয়ভাবেই অব্যাহত রয়েছে ।” 

_অধ্যাপক শ্রীনির্বলকুমার বনু 


মূল্য £ প্রতি কপি ২৫ টাকা 
পুস্তক বিক্রেতাদের শতকরা ১৫ টাকা কমিশন 


॥ প্রাপ্তিস্থান ॥ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণ পাবলিকেশন সেল্স্‌ ডিপে। 
৩৮, গ্লোপাঁলনগর রোড নিউ সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিংষ্‌ 
কলিকাতভা-২৭ ১ কিরণশঙ্কর রায় রোড, কলি-১ 
প.ব.( তথ্য ও জনসংযোগ ) বি ১৩২২--৬৯ 








রোদ বৃষ্টিমাথায় করে সবসময় আমায় 
কাজে বেরোতে হয়-কিন্তু চুল আমার 
এলোমেলে৷ হলেচলেনী-আর তাই 
আমি নিয়মিত কেয়ো-কাপিন মাথি 


কেয়ো-কাপিন তেল মোটেই চট্চটে না, বালিশে 
বাজামায় দাগ লাগে না"_আর এর মৃছ্মধুর গন্ধ 
সারাদিন শরীর মন ঝরঝরে রাখে। 


সারাদিন ছোটাছুটির মাঝেও কেয়ো-কাপিনে আমার 
চ্‌ল পরিপাটি থাকে। জু. 
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৮ 


বৈতানিক 


বৈশাখ- ১৩৭৬ 


হয়তো 


হয়তো আকাতক্ষা ছিল 

ডুব দিয়ে জলের হৃদয়ে 
কোমল লিপ্ততা তার 
গভীর গাহনে নিয়ে ওঠা! 
পবিত্র নির্মল উজ্জীবিত ! 


সব আলিঙ্গন এক 

নদীর, নারীর । 

একই বুঝি এ সত্তার গহন যাচনা- 
অভেদ আশ্নেষে 
নিঃসত্ে নিজেকে ঢেলে, 
চেতনায় তবু ধরে রাখা, 
স্বতম্ত্রের শশক্ক শিহর । 


দগ্ধ দেহ মগ্ন হবে, 

কোথা দেই লুপ্তি স্বচ্ছতোয়া ? 
স্বৈরিণী সমুদ্র নয়, 

- আমাদের দস্ভে যার দ্বন্দের আহ্বান-_ 
স্থশীতল লিদ্ধ গাঢ জল 

তবু খরম্োতা। 

নিরাময় অবগাহনের 

খোজা কি বুথাই £ 


আমাদের শশব্যস্ত সাবধানী লোভে 
সব নদী চাটুশুক্ষা দাসী হয়ে গেল । 
সব তট নিরাপদ বাধানে। বিলাস £ 


৫্রেম্জ্দ মিত্র 





গান্ধীবাদ বা ঘান্দৰিক আদর্শবাদ 
ভঙ্গদা শংকর রায় 


গান্ধীবাদ যাকে বল] হয় তার প্রকৃত নাম হ্বান্বিক আদর্শবাদ। যেমন 
মার্কস্বাদ হচ্ছে ছ্বান্থিক বস্তবাদ। এই ছুই মতবাদের মধ্যে একটি জায়গায় 
মিল আছে। সেটি হ'ল এদের বিশেষণ পদ । উভয়েই ঘ্বান্িক। 

হা, উভয়েই ্বাম্িক। কিন্তু ছন্বের পদ্ধতি এক নয়। দ্বান্থিক আদর্শবাদ 
অপত্যকে পরিহার করে, ছিংসাকে প্রশ্রয় দেয় না। দ্বান্থিক বস্তবাদ গ্রয়োজন 
হলে হিংসারও আশ্রয় নেয়, অসত্যের হযোগ নেয়। তবে তেমন কোনো 
প্রয়োজন ন। হলে নেয় ন]। ঘবান্দ্িক বস্তবাদ যে মনে প্রাণে অসত্যচারী বা হাড়ে 
হাড়ে হিংসাপরায়ণ এ ধারণ] ভূল। তারও প্রস্থাপনা মানবিকবাদের 
উপরে। তারও অথ্িষ্ট মানবছিত। অধিকাংশ মানুষকে শোষণের হাত 
থেকে উদ্ধার করে এমন এক সমাজের পরিকল্পন! যাতে সকলেরই প্রতি স্তায়, 
ভাষাস্তরে সোশ্ঠাল জাস্টিস । 

দ্বান্বিক আদর্শবাদও মানবিকবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। পরকাল বা 
পরলোক নিয়ে এর তেমন কোনে] মাথাব্যথা নেই, কে কোন্‌ দেবতাকে হুবি 
দিয়ে তুষ্ট করে তা নিয়ে এর কিছু আসে যায় না। একজন গান্ধীবাদী আস্তিক 
ন! হয়ে নাস্তিকও হতে পারেন, অজ্জেয়বাদীও হতে পারেন। মহাত্বার শিষ্যদের 
মধ্যে আস্তিক নাস্তিক অঞ্জেয়বাদদী সবরকম লোক ছিলেন। কিন্তু সকলেই তার! 
মানবিকবাদী। তাহলে দেখ! যাচ্ছে দ্বান্ঘিক আদর্শবাদ ও ঘ্বান্দিক বস্তবাদের মধ্যে 
আর এক জায়গায় মিল। উভয়েরই প্রস্থাপন। মানবিকবাদের উপরে। ইতিহাসের 
আধুনিক যুগটাই মানবিকবাদী দর্শন বিজ্ঞান রীতিনীতি অর্থনীতি সমাজনীতির 
যুগ। গান্ধীজী এর বাইরে ছিলেন না। তবে প্রাচীন যুগের সঙ্গেও তার 
নাড়ীর যোগ ছিল। সেখান থেকেও তিনি বল সংগ্রহ করতেন। সেখানে 
তিনি এমন কিছু পেয়েছিলেন যা! শ্রধু প্রাচীন নয়, যা! সনাতন, নিত্য নৃতন। 
তা বলে তিনি কারে! চেয়ে কম আধুনিক বা! কম মানবিকবাদী ছিলেন না। 
তার চিস্তাধারাও ছিল বৈজ্ঞানিক । কথায় কথায় পদে পদে পরীক্ষা করাই 
ছিল তাঁর পদ্ধতি। তার সঙ্গে বিরোধ ছিল না অহিংসার। বিরোধ ছিল না 
সত্যের। বরঞ্চ সেই ছিল সতোর পরীক্ষা! । 

স্বাম্বিক আদর্শবাদও অধিকাংশ মানুষকে মুক্তি দিয়ে সব মানুষের মঙ্গল 
বিধান করতে চায় ও সেইজন্যে বার বার ছন্দে গ্রবৃত্ত হয়। ছন্ধে ভীত অথবা 
শ্রাস্ত যার] হয় তার! ছান্থিক আদর্শবাদী নয়। গান্ধীবর্দী নয়। হতে পারে 
গান্ধীমার্কা। 


১৬ 


দ্বান্বিক আদর্শবাদের সঙ্গে অহিংস পদ্ধতি যোগ দিলে তার নাষ হয় 
সত্যাগ্রহ। সত্যাগ্রহ একজন ব্যক্তিরও হতে পারে। লক্ষ লক্ষ ব্যক্তিরও হতে 
পারে। সংখ্যার চেয়ে সতোর দাম বেশী। বাক্তিসত্যাগ্রছঙ তার সতোর 
জোরে জয়ী হতে পারে। প্রতিপক্ষের চিত্তপরিবর্তন ঘটাতে পারে । অমাজের 
বা রাষ্ট্রের প্রয়োজনীয় সংস্কার সাধন করতে পারে। তবে বিপ্রব যদি লক্ষ্য হয় 

খ্যার মূল্য অপরিসীম । 

কোটি কোটি মানুষের জনতা ছন্দে নামতে পারে, কিন্তু তার কাছে 
আদর্শবাদ আশা কর! যায় না। অহিংসা আশ করাও উচ্চাশা। গণসত্যাগ্রহ 
'কথাট শুনতে যেমন জাকালে। আসলে তেমনি ফাক1। জনতাকে জাগিয়ে 
তুললে জনতা৷ আদর্শের বা সত্যের অন্গরোধ শোনে না, হিংসার আকর্ষণে তুলে 
যায়। তখন সত্যাগ্রহ হয় হত্যাগ্রহ। 

তাহলে কি সংঘবদ্ধ সত্যাগ্রহের আহ্বান তৃল্ল? না, তেমন কোনে। কথা 
নেই। সত্যাগ্রহে সকলের অধিকার আছে। কেবল ছু'চারজন উত্তম 
সাধকের নয়। নূতন কোনে। অধিকারীভেদ প্রবর্তন করা গাদ্ধীজীর উদ্দেশ্য 
ছিল না। যেখানে সকলেই সমান অধিকারী সেখানে সবাইকেই ডাক দিতে 
হয়। মানুষের শুভবুষ্ছির উপর ভরসা রাখতে হয়। 

সত্যাগ্রহের যে ইতিহাস আমর] পড়েছি তার দক্ষিণ আফ্রিকার অংশটিতে 
সমঙির ঘোগদান মোটের উপর সুশৃঙ্খল ও সংযত । কারণ সংখ্যা আয়ত্তের 
বাইরে চলে যায়নি। গাদ্ধীজী ও তার সহকর্মীর] তাদের নিয়ন্ত্রণ বজায় 
রেখেছেন। কয়েক হাজার ন৷ হয়ে কয়েক লাখ হলে কি হত তা বলা যায় 
না। হয়ত হিংসা এসে পড়ত । 

যার্দের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ তাদের সংখ্যা বেশী, যাদের ছার! সত্যাগ্রহ তাদের 

ংখ্যা] কম। দক্ষিণ আফ্রিকায় তাই জনতাকে সামলানে। শক্ত হয়নি। 

এদেশে শামকদের সংখ্যা কম, শাসিতদের সংখ্যা বেশী। একবার ভয় ভেঙে 
গেলে হিংসার প্ররোচনা ছূর্বার। জনতাকে অহিংস রাখ! ধারের কাজ তারা 
হয়ত লাখে একজন । দক্ষিণ আফ্রিকায় ছিলেন হাজারে একজন । ভারতের 
মাটিতে গণসত্যাগ্রহ রোপণ করতে সেইজগ্তে এত বেগ পেতে হয়েছে। 

এখনে। জোর করে বল! চলে ন৷ ষে গণসত্যাগ্রহের চার! ভারতের মাটিতে 
দুটভাবে শিকড় গেড়েছে। গান্ধীদ্দীর মতো তেমন নেতাও কি আছেন ধিনি 
মালীর মতো প্রতিদিন লক্ষ্য রেখেছেন ও চর্ধা করছেন? জনগণের মন পাবার 
জন্যে ছিংস৷ যেমন সক্রিয় অহিংসা কি তেমনি সক্রিয়? তাই বদি হত তবে 
যত্র তত্র যখন তখন জনত। উচ্ছৃত্খল হত না, পুলিশ ডাকতে হত না, পুলিশে ন! 
কুলোলে মিলিটারি । মহাঁলীবন 


১২ 


সংগ্রামী আধুনিক 
তবানী মুখোপাধ্যায় 

নতুন কোনও মানুষ চোখে পড়লেই ধার] রাজনীতি করে থাকেন সেইসব 
পারিক ম্যান'দের প্রথমতম মানসিক প্রতিক্রিয়! বড়ই চমকপ্রদ । যে মতবাদের 
কেন্দ্রবিন্দুতে তিনি অধিষ্ঠিত, এবং যে বিষয়ে তার নিজস্ব আন তেমন সুস্পষ্ট 
নয়, তারই দক্ষিণে বা বামে নতুন মাহ্ষটিকে তিনি ঠেলে দ্দিতে চেষ্টা করেন, 
সেইভাবেই চিহ্নিত করেন। কবি বা কলাবিদদের সেই বালাই নেই, তাদের 
ভোট-ভিক্ষা করে ঘুরতে হয় না, যে-ব্যক্তি তার সঙ্গে নেই সে ষে তার বিরোধী 
হবে সাধারণতঃ এমন কোনো আশংকাও নেই। কিন্তু 'পার্িক ম্যানে'র 
চোখে যেমন প্রতিটি নতুন মান্বষ হয় ডাইনে নয় বামে, সমালোচক ও কৰি 
স্ফেন স্পেগ্ডারের বিচারে প্রতিটি লেখকই হয় 'আধুনিক' নয় 'সমকালীন' এই 
লেবেলে চিহিত। অন্ততঃ তার গ্রন্থ ৮2 9008516 ০৫ 076 ?100617”-এর 
এই হল প্রতিপাগ্য তার সকল যুক্তির এই হল অস্থি ও মজ্জ। 

ধার! আধুনিক (বা স্পেগারের ভাষায় [২০০০৪013675 ) তারা ভাবেন 
আমাদের কাল অতীত থেকে একেবারে মুক্ত, বিচ্যুত, যার ফলে শুধুমাত্র এক 
নতুন ধরণের সাহিত্যই এই যুগকে প্রভাবিত করতে পারে। যারা 
“কনটেমপররী' বা 'ন-রেকগনাইসার্স তারা কিন্তু তা মনে করেন না এবং 
আধুনিকত্বকে ততটা নতুন ভাবতে পারেন না। ধারা আধুনিক বা মডার্ন 
তারা বিজ্ঞান ব1 প্রগতিমূলক মূল্যবোধকে আমল দেন না, কিন্ত ধারা 
সমকালীন তার] তা গ্রহণ করেন। বান্না শ'বা এইচ জি ওয়েলমের মত 
ধারা “কনটেমপররী” তাদের ক্ষেত্রে ভলটেয়রীয় 'উত্তমপুরুষ* ঘটনার ভিত্তিতে 
কাজ করেন আর রশ্যাবো, জয়েস, এলিঅট প্রভৃতি ধার! “মভার্নস' তারা ঘটনার 
ভিত্তিতে চালিত হয়ে কাজ করেন। ধার! “মভার্ন তাঁরা আধুনিক জীবনকে 
সামগ্রিক দৃষ্টিতে বিচার করে তাতে সামগ্রিকভাবেই বাতিল করতে চান। 
ধার! 'কনটেমপররী” তারা দেখেন আংশিক দৃষ্টিতে এবং সেই কারণেই--. 


0965 825 081668805 20) 052 56256 01 8651116 81750 80000761206 08:08] 


৪0000068১% 


এই যুক্তি কিন্ত আগাগোড়াই শিখিল। যে সামগ্রিকতার স্বপ্ন শ্রীযুক্ত 
্টীফেন ম্পেণ্ারের দৃষ্টিতে আধুনিকতার শ্রেষ্ঠতম মার্কা হিসাবে মনে হয়েছে 


১৩ 


আমলে আধুনিক জগতের সঙ্গে তায় সংঘোগ অতি অল্প, বিশেষতঃ বে যুগ এবং 
কালের মাধ সর্বদাই নতুন নতুন ঘটনা-প্রবাহছের চাপে সশঙ্কিত। তথাকথিত 
আধুনিককে ঘা উৎপীড়িত করছে তা আধুনিক জীবন নয়, তা হল বাস্তব 
জীবন। বার! নায়ক তারা বিবমিষায় ভারাক্রান্ত পৃথিবীর পরিবর্তন 
ঘটেছে বলে নয়, তদের যন্ত্রণার কারণ পৃথিবীর নিবিড়ঘন রূপ, এবং কোনো 
কিছুর ছারাই তার অর্থভেদ সম্ভব নয়। কামুর ধার] নায়ক তার! হতাশায় 
জর্জরিত, অতীত এবং বর্তমানের ব্যবধানের জন্ত নয়। তাদের যন্ত্রণার কারণ 
প্রকৃত কোনে। ব্যবধান হওয়। সম্ভব নয়, সবকিছুই «এবসার্ড' হয়ে গেছে ঘা 
চিরদিনই হয়ে আসছে। একটা নতুন জগৎ যার সঙ্গে অতীতের একফোটা 
মিল নেই মেই জগতে জন্ম নিয়েছে বলে ফ্রানৎ্স কাফ.কার হিরোবিরোধীর! 
ষে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে তা নয়, তাদের বিভ্রান্তির কারণ জীবনের জটিল 
রহম্তজাল, যা ভেদ কর] তাদের সাধ্যাতীত। 

মান্য নিঃসঙ্গ অভিযাত্রী । মানুষ নির্বাসিতের মত নিরালা। মানুষ 
সহিষ্ণু । মানুষ তার নিজের কাছেই এক অচেনা ব্যক্তিত্ব । মাহুষ বন্ধ্যা- 
অমের চরমন্দণ্ডে দ্প্তিত। মানুষ প্রেমবিরহিত। মাম্থষকে কেউ বোঝে না। 
এইসব বাক্-প্রতিমা মাল্পষের মতই প্রাচীন। বিজ্ঞানের যুগে তাদের করণীয় 
কিছু নেই, তারা বেকার। তার! মান্থষের মনের অবস্থ। নিয়েই ব্যন্ত। 
প্রফ্রক বিজ্ঞানের ছার1 বিরক্ত নয়, বিরক্ত সে নিজের ওপর। তার এই আত্ম- 
করুণ] প্রায় আত্ম-হুননের মত। আমার মনে হুয় মহাত্মা কবীর এলিঅটের 
উত্তরকালের কবিতার মর্ম উপলব্ধি করতেন এবং এলিঅটি ভঙ্গীতে জীবনের 
ফলশ্রতি যে শুধু জন্ম-প্রজনন ও মৃত্যুর অলাতচক্র তা স্বীকার করতেন। 
মহাত্মা কবীরও এই ধরণেরই একটা উক্তি করেছিলেন। এমন কি সেক্সপীয়রও 
আধুনিকর্দের মধ্যে হতাশ! ও বিভ্রাত্তির একট] নতুন হুরের সন্ধান পেতেন। 
কারণ আলবেয়র কামু নয় উইলিয়াম সেক্সপীয়রই বলেছিলেন--. 
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এই কথাগুলি শ্রীযুক্ত শ্রীফেন স্পেগ্ারের মনে পড়লে অতীত ও বর্তমানের 
মধ্যে এমন একটি তীক্ষ রেখা তিনি নাও টানতে পারতেন, বা যা তার মতে 
সামগ্রিক মনন বা একপেশে মনোভঙগী। 

আসল সীমারেখ। হল আশা! ও নিরাশার মাঝখানে । তবে, মাঝে মাঝে 
লেখক হতাশার বৃৃহ-ভেদ করে বেরিয়ে আঙেন হয় এলিঅটের মত ধর্মীয় 


৯৪ 


বিশ্বাসে নয় সাহ্ের মত লামাজিক কর্মকাণ্ডে ।' এইসব ক্ষেত্রে লীমারেখা 
টানতে হয় ছুই জাতের বিশ্বাসে-_একটি হল অন্তর্নিহিত পরিবর্তন যা মাচষকে 
ত্রাণ করতে পারে, আর অপরটি হুল সামাজিক পরিবর্তন যা আবার একটা 
মানুষকে গড়তে পারে। 

শ্রীযুক্ত ম্পেগার ঘে আঙ্গিকের কথ! উল্লেখ করেছেন সেই “৫0961161306 
0 1000619 116০” সম্পর্কে কোনে! কিছ বলা অবাস্তর এবং অবাস্তব। জেমস 
জয়েসের “টোট্যাল অবজেকটিভিটি” বিষয়ে ঘা তিনি বলতে চান আসলে তা 
“টোট্যাল সাবজেকটিভিটি”। ব্লুম একটি দ্বিনে মানুষ সারাজীবন ধরে যা করে 
উঠতে পারে তা হুয়ত করেছে। কিন্তু এই দিনটি ত রুমের নিজত্ব। আচার্য 
বিনোঁব! ভাবের জীবনের একটি দিন আবার সম্পূর্ণ বিভিন্নতর হবে। এই 
সামগ্রিক অবকেজটিভিট সম্পর্কে কিছু বল! প্রকৃতপক্ষে অনাধুনিক কারণ, 
আধুনিকদের প্রকৃত অভিযোগ হল এই যে কোনে। যানুষই “অবজেকটিভ' হতে 
পারে না, কেউ তার নিজের দেহ-কারার বন্দীদশা থেকে মুক্তি পেতে পারে না, 
নিজের দেহের খোলসটা জামার মত খুলে ফেলে ঝাপ দিয়ে বাইরে চলে 
আসতে পারে না। 

এই দৃষ্টিভঙ্গী অবশ্ত এক চরম অবস্থা» অপরের সঙ্গে কোনো সংযোগ না রাখা, 

কিংবা অভিজ্ঞতা বিনিময় না করার অর্থ সকল প্রকার রচনাকে বদ্ধ বলে 
অভিছিত কর1। শ্তামুয়েল বেকেটের মত মানুষ অবশ্ট বলবেন যে এত-ন্থার! 
মানুষ যা কিছু করে থাকে তাতে তার অকিঞ্চিৎকরত্ব প্রমাণিত হয়। কিছুই বলার 
নেই জেনেও তার পক্ষে চুপচাপ থাকা কঠিন। কিন্ত এই এইজাতীয় সর্বগ্রামী 
হতাশাক় শ্রীযুক্ত স্পেগ্ডারের প্রয়োজন নেই। আধুনিকদের সম্পর্কে এত 
আগ্রহান্থিত হওয়া সত্বেও যে সামগ্রিক স্বপ্নের বশে মানুষের ছুর্শশারও শেষ 
দেখ! যায় সেদিকে তার লক্ষ্য নেই। যা মানুষকে কিছু স্বস্তি দিতে পারে, 
তা তার জালা বৃদ্ধি করে, তাই তার পক্ষে আস্তাকুড়ে চুপচাপ বসে অপেক্ষা 
করা কিংব! অস্্রীচের মত বালুকাত্ুপে দেহ ডুবিয়ে রাখা ছাড়া আর উপায় কি! 

শ্রীযুক্ত ম্পেণ্তার হতাশায় ভেঙে পড়ার মানুষ নন, যারা নতুনতম নন্দন- 
তাত্বিক স্বপ্নে বিশ্বামী তিনি সাত্বনার জন্ত তাদের দিকে তাকান। “কনটেম- 
পররীজ'দের প্রতি করুণাবশতঃ তিনি শেষ পর্যন্ত স্বীকার করেন পৃথিবীর 
জড়জীবনের গ্রয়োজন বিজ্ঞান মেটাতে পারে। কিন্তু তাদের দল ত্যাগ করে 
তিনি যে জায়গাটায় আধুনিকদের সঙ্গে তিড়ে পড়ছেন মেখানে তিনি আঙুল 
দেখাচ্ছেন-_ 
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ম্পেগডার তাই চীৎকার করে বলছেন-_-মিছিমিছি এলিঅটকে দোষ দাও 
কেন? সে ত' আর বৃতূক্ষর মুখের রুটি কেড়ে নেয়নি। তিনি শুধু সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন--'%0 06 $012009] 01515 আ1101) 1850] 200 
02176501981 17916115115105 

এই আধ্যাত্মিক সংকট সম্পর্কে যুক্তি প্রদর্শন করতে গিয়েই, কল্যাণমূলক 
জড়বাদ বলে বোঝাতে গিয়ে শ্রীযুক্ত স্পেগারের চিস্তাজজাল ছিন্ন হয়ে পড়েছে। 
তিনি বলতে চান যে-_ 
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ধরুন তীব্র দাতের যন্ত্রণা একজন মহান্থভব ব্যক্তিকে যে বস্তিতে তিনি বাস 
করেন সেই বস্ভিবাসীদের দুর্দশার কথ। ভুলিয়ে দিতে পারে। কিন্তু দাতের 
ব্যথ! সেরে যাওয়ার পর একথ] বল! কি ঠিক হবে যে দাতব্য দস্তচিকিৎসাই 
তাকে দারিজ্র্য সম্পর্কে অধিকতর সচেতন করে তুলেছে? কল্যাপধর্মীয় আবর্ত 
সৃষ্টি করেনি, সেই অবস্থা বরাবরই ছিল। শুধু ষা ছিল ভিতরে কল্যাণরাষ্্ 
তাকে চোখের উপরে নিয়ে এসেছে । কল্যাণরাষ্ট্রের পর নয়, আগেই এপিঅট 
লিখেছিলেন_-”৫ 2: 006 180110দ্য 01865 !” তবে খুব কমসংখ্যক মানুষই 
আগে একথ জানত, পরে অনেকেই জেনেছে । 

সবচেয়ে মজা! এই ষে শ্রীযুক্ত ম্পেগারও স্বয়ং তেমন বিশ্বা করেন না ফে 
'আর্ট' সর্বদ। অবজেকটিভ সত্যই বলে থাকে, তাই এক জায্পগায় বলছেন-- 
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আমান্দের অনুভূতি, নিজস্ব অন্ৃতৃতি। আমরা সকলেই জানি অখণ্ড 
আশা ব1 সামগ্রিক নিরাশার য়মতুল নয়। আমর তাই ঘরেরও নয়, পরেরও 
আমাদের স্থান সেই মাঝখানে, আশ] ও নিরাশার মাঝের দেশ। 
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হরপ্রসাদ হিজর 


সাহিত্যতত্ 
ও 
রবীক্নাথের কৈশোর-চিন্ত 


(পূরবানম্থতি ) 


রবীন্নাথের আদিপর্বের সেই বিশেষ রচনাটির একযোগে হ্রোতা৷ এবং 
সমালোচক দুইই ছিলেন শ্রুতকীতি নবগোপাল মিত্র। বালক রবীন্দ্রনাথ 
তার সে রচনায় ভ্রমর বোঝাতে “ঘ্বিরেফ' শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন । 
নবগোপাল তাতে আপত্তি করেন। নবগোপালের সেই মৃদু আপত্তিতেই 
স্পর্শকাতর লেখকের মন ক্ষুপ্ধহয়। এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্তিই 
তুলে দেওয়া যাক্‌-_ ৃ 
নবগোপালবাবু একটু হাপিয়া বলিলেন, “বেশ হইয়াছে, কিন্তু ওই 
£দ্বিরেফ” শব্টার মানে কী? 
£ঘ্বিরেফ” এবং 'ভ্রমরঃ দুটোই তিন অক্ষরের কথা। ভ্রমর শবটা 
বাবার করিলে ছন্দের কোনো অনিষ্ট হইত না1। এই দুরূহ কথাটা 
কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলাম মনে নাই। সমস্ত কবিতাটির 
মধ্যে ওই শব্দটার উপরেই আমার আশাভরস! সবচেয়ে বেশি ছিল। 
দফ তরখানার আমলামহলে নিশ্চয়ই এই কথাটাতে বিশেষ ফল 
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পাইয়াছিলাম। কিন্ত নবগোপালবাবুকে ইহাতেও লেশমান্র দুর্বল 
করিতে পাঁরিল না। এমন কি, তিনি হাপিয়া উঠিলেন। আমার 
দুঢবিশ্বাস হইল, নবগোপালবাবু সমঝদার লোক নহেন।” 


কবি-জীবনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের স্থট্টি এবং সমালোচনা, উভয় 
বিভাগেই তার অন্ুভূতি, আলাপ-আলোচন। ইত্যাদি চলতে থাকে। 
্ব্ণকুমারী দেবীর সম্পাদিত “ভারতী” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের কৈশোর ও 
নবযৌবনকালের সাহিত্যচিন্তাপ্রধান অনেকগুলি লেখা ছাপা হয়। ১৮৮৩ 
খ্রীষ্টাব্দে তার প্রথম প্রবন্ধ পুস্তক “বিবিধ প্রসঙ্গ প্রকাশিত হুয় (ভাদ্র, ১৮০৫ 
শক )। মাত্র একটি ছাড়া (“সমাপন”) এই “বিবিধ প্রসঙ্গের সব লেখাগুলিই 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করে ১২৮৮-৮৯ সালের “ভারতী” পত্রিকায় । এইখানিই 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-প্রাসঙ্গিক প্রথম বই। এর পরে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে (১৫ই 
এপ্রিল ) বেরোয় সাহিত্যচিস্তা-সম্পকিত দ্বিতীয় বই “আলোচনা, । তৃতীয় বই 
“সমালোচনা, প্রকাশিত হয় ১৮৮৮ শ্রীষ্টাব্দে (১২৯৪ বঙ্গাব্ব)। এই সাহিত্য- 
প্রাসঙ্গিক বা সাহিত্যতত্ব সম্পকিত গ্রন্থপর্যায়ের মধ্যেই চতুর্থ যে বইখানির 
উল্লেখ প্রাসঙ্গিক, সেই 'পঞ্চতৃত, প্রকাশিত হয় ১৮৯৭ গ্রীষ্টান্বের ( ১৩০৪ 
বঙ্গাৰ) মে মাসে। 'পঞ্চভুতের” কয়েকটি প্রবন্ধের সঙ্গে সাহিত্য-সম্পফিত 
আরে কয়েকটি প্রবন্ধ অন্যান্য রচনীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে ১৯০৭ গ্রীষ্টান্দে ( বৈশাখ, 
১৩১3 ) বেরোয় “বিচিত্র প্রবন্ধ'। এটিকেই এ পর্যায়ের পঞ্চম বই বলতে হ্য়। 
সেই বছরেই তার সাহিত্য-আলোচনা সম্পকিত হষ্ঠ গ্রন্থ 'প্রাচীন সাহিত্য; 
(১৩ জুলাই, ১৩০৭) প্রকাশিত হয়। সপ্তম, অষ্টম ও নবম গ্রন্থ-_যথাক্রমে 
“লোক-সাহিত্য' (২৬, জুলাই ), “আধুনিক সাহিত্য, (১০, অক্টোবর ), এবং 
“সাহিত্য (১১, অক্টোবর ) প্রকাশিত হয় সেই ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দেই। দশম ও 
একাদশ গ্রন্থ যথাক্রমে হাস্তকৌতুক" (১০, ডিসেম্বর ) এবং 'ব্যঙ্গকৌতুক' 
(২৮, ডিসেম্বর) সেই ১৯০৭-এরই ফসল। এগুলি সবই প্রবন্ধ নয় _“হাস্ত- 
কৌতুক কতকগুলি কৌতুক-নাটিকার সংগ্রহ,_“ব্যঙ্গকৌতুক' প্রবন্ধ এবং 
নাট্যরচন1 উভয় শ্রেণীরই সমাবেশ-চিছিত। 

প্রকাশিত বইগুলির কথা ধ'রলে বলতে হয়, ১৯০৭ গ্রীষ্টাবটি তার রচনা- 
ধারার এক ম্মরণীয় বছর। সেই ১৯০৭ গ্রীষ্টান্দেই সাছিত্যের বিভিন্নত। ও 
সাহিত্যতত্ব সম্পর্কে তার অনেকগুলি রচন প্রথম গ্রন্থতৃক্ত হয়। এইসব বই 
পৃথক পৃথক বটে, কিন্ত এগুলির রচনাকাল একই পর্বে বিস্তৃত- মোটামুটি 
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১২৮৮-৮৯ থেকে ১৩১৪-১৫ বঙ্গাকের মধ্যে । অর্থাৎ এই প্রায় পচিশ বছরের 
মধ্যেই সাধারণভাবে সাছিতের স্বরূপ বিচার এবং বিশেষভাবে শ্রেধী নির্ণয়. 
পৃথক পৃথক লেখকের প্রলঙ্গ, বিশেষ বিশেষ রচনার পর্ধালোচনা,-কোনে। 
কোনো সাহিত্যরপের বিশ্লেষণ ইত্যাদি ব্যাপারে তার মনোনিবেশ লক্ষ্য 
করা যায়। 

আবার একই কালে বাংল! ভাষার বিভিন্ন প্রসঙ্গ, ধেমন- বাংল! উচ্চারণ- 
বিধি, বাংলার ধ্বন্তাত্বক শব্দ, শব্দদ্বৈত, বীম্সের বাংল! ব্যাকরণ সম্পকিত 
আলোচনা ইত্যাদিও তাঁর কতকগুলি রচনার বিষয় হয়েছে। ১৯০৯ 
খরীষ্টাব্ধে (২, ফেব্রুয়ারী) প্রকাশিত *শব্খতত্ব বইখানিতে এ লেখাগুলি 
প্রকাশিত হয়। তীর "ছিন্নপত্র' প্রকাশিত হয় ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে (২৮, জুলাই )। 
প্রধানতঃ শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও ইন্দিরাদদেবীকে লেখা এই চিঠিগুপির 
রচনাকালও কিন্তু এ পঁচিশ বছরের মধ্যেই অবস্থিত। “ছিন্নপত্রের' এই প্রথম 
সংস্করণের প্রথম পত্রের তারিখ ৩০শে অক্টোবর ১৮৮৫,_:শেষ পত্রের ১৬ 
ডিসেম্বর ১৮৯৫। এই চিঠিগুলিরও স্থলে স্থলে সাহিত্য-প্রসঙ্গ দেখ! দিয়েছে । 
অতএব সাছিতাতত্ব বা সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে তার চিন্তার ক্রমগতি 
অন্ুধাবনের কাজে এইসব পন্রও উল্লেখযোগ্য উপাদান । তেমনি তার এই 
পর্বের আরে। অনেক ঘটনা,_-যেমন, কয়েকটি গ্রস্থন।ম,কোনে। কোনে 
কবিতা, জীবনের কয়েকটি ঘটনাও । 

এই প্রসঙ্গটি বিশদভাবে ব্যাখা! করা দরকার। সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্র- 
নাথের নানা অভিজ্ঞতার ইঙ্গিত আছে এইপব ঘটনায়, গ্রন্থনাষে। কবিতায়,_ 
প্রাসঙ্গিক নান] গছ্যে ও নাট্যরচনায়। কাব্যের শ্রেণীবৈচিত্র্য অনুসারে বিভিন্ন 
রূপাদর্শ সন্ধে এই সময়েই তার মনে পুঙ্খানুপুঙ্থ চিন্তা চলেছে । মনের সব 
ভাবস্ুত্র, সব যুক্তি-তর্ক গুছিয়ে প্রবন্ধ রচনার উদ্যম ঘটেনি সর্বক্ষেত্রে, কিন্তু 
চিন্তার শোতের চিহ্ন থেকে গেছে কোনে৷ কোনো ঘটনায় । এইসব ঘটনাও 
তুচ্ছ নয়। পুর্বগামী কোনে! কোনো আঁলোচক বিভিন্ন সময়ে সে-সবের 
অল্লাধিক ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন। কোথাও বা পরিণতিমুখী কিশোর কবি- 
মানসের উপমার দক্ষতা বা বিশিষ্টতা দেখ গেছে। কোথাও আবার 
সাহিত্যের প্রেরণ! বা আদর্শ সম্বন্ধে তিনি বিশেষ বিশেষ অনুভূতির সম্মুখীন 
হয়েছেন। স্যপ্রির কাজ এবং সমালোচনার কাজ পাশাপাশি একই স্রোতের 
ঢেউয়ের মতন বিদ্তমান। যেমন তার প্রথম নাটক 'রুদ্রচণ্ডের” (১৮৮১) 
ঘিতীয় দৃশ্টে কালতৈরবের ভক্ত রুত্রচণ্ড যখন অমিয়াকে চাদ কবির সঙ্গে 
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“কবিতা-আলাপ” করতে নিষেধ কয়েছেন এবং অমিয়! সে নির্দেশ পালনে 
অসমর্থ জেনে খন বলেন-_ 
মাতৃন্তন্ত কেন ভোর হয় নাই বিষ। 
অথবা ভূমিষ্ঠ শষ্য] চিতাশয্য। তোর । 
তখন অমিয় বলেন-- 
তাই যদ্দি হত পিতা বড় ভাল হত? 
কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর, 
বরধার মেঘ ষদি হইতাম আমি 
বধিয়] স্হম্রধারে অশ্রুজলরাশি 
ব্রনাদে করিতাম আকুল বিলাপ! 
বর্যার মেঘ হয়ে সহম্রধারায় অশ্রবর্ণ করা এবং দিগদ্রিগস্ত কম্পিত করে 
বজজনাদে বিলাপ প্রকাশের অভিপ্রায়ে যে, অতিশয়োক্তি ব্যক্ত হয়েছে তাতে 
বাংলা কবিতার ধারায় নতুন মনের বিশিষ্ট প্রকাঁশ-সামর্্যেরই পরিণতি অন্থভৰ 
করা যায়। আবার 'কবি-কাহিনীর' বালক কবির কল্পনাশক্তি সম্বন্ধে কাব্যের 
প্রথম সর্গেই এই পরিচয় পাওয়! যায় যে, উ্াকালে বায়ু যখন আপন 'বন্ত- 
গান” গেয়ে উঠতো) 
তখনি বালক কবি ছটিত গ্রাস্তরে, 
দেখিত ধান্যের শিষ ছুলিছে পবনে। 
দেখিত একাকী বমি গাছের তলায় 
স্বর্ণময় জলদের সোপানে মোপানে 
উঠেছেন ভধাঁদেবী হাসিয়। হাসিয়া । 
আকাশে মেঘের স্তরে স্তরে প্রভাতের স্ুর্যরশ্মির বিচ্ছুরণ-জনিত হ্র্ণবর্ণ 
সোপানমালার দৃশ্টের ধারণা এবং একটির পরে একটি সেই মোপানাবলী 
অতিক্রম করে হ্বয়ং উষাদেবী উঠে আসছেন--এই চলচ্চিত্র সম্ভব করে তোলা 
বিশেষ ৃষ্টিক্ষমতার উদাহুরণ। উপমা, রূপক, সমাসোক্তি, অতিশয়োক্তির 
ক্ষেত্রে, অর্থাৎ সাধারণভাবে অন্ভূতির অলক্করণে সেই আমলের রবীন্দ্রনাথের 
এই দ্ৃক্ষতার লক্ষণগুলি যেমন ধীরে ধীরে প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি বিশেষ 
বিশেষ কাব্যর্ূপের আদর্শ সম্বদ্ধেও তখন তার চিন্তা চলছিল; তার নিজের 
কাব্য, কবিতা, নাটক বা নাট্যধর্মাবলম্বী সে-আমলের প্রায় সব রচনাগুলিতেই 
এই ব্যাপারের উদ্দাহরণ ছড়িয়ে আছে-_যেমন, “কবি-কাহিনী" (৫ নভেম্বর, 
১৮৭৮) তার নিজের বিচারেই কাব্য”; “বন-ফুল' (৯ মার্চ) ১৮৮০) 


কও 


“কাব্যোপনাষ? ; 'বান্সিকী প্রতিভা (মার্চ, ১৮৮০); গীতিনাট্য এবং 
তপ্নহদয় (২৩ জুন, ১৮৮১); গীতি-কাবা” কাব্য” 'কাব্যোপস্তাস* শীতি- 
নাটা”, গীতিকাবা' ইত্যাদি শ্রেনীবিভাগের বিধিবৈচিন্কা স্ন্ধে তিনি থে 
নিজের মনে মনে পর্যালোচনায় নিষুক্ত ছিলেন, সে চিস্তা অনিবার্য । “ভগ্মহাদয়? 
(১৮৮১) ধে একখানি 'গীতিকাব্য' বইখানির নাঁম-পৃষ্ঠাতেই শিরোনামের 
নিচে বন্ধনী-চিহ্ছে নে তত্ব জানানো! হয়েছিল। সেই সঙ্গে ছোটে! একটি 
ভুমিকায় রবীন্দ্রনাথ লেখেন-_- 


“এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে না! করেন। নাটক ফুলের 
গাছ। তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, 
পত্র, এমন কি কাটাটি পর্যন্ত থাক চাই। বর্তমান কাব্যটি ফুলের 
মালা, ইহাতে কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে । বলা- 
বাহুল্য, ষে, দৃষ্টাস্তত্বক্রপেই ফুলের উল্লেখ কর! হইল ।, 


আদিপর্বের তিনখানি কবিতার বইয়ের নামকরণেই “সংগীত” শব্টি বাবহৃত 
হয়। যথাক্রমে এগুলি হলে। “সন্ধ্যাসঙ্গীত' ( € জুলাই, ১৮৮২ ), প্রভাতসঙ্গীত। 
( এপ্রিল, ১৮৮৩) এবং “শৈশব সঙ্গীত? (২৯ মে, ১৮৮৪)। এই গ্রস্থনামের 
পরিকল্পনায় “সঙ্গীত” অংশের কোনে! বিশেষ বাচকতা তার অভিপ্রেত ছিল 
কিনা, সে বিষয়ে স্বভাবতঃই কৌতুহল জাগে । রবীন্দত্রজীবনীকার প্রভাতকুমার 
লিখেছেন-_ 
সঙ্গীত'অর্থে সাধারণত গানই বুঝায়; কিস্ত আলোচ্য কাব্যগুলির 
মধ্যে ক$গেয় গীত নাহ । অথচ তাহাদ্দিগকে সঙ্গীত বল। হইয়াছে। 
ইংরেজিতে ষাহাকে লিরিক (710০) বলে তাহার অন্বাদ কর! 
হয় গীতিকাব্যে; লিরিক শব্দটির মূল হইতেছে গ্রীক; 7.5:6 বা 
এক শ্রেণীর বীণীধস্ত্র সাহায্যে গ্রীকর! সুর করিয়া! ছন্দোময় পদ 
আবৃত্তি করিত বলিয়া ক্রমে অস্তবিষয়ী কবিতামান্তরকে পিরিক নামে 
অভিহিত কর! হয়, সেইঙ্গস্তই বোধহয় রবীন্দ্রনাথ লিরিকের অনুবাদ 
“সঙ্গীত? দিয়া করিলেন ।”? 


পুর্বোক্ত তিনখানি গ্রন্থের প্রকাশকাল ১৮৮২-৮৪। ভগ্নহদয় এই 
বইগুলির পূর্ববর্তী, এবং মে বইখানিকে রবীন্দ্রনাথ নিজেই সেকালে 'গীতিকাব্য' 
বলে চিন্কিত করে গেছেন। অতএব “লিরিকের বঙ্গানবাদে প্রচলিত 


৭। রবীন্রজীবনী, প্রথম ধওড। বৈশাখ, ১৩৫৩। পৃষ্ঠা ১৩২ ভষ্টব্য। 


১ 


গীতিকাব্য' শব্দটিতে তার সকল প্রয়োজনের নিবৃত্তি ষে ঘটেনি, প্রভাত- 
কুমারের এ অন্্মান ভিভিহীন নয়। “কাব্য*+ই হোক, “কাব্যোপন্তান+-ই 
হোক--রবীন্দ্রনাথের সে আমলের রচনায়__প্রভাতকুমার যাকে বলেছেন 
“ক্ঠগেয় গীত, সে-উপাদান বারবার দেখ! দিয়েছে । “বনফুল'-এর তৃতীয় 
সর্গের সেই দীর্ঘ কগেয় গানটিই এর অন্ততম উদ্দাহরণ। 
নীরদের গান এটি-__ 
“মোহিনী কলপনে। আবার আবার-_ 
মোহিনী বাঁণাটি বাজাও না লো! 
স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার 
হৃদয়ে, শ্রবণে, জীবনে ঢালো। 
মুক্রিত মোট ১২৪ ছত্রের এই অংশটু€্‌ “কঠগেয়? হবে বলেই গ্রন্থের পাত্র- 
পাত্রীর অভিপ্রায় স্ুম্পষ্ট। এই গানটির অব্যবহিত পুরবাংশে দেখা যায় নীরজা 
আর কমল1 একটি গাছের অন্তরালে দাড়িয়েছে নীরদের গান শোনবার জন্তে, 
আর এই দীর্ঘ সঙ্গীতাংশের পরে-_ 


কহিল কমলা, শ্ুনেছিস ভাই 
বিষাদে ছুখে ষে ফাটিছে প্রাণ 
কিসের লাগিয়। মরমে মরিয়া 


করিছে অমন খেদের গান £ 
লিরিকের বঙ্গানুবাদ সম্বন্ধে অথবা! নিজের প্রকাশকলা সম্বদ্ধে তার মনে 

তখন এইরকম তর্কবিতর্ক, পথ-সন্ধান, আদর্শ-জিজ্ঞাস] ইত্যাদি চলছিল বটে, 
তবে সাহিত্যের ত্বরূপ-সম্ধানে সেই পর্বের রবীন্দ্রনাথের এসব চিন্তা স্পষ্টোচ্চারিত 
নয়। স্পষ্ট কেবল এই মাত্র, যে, প্রাণ-সমুদ্রের বিপুলতাবোধ তখন এই কিশোর 
কবিমনে যোগ্য শিল্প-বাহনের চাহিদা! জানিয়েছে । “ভগ্রহদয়'-এর গানগুলি 
স্মরণীয_এবং এই সুত্রেই এ কাব্যের প্রথম সর্গের এই কাব্যাংশটুকু 
উল্লেখষোগ্য-_ 

প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহ মাঝারে, 

মহ! উচ্ছাসের সিন্ধু রুদ্ধ এই ক্ষুদ্র কারাগারে 

মনের এ রুহ আোত দেহখান৷ করি বিদারিত 

সমস্ত জগৎ যেন চাহে সখি করিতে প্লাবিত। 

অনস্ত আকাশ যদি হত এ মনের ক্রীড়াস্থল 

অগণ্য তারকারাঁশি হত তার খেলন৷ কেবল, 


৮৪ 


চৌদ্দিকে দিগন্ত আসি রুধিত না অনস্ত আকাশ 
প্রকৃতি জননী নিজে পড়াত কালের ইতিহাস"... 

এ কিন্তু কবিমনের আনন্দ সংবাদ নয়। অনেকেই রবীন্দ্রনাথের 
কৈশোরক পর্বের বেদনা-ভাবের প্রীধান্থা লক্ষা করেছেন। এও সেই বেদন]। 
এর সঙ্গে 'বিবিধ প্রসঙ্গের “আত্ম-সংসর্গ' (প্রথম ১২৮৮ সালের ফাজ্বনের 
ঘভারতী'তে প্রকাশিত ) নিবন্ধটি মিলিয়ে দেখলেই এ-বেদনার স্বরূপ স্পষ্ট 
হবে। তাতে তিনি লেখেন-- 

“আমাদের অন্তর ও বাহির, আমাদের মনও জগৎ সম্পৃণ শ্বতন্ত 
পদ্দার্থ হইলেও জগতের উপর আমাদের মনের স্থথ এতট। নির্ভর 
করে যে, জগৎ বেকিয়! দাড়াইলেই আমাদের মন কাদিয়। উঠে। 
সে নিজের কাছে কোন মতেই থাকিতে চায় না। সে একটি অভাব 
মাত্র। নে এই বিশাল জগৎ্মংসারের মহ'-ক্ষেত্রে প্রতি শব্দ, প্রতি 
দৃশ্ঠ, প্রতি গন্ধ, প্রতি স্বাদকে শিকার করিয়া বেড়াইতেছে, যতক্ষণ 
পর্ধস্ত শিকার করে ততক্ষণ থাকে ভাল, অবশেষে খন রিক্তহত্তে 
শ্রাস্ত দেহে গৃহে ফিরিয়া আসে তখনি তাহার ছুঃখ | 

এই ছুঃখই “ভগ্রহদয়*-পর্বের রবীন্দ্রণাথের ছুঃখবোধ । তখন এই বেদনাই 
তার নান রচনায় সুদীর্ঘ একটি মাত্র বিলাপগীতি হিসেবে অনুভব কর! চলে। 
আত্ম-সংসর্গ বড়োই ছু:খময়, তাই--“জগত প্রাবিয়া বেড়া গাহিয়া আকুল 
পাগলপারা,___“প্রভাত সংগীত'এর “নিঝরের ক্বপ্রভঙ্গের' এই ছত্বের সাহায্যে 
তার মনের তর্দানীস্তন গতি প্রকৃতি অনুভব করে দেখ! কষ্টকল্পনা নয়। তখন 
মানবচিত্ের ক্ষুধাসবস্বতাই অতি প্রকট-_. 

“আমাদের মন গোটাকতক ক্ষুধার সমগ্ি মাত্র। জ্ঞানের ক্ষুধা, 
আনঙ্গের ক্ষুধা, সৌন্দধের ক্ষুধা । আমার্দের দিকে অনন্ত জ্ঞানের 
পিপাস।, আর জগতের দিকে অনস্ত'রহশ্ত । আমরা প্রাণের সহচর 
চাই, কিন্ত “লাখে না মিলল এক'। আমর] লৌন্দর্ষ উপভোগ 
করিতে চাই, অথচ সৌন্দর্যকে ছুই হাতে স্পর্শ করিলেই সে মলিন 
হইয়া যায়।১..১.**, 


সাহিতা-সমালোচনার ক্ষেত্রে তার ঠৈশোরক প্রয়াসের বোধহয় সর্বাধিক 
স্বরণীয় ঘটন। হোলে! তার মেঘনাদবধ কাব্যের আলোচনাঁটি। তিনি যে খুবই 
অল্প বয়সে মেঘনাদবধ কাব্য পড়েছিলেন, সে-কথ। আগেই উল্লেখ কর! হয়েছে। 


১৬০ 


১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাঁসে 'ভারভী” মালিক পঞ্জিক। প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করে। সেই প্রথম সংখ্যাতেই মেঘনাদবধকাবা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ 
রূঢ় সমালোচনা ছাপা হয়। প্রবন্ধটি প্রণিধানযোগ্য । অধ্যাপক শ্রকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে লিখেছেন-_ 


“কিশোর লেখক মেঘনাদবধকাব্যের উপর তাহার পরিণত বিচার- 
বুদ্ধির হ্বারা অন্বীকৃত, ঝাঝালো৷ যৌবনস্থলভ দুঃসাহসে স্ফীত 
অভিমত প্রকাশ করেন। বর্তমান কালে আমরা এই অভিমতের 
মধ্যে মূলতত্বের যথেষ্ট যাথার্থয আবিষ্কার করিয়! বিস্মিত হই। 
তরুণ লেখকের ক্রটি তাহার মতের ভ্রাস্তিতে নয়, তাহার প্রতিষ্ঠিত 
সিদ্ধান্ত প্রয়োগের হঠকারিতায়। মহাকাব্যের পোষগুলি তিনি 
ঠিকই ধরিয়াছিলেন, মধুস্থদন সেই দৌষের যথার্থ দৃষ্টান্ত আছে কিনা 
এই বিষয়েই তাহার বিচার-বিভ্রাস্তি ঘটিয়াছিল। ভাবিতে আশ্চর্য 
লাগে যে এই সগ্যোউদগতশূঙ্গ মৃগশিশ্ অরণ্যের সর্বাপেক্ষা মজবুত 
বুক্ষকাণ্ডের উপরেই তাহার অচিরলব্ধ অস্ত্রের ধার পরীক্ষ। 
করিয়াছে। এই বালখিল্য-সমালোচকের আর যাহারই অভাৰ 
থাকুক, নিজ মতবাদে দৃঢ় প্রত্যয়ের অভাব নাই।"৮ 


“ভারতী'র প্রথম সংখ্যার এই প্রবন্ধের পরে মহাকাব্য সম্বন্ধে তার চিন্তার 
পরিচয় পাওয়। যায় আরে। কয়েকটি রচনায়। পাঁচ বছর পরে, ১২৮৯ সালের 
ভাব্র সংখ্যায় “মেঘনাদবধ কাব্য” নামে তার দ্বিতীয় প্রবন্ধ বেরোয়। তার 
একবছর আগে ১২৮৮ সালের শ্রাবণ সংখ্যায় “কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন" নামে 
আর একটি প্রবন্ধে তিনি মহাকাব্য প্রসঙ্গ উল্লেখ করেন। তাতে যুরোপে 
প্রাচীন মহাকাব্যের ষে যুগাস্ত ঘটে গেছে এবং আধুনিক কালে যে সে-দেশে 
“কবিতার রাজ্য অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়া! উঠিয্বাছে,_-বৃহত্বম অন্কুভাব হুইতে 
অতি সুক্মতম অন্ুভাব, জটিলতম অন্গভাব হইতে অতি বিশদতম অনুভাব সকল 
কবিতার মধ্যে আসিয়া! পড়িয়াছে'__এই উপলব্ধি তিনি প্রকাশ করেন।৯ 
অধুন্থদনের কোনো উল্লেখও তাতে নেই। 

সেই ১২৮৮ সালের আশ্বিন সংখ্যার “ভারতী”তে “ডি প্রোফগ্িস' 
আলোচনাটি পাওয়া যায়। এটিকে কোনে শিল্পবিধি অন্থমারেই “মহাকাব্য: 


৮। 'রবীন্রী স্থষ্টি-সমীক্ষা” (১৩৭২); প্রথম পর্ব, পৃষ্ঠা ২২২ স্ষ্টন্য। 
»। রবীন্দ্র-রচনাবলী ( অচলিত, ২য় খণ্ড, ) পৃষ্ঠা ১০৫-১১১ দ্রষ্টব্য । 


৪ 


বল! চলে না। রবীন্দ্রনাথও ত1 বলেন নি। টেনিসন তার সন্তানের জন্মদিন 
উপলক্ষে এটি রচনা করেন-_-এতে একদিকে নিজের সন্তানের প্রতি পিতার 
অপত্যন্সেহ, অন্তদিকে অনীম বিশ্বনতোরই প্রতিভূ এক মানবসত্তার প্রতি 
বন্দনাই ব্যক্ত হয়। কিশোর রবীন্দ্রনাথের “নিজ মতবাদে" দৃঢ় প্রত্যয় সম্বন্ধে 
শ্রীক্মারবাবু ঘ1 উল্লেখ করেছেন, “টেনিমনের এই কবিতার ভাবমহিমার 
স্বীকৃতিতে তার সেই দৃঢ় প্রত্যয়েরই নজীর পাওয়1 যায়। শুধু তাই নয়, 
বাংলায় সাহিতা-সমালোচনার একটি বিশেষ আদর্শের প্রতি তার বিশেষ 
রুচিরও পরিচয় এই লেখাটিতে বিষ্কমান। এখানে সেই রুচির প্রস্গই 
উপস্থাপিত হওয়া দরকার । 
ইংলগ্ডে "পঞ্চ: পত্রিকায় টেনিসনের এই কবিতাটি বিদ্ধেপের বিষয় হয়েছিল। 
সে-কথা স্মরণ করে রবীন্দ্রনাথ লেখেন__ 
“টেনিসনের 102 7:০007015 কবিতাটি ঘে সমাদৃত হয় নাই, 
তাহার একট কারণ, বিষয়টি অত্যান্ত গভীর, গুরুতয়। আর 
একট] কারণ, ইহাতে এমন কতকগ্তলি ভাব আছে, যাহ] সাধারণতঃ 
ইংরাজেরা বুঝিতে পারেন না, আমরাই মেসকল ভাব যথার্থ 
বুঝিবার উপযুক্ত। ইংরাজীবাগীশ শিক্ষিত বাঙ্গালীদের অনেকে 
ইংরাজী কাব্য শিল্পীভাবে সমালোচনা! করিতে ভয় পান। তাহার] 
বলেন, ধদি ইংরাজ সমালোচকদের উক্তির সহিত টবাৎ অমিল 
হইয়! ঘায়।+ 
নিজের গ্রতায়ে প্রতিষ্ঠিত সেই আদিপর্বের রবীন্দ্রনাথ তার এই মন্তবোর 
পরে লেখেন-__ 
'ন| হয়, তাহ হইল। ইংরাঞজ্জ সমালোচকের কথা ইংরাঁজী হিসাবে 
যেরূপ সত্য, আমাদের দেশীয় সমালোচকের কথ আমাদের দেশী 
হিসাবে তেমনি সত্য। উভয়েই বিভিম্ন অথচ উভয়েই সত্য 
হইতে পারে ।, 
সাহিত্যের বিষয়, প্রেরণা, আদর্শ এবং রূপ-রীতির বিচিত্রতা ইত্যাদি 
বিষয়েও যেমন, সমালোচনার আদর্শগত বিভিন্নত1 সম্বন্ধে তেমনি তিনি 
এই সব রচনায় তার মতামত জানিয়ে গেছেন। “রস' কথাটির উল্লেখ 
পাওয়া যায় একাধিক ক্ষেত্রে-ঘেমন “ছিন্নপত্রের? কথ] স্মরণীয়। ১৮৯৫ 
শ্ীষ্টাব্ের কয়েকটি ক্ষুত্রায়তন বিচ্ছিন্ন গঞ্ঠ-রচনায় রসবোধ সম্পর্কে তার মস্তব্য 
দেখা যায়। ১লা অক্টোবর তিনি লেখেন-_ 


ত্৫ 


রস যে বোঝে না তাকে বোঝানে। যায় না, কারণ, রসবোধ 
ইন্্রিয়বোধের মতো প্রত্যক্ষবোঁপ। এমন কি ভালোমন্দ বিচারের 
সময় রসজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যেই মতভেদ হয়। এইজন্যে সমালোচনার 
কাজটাকে ঝকৃমারি মনে হয় এবং রচনার কাজটাও প্রায় তখৈবচ " 
সাধারণ লোকের পক্ষে যা সম্ভব নয়, যথার্থ 'সমঝদারের' পক্ষে তা সম্ভব," 
এই কথাটি তিনি এই রচনাঁতেই উল্লেখ করেন__ 
সিমঝদার লোকের লক্ষণ এই যে, তার বোধশক্তি যেমন সুক্ষ 
সমবেদনাশক্তি তেমনি ব্যাপক, এবং সাহিত্য অভিজ্ঞতাও খুব 
বিস্তৃত।১৯০ 


ঠাকুরবাড়ির এই সাহিত্যিক আবহাওয়া,--এবং বিশেষভাবে জ্যোতিরি্দ্- 
নাথের প্রভাব তাঁর সাহিত্যচিন্তা্স যে নানাভাবে রশ্মি বিকিরণ করেছে, 
তাতে সন্দেহ নেই। ইতিমধ্যে বক্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ সেন, 
লোকেন পালিত, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি সাহিত্যভাবুক 
মনীষীর্দের সংস্পর্শ ঘটে তীর জীবনে । জ্যোতিরিক্দ্রনাথের উদ্দেশ্েই প্রথমে 
'রুদ্রচণ্ড (১৮৮১) ও পরে “য়ুরোপ প্রবামীর পত্রঁ উৎসর্গ করা হয়। 
“ভারতী'তে এই পত্রগুলির কয়েকটি মাত্র প্রকাশিত হয়। মুরোপের সমাজ 
ও দৃশ্থাক্ষেত্রের বিবরণ, যাত্রার নান! কথা ইত্যাদি এই পত্রগুলিতে বিদ্বমান, 
কিন্ত সেপব প্রসঙ্গ এ আলোচনায় অত্যাবশ্যঠক উপকরণ নয়। বিশেষভাবে 
সাহিত্যের প্রকাশতত্ব সম্পর্কে কয়েকটি দিক এতে যা ষ! পাওয়া যায়, 
সেইগুলির উল্লেখ কর৷ যেতে পারে। 


ফুরোপ প্রবাসীর পত্রে'র দ্বিতীয় পত্রে, ইংলগ্ডে তার প্রথম পরিচিতদের 
কথান্থত্রে ভারতবর্ষ অন্বন্ধে সাধারণ ইংরেজ স্ত্রী-পুরুষের অজ্ঞতার বিবরণ 
আছে। সেই হ্থত্রেই সেখানকার লোকধারণা অনুসারে ধারা স্থশিক্ষিত 
বলে, বিবেচিত হতেন, তারাও ঘে তাদের নিজেদের কবি শেলির “চেঞ্চি' ব! 
«এপিপআইকিডিয়ন+ পড়েননি, সে-কথার উল্লেখ দেখা যায়। কিন্তু ইংরেজ- 
সমাজের নান] রুচি এবং ইঙ্গবঙ্গ সমাজের কুরুচির প্রসঙ্গ বর্তমান আলোচনায় 
অবাস্তর। বরং পঞ্চম পত্রের শেষ দিকে, নিজের দেশের কোনে মান্য বন্ধুর 


১০ রবীন্ত্-রচনাবলী (জন্মশতবাধিকী সংস্করণ), ১১শ খণ্ড, “ছিন্নপত্রাবলী? পৃষ্ঠ 
২৪৪-৪৫ দ্রষ্টবা। 


খত 


কাছ থেকে তিনি সংস্কৃত শিখরিণী ছন্দে যে বাংল! কবিতাটি উপহার প্রায় 
কথ। লিখেছেন, সেটিই বেশি প্রাসঙ্কিক।১১৯ কারণ মেই খবরটিতে সংস্কৃত 
ছন্দে আমাদের প্রচলিত বাংল! শব্দের সমূচিত অধিষ্ঠান যে অসম্ভব নয়। পেই 
নবযুবক রবীন্দ্রনাথের এতৎসম্পক্িত ধারণার একটি নজীর পাওয়া যায়। 
আবার ষ্ঠ পর্বে ব্রাইটনের, তথা ইংলগ্ডের ঘর-বাড়িরগুলির পরিষ্কার চেহার! 
দেখে তিনি লেখেন- _*শিল্পজ্ঞান সৌন্দর্যজ্ঞান থেকে এখানকার লোকদের 
পরিষ্কার ভাবের জন্ম, আমাদের পরিষ্কার ভাব বলে ঘেন একট স্বতন্ত্র 
মনোবুত্তি আছে ।১২ [ক্রমশঃ] 





১১।  বিলাতে পালাতে ছট্ফটু করে নব্যগোঁড়ে 
অবণ্যে যে জন্তে গৃহগ বিহগ প্রাণ দৌড়ে। 
দেশে কাদে সে, গুরুজনবশে (কচ্ছু হয় নাঁ_ 
বিন! হাাটুট! কোট্ট] ধুতি-পিরহনে মান রন! |-.-ইত্যাপি 
এই কবিতা উল্লেখ করে তিনি লেখেন--“এ কবিতাটি যদি সংস্কৃত ছন্দে না গড়তে পারে, 
তাহলে এব মস্তক ভক্ষণ করা হবে ।" “রবীন্দ্ররচনাবলা' [ জন্মশতবাধিক সংস্করণ ] পৃষ্ঠা 
২৭৪ দ্রষ্টব্য । 
১২। এ, পৃষ্ঠা ২৭৫ ডষ্টব্য। 


একদ! এক 


বিছ্যুৎলাঙ্থুল করি ঘন তর্জন 
বজদিগ্ধ মেঘ করে বারি বর্জন,_ 
সেইমতো। বেদনায় অস্থির শাছু'ল 
অস্থি-বিদ্ধ গলে করে ঘোর গর্জন। 
রবীন্দ্রনাথ 


*৭একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিক়্াছিলগ” এই বাকাটি খবরের বেশী আর কিছুই দেয় 
ন1। কিন্তু শুধু রিপোর্ট না দিয় ব্যাপারটাকে বদি রূপ দিতে হয় তাহলে ভাষাকে নাবিয়ে 
দেখাতে হবে--রবীল্ত্রনাথ ॥ ছন্দ 


চি 


"গল. 


সমীর রক্ষিত 


তারাচাদের স্বপ্ন 
ও 
স্বপ্নের তারাাদ 


তারা দ হাপুল নয়নে কাদছেন-_-চাখের জলে তার তার দরাজ বুকে 
ঢল। প্যাচকাটা ট্যাপের জল পড়ছে তে পড়ছেই। কিন্তু এত জলেও 
তার বুকের আগুন নেভে কই? কলজেটা মোচড় খায় ; বাইরের কাকচিলের 
রা! নেই ঘরে টিকটাকিটি পর্যন্ত নীরব, কেবল নিজের চাপ কান্নার ফোসফাস 
আওয়াজে তপ্ত হাওয়া! অন্ধকার ঘরে চামচিকের মত ছটফট করছে । আর 
খ্ুমে অসাড় স্থধাময়ীর নাসানিঃস্থত ঘর্ঘর শব তার পোড়া বুকে থাবড়া 
মারছে। রাগে দুঃখে তারাচাদ তার দিকে অন্ধকারেই অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলেন, এতেও শব্দের ইতর বিশেষ ন1 হওয়ায় খুক্প তারাটাদের কান্নার বেগ 
বেড়ে গেল। তার এই ছুঃসময়ে তারই শ্রী (বিবাহিতা) জলে ডোবা 
মেয়ের মত নিখিকার। অথচ এই ৬৫ বছরের বার্ধক্যে তার সঙ্গ কাণী বৃন্দাবনের 
মত তীর্থ হতে পারত, তার একটি সাস্বনার কথ] তার পোড়াকপালে জলপটির 
কাজ করতে পারত অথচ সেই স্থধাময়ীও-__রাগে তারা্টাদের বুকে আগুন 
হু করে উঠল। আগুন আগুন আর আগুন। মাথার ভিতরে, মনের 


খসে 


ভিতরে, ঘয়ের ভিতরে কপাটে জানালায়, ফ্রিজে দোফায়, কার্পেটে লি'ড়িতে 
গাড়ীতে বাড়ীতে সর্বত্র আগুন-_মায় তার এযালসেসিয়ান কুকুরের গায়ে। 
তারাচাদের চমক লাগে একি শ্বপ্র না মায়া-_-এত আগুন--একি দৃষিভ্রম না 
মতিভ্রম। হ্বপ্র কী এত স্পষ্ট হয়? হয়তো হয়না__কিম্বাহয়ও। এত 
আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠলে সবই শ্পষ্ট হতে পারে--মবই সতা 
হতে পারে। আর এইমাত্র তারা্টাদ যা প্রত্যক্ষ করলেন ত1 যদদি সত্য 
হয় (হায় প্রভূ!) তাহলে--ডুকরে কেঁদে উঠলেন তারাাদদ। তিনি ম্পই 
দেখলেন রাত্রির অন্ধকারে ছায়ার মত কিছু লোক তার বাড়ী ঘিরে ফেলেছে। 
এইসব লোকদের তিনি চেনেন কিন্ব। চিনতেন, যাদের চেনেন তার মধ্যে আছে 
তার কারখানার ষণ্ডামার্ক1 বেয়াড়া মজুরটা, যাকে দূলবাজি করার জন্য কিছুদিন 
আগে ছাটাই করেছিলেন। তারপর থেকে তার খোজ ছিল না, দিন দশেক, 
আগে একগাল দাড়ি গোফ নিয়ে তার ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল, তারপর 
নাকি ইছুর মার] চটপটি খাইয়ে হতভাগা বৌ মেয়েকে মেরেছে; নিজে এখন 
দিবা হাওড় ব্রিজে উঠে হাওয়া খায়, পেপারে ছবি উঠেছিল। আর 
যাদের চিনতেন তারাটাদ তার মধো আছে পল্সবাড়ীউলি যার বস্তীতে তিনি 
ভাড়া থাকতেন এবং যে বস্তীট1 বর্তমানে নিজের করে নিয়েছেন। আর আছে, 
ঢাকেশ্বরী, অকালের সময় যাকে চাল দিয়েছিলেন, আর তার বদলে তার 
গায়ে গতরের সব নিয়েছিলেন। এরা সকলে এবং এদের মত আরে! অনেকে 
অন্ধকারে তার বাড়ী ঘিরে ফেলেছে এবং অন্ধকারে ফু দিচ্ছে । ফু দিতে 
দ্রিতে একসময় তারাটাদ চমকে দেখলেন, তার] তার বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে। চোখের পলকে সে আগুন বাড়ীর ভিৎ থেকে ক্যাঙারুর মত, 
লাফিয়ে লাফিয়ে চারতলা! বাড়ীর ছাত অবধি উঠে গেল। বাড়ীটা, গ্যারেজে 
ছুটে। গাড়ী, ফ্রিজ, সোফা, খাট কার্পেট, রোন্ড গোল্ড ফিনিস ফুলসাইজের 
গণেশ মৃত্তি সব জালাতে জালাতে মে আগুন এখন ছাতে ভিগবাজি খেয়ে 
আকাশে ফু'সছে। আর সঙ্গে সঙ্গে বস্তীর সমস্ত লোক, পাড়া বেপাড়ার 
ডাগাবাজ মতলববাজের ফেরববাজের দল এসে জুটেছে আর ফ্যা ফ্যা করে 
হাসছে । সবাই যেন মজা! লুটছে। ব্রহ্মতালু ইন্তক জলে যায় তারাঠাদের, 
গায়ে আগুন ধরিয়ে দেয়; তারাাদ্দের চারতল! বাড়ী, ছুটে! গাড়া, সি'ড়ি 
কার্পেট, ফ্রিজ সোফা, রোল্ড গোল্ড ফিনিস ফুললসাইজ গণেশের মৃত্তি মায় তার 
এ্যালসেশিয়ান কুকুরটার গায়ে আগুন। একি স্বপ্ন না মায়া? এত আগুন» 
একি দৃষ্িভ্রম না মতিভ্রম | 


৬ 


চোখের জলে তার দরাজ বুকে ঢচল। স্বপ্ন হওয়া বিচিত্র কী। সারাজীবন 
স্বপ্ন দেখে এসেছেন তারা্টাদ আর তা! সত্যও করেছেন। স্বপ্ন দেখার বাতিক 
তাঁর অনেককালের, সেই যখন পদ্মবাড়ীউলির বস্তিতে ছয় বাই চার স্যাত- 
স্যাতে মেঝের ঘরের ভাড়াটে । ৫ ফুট উচু টালির চাল, দাড়ালে মাথ। 
ঠেকে । ব্রিজমোহন ছুলিঠাদের ওয়ার্ক সরকার তারাচাদ তখন, ছুলিচাদজী 
ক্লাশ ওয়ান কনট্রাকটর। কুলিখেদানো কাজ তারাটাদের, ঘাটে মাঠে 
রোদে জলে; কখনে। শুকনে৷ কিম্বা ভেজ। দুটি চারটি রুটি খেয়ে দিন যায়। 
রাত্রে ভেরায় ফেরেন, ঘরে বাতি জলে না বস্তির সকলে *বলত-_£অন্ধারবাবু, 
মনে মনে হাসতেন তারাচাদ আর অন্ধকারে স্যাতস্যাতে ঘরের বাশের মাঢায় 
শুয়ে ভ'ঙ! টালির ফাক দিয়ে আসমানের তার] চাদ দেখতেন, স্বপ্ন দেখতেন 
তার ঘরে রোশনাই জললছে, দুলিাদজীর বাড়ীর মত তার ঘরে ইলেক্টিরিকের 
বাতি জ্বলছে । চোখে ধন্দ লাগে কী চকচকে মেঝে, দর্পণের মত শরীরের 
ছায়া! পড়ে, হাটতে মায়া লাগে পাছে নোংরা! লাগে; ছুলিটাদজী বলতেন, 
“বেট! ্বপ.ন। চাহিয়ে জিন্দিগীমে-_খোয়াব নেহি, স্বপ্‌না, সমঝে+__ 

সেই থেকে স্বপ্ন দেখেছেন তারাটারদ আর তা সফলও করেছেন, তার বাড়ী 
তার গাড়ী, ফ্রিজ সোফা, খ্যায়ারকুলার মায় এযালসেশিয়ান কুকুর সব হয়েছে। 
এখন তাঁর জীবনী নিতে কাগজ থেকে লোক আসে, ছবি নেয়, বাণী চায়। 
তাদের প্রশ্নের উত্তরে গৌঁফের নীচে আদ ইঞ্চি হেসে বলেন, “তপস্যা চাই 
বুঝেছ, জীবনে বড় হতে গেলে শ্বপ্প দেখা চাই ।” ইংরেজিতে প্রশ্ন হলে পি, এ 
ছেলেটি বেশ চটপটে, সাহেবের মত করে বলে দেয়--“ড্রিম্‌ ড্রিম্*, ফ্লাশ বানের 
চমকাআলোর চাবুক; চোখ পিট পিট করে তার, যেন ভেতরেরও সব কিছু 
শুদ্ধ ছবি তুলে নেয়_বিরক্ত হন তারাটাদ বুক শুকায়, গৌফ কাপে-_-সব 
জানতে চেগুনা, তবে স্বপ্রই হচ্ছে আমার বীজমন্ত্র+ আসলে ্বপ্রই জীবন 
আবার জীবনটাই হ্বপ্র। স্বপ্ন দেখা তার গুরুর আদেশ আর সেহ শ্বপ্রকে 
সত্যিকরা। ইদানীং তাই ফাপরে পড়েন তারাচাদ ছুচোখে গাড়ী বাড়ী যা 
দেখেন সবই হ্বপ্র বলে মনে হয় কখনো, তাই আবার সত্যিও বটে। কোনটা 
স্বপ্ন কোনটা সত্য গুলিয়ে ধায় ইদানীং এ বড় বিচিত্র লীলা প্রত । এই 
স্বপ্নের খপ্পরে পড়ে নাকের জলে চোখের জলে একাকার। 

কিন্ত এত জলেও কী আগুন নেভে! আগুন তার দরজায় জানলায়, 
পিড়িতে রেলিংএ, ফ্রিজে খাটে, সোফায় কার্পেটে, মায় তার এযালসেশিয়ান 
কৃকুরের গায়ে। এত আগুন একি শ্বপ্র না মায়া, এত আগুন একি দৃষ্টিভ্রম 


৩৭ 


ন| মতিভ্রম। ম্ধানয়ীর নাসাগর্জনে কী ক্রন্দনের শব্দ, সব পুড়ে ছাই হবার 
বেদনায় হাহাকার, নাকি হ্বপ্নে তার শব প্রেমলীল1। সব কেমন গুলিয়ে 
যায় 

যতদুর যনে পডে রোজকার মতই রাত দশটা নাগাদ তারা্টাদ শোবার 
ঘরে আসেন। অবশ্ঠ অন্ধপ্দিনের তুলনায় তার চটির ফট্‌ ফটু শব্দটা আজ 
চ্যাটাং চ্যাটাং করছিল। নিশ্বাসে গরম হাওয়! ছুটছিল, চোখের তারা 
চোখের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল এবং গোঁফ জোড়। চমকে চমকে উঠছিল, 
কারণ একটু আগেই ফোন পেয়েছেন তার ফ্রি ইত্ডিয়া কেমিক্যালস- 
এর মঙ্গুরের তার ম্যানেজারকে ঘেরাও করেছে এবং পুলিশ আলছে 
না। দিলীতে ভ্রীংকল করবার জন্য রিসিভার তুলে ছেড়ে দিয়েছেন, 
পি, এ ছোকরা আদেনি-আবার ইংরেজির ধকল। ব্যাটা ছোট 
লোক মজ্রগুলৌোকে লাই দিলেই ঘাড়ে ওঠে_হাত শক্ত হয়ে যায় 
দাত কিরমির করে উঠতেই ছুপাটি দাত মুখের ভিতরে নড়ে যায়--তৎক্ষণাৎ 
ছুপাটি দাত খুলে বুড়ো চাকর গিরিধাীকে দিয়ে দেন কূপের বাটিতে ভিলিয়ে 
রাখতে তারপর দেয়ালের গর্তে বলানো রোল্ডগোল্ড ফিনিস্‌ ফুলসাইজ গণেশকে 
প্রণাম করেন এবং তার পিঠে আদর করে একটু হাত বুলিয়ে দ্বেন (ব্যাপারট] 
থুবই গোপনীয় কারণ ঠিক পিঠের ওখানেই ছোট্ট একটি জানল! আছে-_খাপে 
খাপে লাগানে। বাইরে থেকে বোঝাই যাবে না, অথচ চাবি ঘোরালেই খুলে 
আসবে, খুললে দেখা যাবে তার ভেতরে--যাক্‌ সে কথা)। তারপর 
বার্ষা টিকের খাটের ডানলোপিলোর পুরু গদীতে শরীর টান করে দেন। 
গিরিধারী তার পায়ের নীচে তাকিয়া 3স দিয়ে পায়ের তলায় সুড়সুড়ি দিলে 
তবে তার চোখ বুজে আমে। যেদিন স্থড়স্থড়িতেও ঘুম আসে না সেদিন 
কখনো বিদেশী মতে একটু আধটু কারণ পান করেন ফ্রিজ থেকে,কিঘা। ভারতীয় 
মতে আফিম মেবন করেন। কোন কোনদিন, বিশেষ করে কোন উত্তেজন! 
থাকলে, ইঙ্গিতে তারাটাদ ব্রদ্মতালু দেখিয়ে দেন গিরিধারীকে এবং গিরিধারী 
দ্রুত তার কেশহীন তেলতেলে টাকে দশ আঙ্কুলে বিছের মত বিলি কেটে দেয়। 
তখনই তাঁর চোখের পাতা বুজে আসছিল কিন্তু সি'ড়িতে সুধাময়ীর পায়ের 
থপ থপ আওয়াজ ক্রমাগত এগুতে থাকায় বিরক্তিতে গাট1 রিরি করে ওঠে। 
ভাবতে অবাক লাগে ওই মেদ চবির বস্ত! তাকে গছানে। হয়েছিল অথচ একটি 
কানা, আধলাও ফাল্তু জোটেনি কারণ তখনও তারার্টা্দ পদ্নবাড়ীউলির 
বন্তিতে। তাই স্থধাময়ীর ও চিরকালের আবার এসবই নাকি তারই ভাগ্যে। 
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হধাময়ী শেষবার গলাখীকনী দিয়ে মশান্গীর ভিতরে ঢুকতেই-_গাট1 ঘিন ঘিন 
করে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে পাব্থ্ীটের মেয়ে লিজার বব ছাট চুল, 
কাঞ্জলটানা চোখ, টান টান কাচুলি আর কাচের মত ফ্রকপরা শরীরটা 
মনে পড়তেই ঘুমের ঘোরে ও মনট! খুশীতে ভগমগ করে উঠল। পাঁচমিশালী 
রঙ্গিন পানীয়ের পাত্রট। তার ঠোটের সামনে ধরে লিজ। যখন খুব মিষ্টি করে 
কাছে এনে বলে, 'ডালিং ইউ আর ইয়াং_-“ডারলিং" !--তখন মনে হয় অগ্রনী 
টপ্ররী কল্পনামাত্র। আসলে এই লিজাই উর্বশী আর স্বর্গট! তারাটাদের নিজের 
হাতে তৈরী । নীলরঙের মিটমিটে আলোয় ঘুমেবোজা চোখের পাতা টান 
করে সিলিং-এ তাকান--চার দেয়ালে, দরজায় জানলায়, বুকট। গর্বে ফুলে 
ওঠে £ নিজেকে হতে দেখেননি তারাাদদ কাজেই বুকের পাঁজর কী রকম 
করে হয় জানেন না, কিন্তু এই দেয়াল পিলিং ডিন্টেম্পার, মশারী-আযায়ার- 
কুলার-ফ্রিজ সব তার নিজে হাতে তৈরী তার বুকের একেকটা পাজর; 
কোথাও এতটুকু দ্বাগ লাগলে তার চামড়া জলে ধায়, কোথাও এতটুকু চটে 
গেলে তার বুক চিনচিন করে। মাঝে মাঝে বিনা কারণে সিড়ি বেয়ে নীচের 
তল৷ থেকে ছাতে উঠে যান, বড় করে শ্বাম টানেন। দেয়ালে টিকটিকি 
দেখলে তাড়া করেন, ল্যাজ খসিয়ে দেন, মেঝেয় পড়ে সেট! ছটফট করলে 
তবে শাস্তি। 

নীলরঙের ডিমলাইটে তার চোখ বুজে আদে £ সবই তোমার লীলা প্রভূ ! 
গুরুদেব ছুলিটাদজীর মুখট1 ভেসে আসে £ তার কম্বর গভীর, মধুর--“সপনা 
চাহিয়ে, সম্ঝে |” স্বপ্ন দেখেছেন তারা্টাদ। আর গুরু দিয়েছেন বীজমন্ত্র 
বলো--'চিচিং ফাক? অমনি রাস্তা অন্ধকার, ছুশমন ভি হায় আগে পিছে, 
হোমিয়ার, মগর ঘব দরওজ মিলা, খিড়কি দরজা, বলে! £ “চিচিং ফাক'--অমনি 
দরজা খুলে যাবে, অন্দরে সোন। দানা টাকার বাগ্ডিল বস্তাবস্তা কালা ধলা, 
“ষে! খুশ. লে যাও, মগর ইয়াদ রাখন। মস্তর বেঞফাস বেচাল হলেই খেল খতম__ 
জান বরবাদ।” এই করে ছুলিচাদ্দ টাকার পাহাড় করেছিল। তখন সবে 
ইংরেজদের সঙ্গে জাপানীদের লড়াই শুরু হয়েছে, গোর! পণ্টনে কলকাতা-_কেন 
সার! দেশটাই কিলবিল। রাতে ব্র্যাকড্যাউট, যখন তখন সাইরেন, বিমানের 
শব্দ, বোমার আওয়াজ, কামানের গজন, ফায়ার ব্রিগেড । চারদিকে হৈছে 
করে রাস্তাঘাট, এ্যাগোড়ম হচ্ছে। বাতাসে টাকার নোট ছড়াচ্ছে ইংরেজ, 
ছুলিটাদজীর মৃখে-_“চিচিং ফাক'। রাস্তাঘাট, বাড়ীঘর তৈরীর কণ্টাক তার, 
লাখে লাখে টাকা, লোহ। ল্কড়ের ব্ল্যাক। তারাচার্দকে বললেন গুরু, “বেট, 
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দরওয়াজ! মিলা? না, সাদ! চোখ তখন তীর, চোখ থাকতেও অন্ধ ছাড় 
থাকতেও £ঁটো, কই দরজা! কোথায়? গুরু বল্লেন 'দরওয়াজা হ্যায় নেছি! 
বকৃরী লাও'_'বকৃরী” ? হ্যা সেই বকৃরী দিয়ে সরু তারা্টাদদের--গোরা- 
পল্টনের জন্য রামছাগল সাপ্রাই দিয়ে স্থরু_-আর সেই যে স্থরু হল-_সেই যে 
চোখ খুলে গেল তারপর জীবনে কত দরজা! পেয়েছিল, কত অন্ধকার অঙ্ি- 
গলিঃ অমনি খিড়কি দোরের সামনে হাক পেড়েছিল, “চিচিং ফাক ।' বকৃরী 
থেকে চাল- বস্তায় বন্ত[গ গুদাম ভতি কর! চাঁল-_দার। কলকাতায় এ যেন 
“ফ্যান দে ফ্যান দে" রব উঠেছে-_গঁ উজাড় করে বকরীর পালের মত লোক 
আসছে কলকাতার, এনে চিৎপটাং হয়ে পড়ে মরছে সব রাস্তায় ফুটপাতে নামায়, 
কুকুরে কাক চিল শকুনে ছিড়ে খাচ্ছে। তারাচাদের তখন ছুচোখে স্বপ্ন, রক্জে 
নেশা! £ “চিচিং ফাক । ছুলিটাদ বৃদ্ধ বয়সে বল্লেন, “সাবান বেটা। তুম গুরুকো 
ভি মার দিয়া_যা বেটা'--তার কাধ ঝাকিয়ে দিলেন গুরু | 

যুদ্ধ থেমে গেল ততদিনে তার বাড়ী স্থরু হয়ে গেছে একট! গাড়ী আর 
রোন্ডগোল্ড ফিনিস ফুলসাইজ গণেশের ঢাউস মৃঠি তাই পেট ভতি (যাক 
মে কথা)। আর পদ্ম বাড়ীউলি পেটের দায়ে বস্তী বাধা দিয়ে টাকা 
নিয়েছিল, সে বস্তী হজম হয়ে গেছে। সেবস্তির উচু ধারটায় চারতল! 
বাড়ী উঠছে, বাড়ীতে আর সব ভাড়াটের সঙ্গে পন্মও ছিল কিছুদিন। তারপর 
ভাড়। বাকী পড়তে পুলিশ দিয়ে উচ্ছেদে করে দিয়েছিলেন। শেষ নিশ্বাস 
ফেলবার সময় নাকি তাপ দুচোখে আগুন লেগেছিল-_কে যেন তাকে খবরটা 
দিয়েছিল কিন্তু তখন তারাটার্দ শ্বাধীন দেশের মুরুবিব, পাড়ার কাউন্দিগার, 
এযাসেখিলির মেম্বার, পাচট। চালকল তার, ছুটে! গাড়ী, ফ্রি ইণ্ডিয়া কেমি- 
ক্যাল্সের ম্যানাজিং ডাইরেক্টর আরো-কত কিছুর সভাপতি, পৃষ্ঠপোষক 
ইত্যার্দি ইত্যার্দি। খবর কাগজে তার ছবি ছাপে, জীবনী লেখে, বাণী নিতে 
আসে। হাফ ইঞ্চি ঝুল গৌঁফের নীচে ছেসে তিনে বলেন, 'তপস্যা। চাই, বুঝেছ, 
স্বপ্ন দেখা! চাই জীবনে । আচমকা ফ্লাশ বান্বের চমকা আলো, যেন অন্ধকার 
ভেতরের ও ছবি তুলে নেয়। চোখ পিট পিট কল্পে, বিরক্ত হুন তারা্টাদ, 
মাথায় তার আগুন ধরে যায়। ওর] বিগলিত হয়ে হাসে, আসলে যেন খোঁচা” 
মারে, সব ব্যাটার চোখগুলে। কীরকম ট্যারা। কারো! ভালো দেখতে পারে 
না| এরা। ওদের হাসির ভঙ্গির সঙ্গে [ ব্যাটা-বৌয়ের হালির ভীষণ মিল ] 
কিনব ভীষণ নি ওই ত্যাদোড় মজুরগুলোর | লাই দিলে ঘাড়ে ওঠ, সর্বাজ 
জলে যায়, ভারাচাদের মাথার ভিতরে বুকের ভিতরে রক্তের ভিতয়ে আগুন 
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দপদপ করে। সব জলছে তার চোখের সামনে । ঘরের ভিতরে কপাট 
জানালায় ফ্রিজে সোফায়, কার্পেট সি'ড়িতে গাড়ীতে বাড়ীতে-__মায় তার 
এ্যালসেশিয়ান কুকুরের ল্যাজে, এত আগুন একি স্বপ্ন না মায়? এত আগুন 
একি মতিভ্রম ন! দৃষ্টিভ্রম? তার বুকের পাঁজরের ত্বর্গ পুড়ে ছাই হয়ে গেল, 
হাউ হাউ করে কাল তারাচাদ। চোখের জলে তার দরাজ বুকে চল। 

এই আগ্জনের ভয়ে পালিয়ে এসে ভূল করেছিল, বরং এ আগুনেই আত্মাহছতি 
দেয় উচিত ছিল তার, আর তাহলে এই ছোট লোকগুলোর খগ্পরেও পড়তে 
হত না। লোকগুলো তাকে ঘিরে হাহা] করে হাসছে, যেন নেত্য করছে। 
পাড়া বেপাড়ার যত গুণ্ডা মতলববাজ যণ্ডা ফেরেববাজ সব এসে হাজির, যেন 
মেল! মচ্ছব। সবার মধ্যে ঢাকেশ্বরীর উড়স্ত চুল, স্ফীত নাসা, টগবগে 
গতর, প্রথমদিন চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে ছিল, শেষের দিন অভিশাপ 
দিয়েছিল পুড়ে মরবি--'গতর খাঁকী”, পন্মবাড়ীউলি আর ষণ্ডামাক1 মজুরটাও 
রয়েছে, আরো কাতারে কাতারে লোক তাকে দেখে হাসছে। সিড়ি দিয়ে 
নামতে গিয়ে তার মুক্তকচ্ছ অবস্থা । প্রথমে খাট থেকে নামতে গিয়ে পড়ে 
যান, স্ধাময়ী তাকে টপকাতে গিয়ে টাল খেয়ে টেঁচিয়ে ওঠে বাবাগো রক্ষা 
করে কে বাবা বলে তাকেই ছুহাতে জড়িয়ে ধরে নেমে আলেন তারাচাদ। 
“আমার ভাগ্যেই নব হয়েছিল' স্ুধাময়ীর তখনও আবাঁর। “আ মর 
পোড়।! কপালি!'-তারা্টাদের হা হুতাসে সকলে হেসে ওঠে । কোথায় 
আগুন নেভাতে চেষ্টা করবে তার নাম নেই ১-হিহি। তার পিত্তি জলে 
যায়। আগেকার দিন হলে মুনি খধিদের মত সকলকে ভম্ম করে দিতেন। 
এদিকে গল! কাঠ তেষ্টায়। আগুন থে থৈ, চারিদিকে হঠাৎ আগুন কাপিয়ে 
আগুনের হল্ক1 কাপিয়ে টং ঢংশব্দ। চারিদিকে চীৎকার “ফায়ার ব্রিগেড-_ 
ফায়ার ব্রিগেভ।* পাগলা মজুরটা একগাল দাড়ি গোঁফ নিয়ে মুচ.কি মুচকি 
হামছিল আর সার্কাসের ক্লাউনের মত দুহাতে ভর দিয়ে পা ওপরে করে 
ভিগবাজি খেতে খেতে হাটছিল। হঠাৎ মজা করতে করতে এক ঘুষিতে 
কাচের খোলস ভেঙে চাবিকাঠি ঘুরিয়ে দিয়ে হা হা করে হামলে । আর ঢং 
ঢং শব, সাইরেন না বোম ব। কামান না যুদ্ধ না, ফায়ার ব্রিগেড । ঢং ঢং ঢং 
দজ্জাল শব্দে যেন পৃথিবী কেঁপে ওঠে, কাতারে কাতারে লোক সরে দীড়াকস 
রাস্তা করে দেয়-_রাস্ত। দে রাস্তা দে'--ফ্যান্‌ দে ফ্যান্‌ দে ঝলমানো আগুনে 
লোকগুলোর মুখ ভীষণ চেনাশোন] দেখ! দেখা মনে মনে হয়। চারিদিকে 
কাচ মাংস পোড়ার গন্ধ, ছাড় পোড়া রক্ত পোড়া গন্ধ। কালো ধোয়া 
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গদ গণ করে উঠছে। কুকুরের ভাক। লালটুপী খাকী পোষাক পায়ে 
গাস্থুট, ফায়ার ব্রিগেডের লোকগুলো! ঝপঝপ নেমে পড়ে লাফিয়ে । লালগাড়ীতে 
বিরাট বিরাট মই-_মূখ উচিয়ে আকাশের দিকে, ট্যাংকের ওপরে কামানের 
মত। আকাশে আগুন ডিগবাঞ্জি খায়। ধড়ে প্রাণ আসে জল কই জল-; 
জল চাই জল দাও--জল চাই জল দাও” লেলিহান আগুনের আচের হাক্কা 
বাতাসে লোফালুফি শষ । বুকের ভিতরে গণগনে আচ। জিভের ডগ! 
থেকে আলঙ্জিত, আলজিভ থেকে কলজের ভিতর অবধি কাট, জল দাও--জল 
চাই? মুহূর্তে সব জল নিংশেষ,। ফায়ার ব্রিগেভ ঘ। সঙ্গে এনেছিল সে জল 
চালল ওরা আশপাঁশের বাড়ী ভেজাবার জন্ত। তীর বাড়ী যেমন তেমনি 
পুড়ছে । “আরো জল চাই জল দাও”--অথচ যতদূর চোখ যায় দীঘি 
পু্ধরিণী, আলবিল, নদী নর্দম! কিছু নেই, লোকগুলোর হাসি দেখে পিস্তি 
জলে যায়। সব ব্যাটার ভাড়। বাকী, যানের শেষে হাড় হাভাতের দল এনে 
হাতে পায়ে ধরবে-_-“পেট চলে না বাবু-_রাজ1! লোক আপনি, একবেলা খাই 
আরেক বেল! জোটে না, রাজা বটে আপনি*--“দূর হ' সব কটাকে উচ্ছ্ে 
করে দিয়ে বকরীর মত ভাগিয়ে দিয়ে এ বন্তীতে ঘি বড় দেখে একটা দীঘি 
কাটাতেন তবে আজ জলাভাবে এ অনাস্থট্টি হয়। আর যদ্দি তাতে মাছের 
চা করতেন--ন। হয় ছুজন স্পেশালি্ আনতেন জাপান থেকে, না হয় 
স্কযািনেভিয়! থেকে-রুই কাতলা! গলদা চিংড়ি ল্যাটা কলকাতাক্স 
কাড়াকাড়ি পড়ে যেতঃ “চিচিং ফাক'--তাড়াতাড়া নোট, সোনাদানা, 
এালসেশিয়ান কুকুর, লিজার.উরু--“আমার গলার বিছে হার” কানের কাছে 
হ্থধাময়ীর তারস্বর। কোথায় পড়ল, কোথায় হারাল আগুনের ভয়ে পালাতে 
গিয়ে ভীড়ের মধ্যে। চঞ্চল হাত চালিয়ে দেন সথধাময়ীর গলায় বুকে, 
'আমোলো! যা রাত দুপুরে আদিখ্যেতা। হাতের ওপর স্থধাময়ীর ঝটকা 
খাম্চা যেন ইলেকট্রিকের শক পেগেছে। তারাটাদের বুকে অভিমানের 
ফেনা উছলে ওঠে, তার এই বিপদের দিনে স্ত্রী পুত্র কেউ তার নয়? কোথায় 
তাঁকে একটু সাস্বন! দেবে, একট বুঝিয়ে ম্থুঝিয়ে বশে আনবে, না ঘুমুচ্ছে 
আর তাকে খামচাচ্ছে রাতদুপুরে-_“কা তব কান্তা_-ফু পিয়ে কেদে উঠলেন 
তারাটাদ--বুকের ভিতরে হৃংপিও হাপরের মত হাসফাস করছে--চোখের জল 
তার দরাজ বুকে চল। 

কাদতে কাদতে--কাদতে কাদতে বুকটা ফুলে ফেঁপে ঢোল হয়ে আবার 
আন্তে আস্তে যখন চুপসে যেতে লাগল, সারা শরীরের দ্বায়ু ক্লাম্ত অসাড় 
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হয়ে সব চিন্তা যখন আস্তে আস্তে তলিয়ে ধেতে লাগল, সেই সময় তলিয়ে 
যেতে যেতে তলিয়ে যেতে যেতে তারার্টাদের হঠাৎ হু'স হুল তবে তো 
স্থধাময়ী ভার পাশেই শুয়ে আছে (এবং খামচাচ্ছেও ), চোখের সামনে নীল 
আভা স্ধাময়ী দত্যি কী তাঁকে খামচাচ্ছে? নাকি দুঃখে শোকে অধীর 
উত্তেজিত, সব হারানোর শোকে প্রায় মৃচ্ছিত! নাকি রাগে অভিমানে সব 
জলে যাবার পরে ছাইয়ের গাদার ওপরে শুয়ে? অনেকদূর থেকে ঘর্ঘর্‌ 
শব আসছে যেন এবড়ো খেবড়ে রাস্তার ওপরে জমাদারদের ময়ল। ফেলার 
লোহার গাড়ীর চাকার শব । হাজার হাজার গাড়ীর লক্ষ লক্ষ চাকার শব্দ । 
সব ছাই ভম্ম জঞ্জাল বুঝি বঝেটিয়ে সাফ কর! হচ্ছে। তাদেরও তুলে নিয়ে 
যাবে হয়তো, ছাই গাদার ওপর থেকে হধাময়ীকে, তাকে । একট! কিছু 
বিহিত করা দ্রকার। তার শরীর কী তার বুকের পাঁজরের ছাই গাদার 
ওপরে ? আত্তে করে নীচের দিকে চাপ দিলেন তারাটাদ, পরখ করে 
দেখলেন কোথায় তিনি, লিজার তুলতুলে শরীরের মত নরম ডান্লোপিলের 
বিছানায় নাকি ছাইগাদায়। সমস্ত শরীর তলিয়ে যাচ্ছে, ডুবে যাচ্চে। ছাই 
কি খুব নরম হয় ?-_খুব তুলতুলে? চামড়া পুড়লে মাংস পুড়লে হাড় পুড়লে 
পাজর পুড়লে রক্ত পুড়লে কি খুব নরম হয়, ছাই হয়? ভয়ে ভয়ে পাশ 
ফিরলেন তারাটাদ; পলকে উড়তে পলকে উন্টে পড়তে গিয়ে বোধহয় 
মশারীতে আটকে গেল শরীরট1) শবে কী মশারীট। পোড়েনি_-নাকি পুড়ে 
গিয়ে হাজাকের ম্যান্টেলের মত হয়ে আছে ! একটু জারিজুরি করতেই 
পড়ে গেলেন তারটাদ_-কোথায় এলেন! চারিদিকে অন্ধকার, ঠাণ্ডা, ভয়ানক 
কঠিন- স্বর্গ মর্ত না পাতালে? ভয়ে ভয়ে সর্বাঙ্গ ছড়িয়ে দিলেন, সাষ্টাঙ্গে 
প্রণামের ভঙ্গিতে, শরীরের প্রতিটি রোমকৃপ খাড়া করে তুললেন, প্রতিটি 
রোম বেয়ে রক্তে ছড়িয়ে গেল ভীষণ শীতল শিরশিরে একটা শআোত; কা 
কঠিন, কী শীতল-__এই কি তার ইটালিয়ান মোজেক-_যার ওপর দাড়ালে 
শরীরের ছায়া পড়ে? চলতে অসাবধান হলে যাতে পা হড়কে যায় - যার 
স্পর্শ মধু-র মত মধুর । যে €মাজেক তিনি নিজে দাড়িয়ে--তদারকী করে 
ফিনিস করেছেন, যা করতে গিয়ে তার ফুলসাইজ গণেশের ঢাউস ভুড়ি অনেকট? 
ফোপরা হয়ে গেছে। বুকে হাটলেন তারা্টাদ--ঠাণ্ডা স্যাতস্যাতে ; 
আগুনের নাম গন্ধ নেই তার চোখের জলে, ফায়ার ব্রিগেডের জলে সব 
ঠাণ্ডা-ছাই পাশ গলে গিয়ে কাদা ছাইয়ের সুপ? মৃদু নীল আলো-_সব 
অম্পষ্ট, কাক চিলের রা নেই, টিকটিকিটি পর্যন্ত নীরব, শুধু দূর থেকে ঘর ঘর 
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শব্ধ ভেসে আলছে। যেন হাজার হাজার ময়ল! ফেলার ধাঙরদের লোহার 
গাড়ীর লোহার চাকার শব্দ এবড়ে! খেবড়ো রাস্তার ওপরে। যেন সব 
জঞ্জাল ছাই পাশ ঝেটিয়ে সাফ কর হচ্ছে আর গাড়ীতে করে সব ফেলে 
দেওয়া হচ্ছে। গুণ্ডা যণ্ডা ফেরেববাজের দল লক্ষ লক্ষ হাতে ময়লা বোঝাই 
গাড়ী ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে--ছাই পাশ জঞ্জাল ঝেটিয়ে সাফ করছে--তাঁর 
গায়ে হঠাৎ ওই শীতল ছুটে! হাত এসে পড়ল, ছাই গাদদার ওপর থেকে 
তাকেও টুক করে তুলে নিয়ে রাবিশের মধ্যে ফেলে দেবে । চমকে চীৎকার 
করে উঠলেন তারাাদ-_ 

প্রথমে বিশ্বাস করতে পারলেন না, নীল আলোয় সুধাময়ী অস্থিরভাবে 
তার বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে কিগো তোমাকে কী বোবার় ধরেছে নাকি। 
মেঝেয় পড়ে অমন গো! গো করছ কেন? অনেকক্ষণ তারাটাদ কোন কথা 
বলতে পারলেন না, একী ্বপ্ন না মায়? একি মতিভ্রম না দৃষ্টিভ্রম। তার 
ছুচোখে দরদর ধারা, স্থধাময়ী যেন দারুণ অপরিচিত, ফ্যালফ্যাল করে তার 
দিকে তাকিয়ে থাকেন; “কিগো তুমি কথা বলছ না তেন, তুমি কী-ঃ 
সধাময়ীর কান্নায় ষেন সন্ঘিৎ-পান তারাটার্দ, আস্তে করে বলেন “মৃধা সুধা, 
তোমার ভগ্যেই সব । ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখে মুখটি ছেসে স্ধাময়ী বলেন, 
ওসব কথ! দখল ডাক্তার পাকড়াসীকে ফোন করব? তারাচাদের ধাৎ করে 
নিশ্বাস পড়ে, “ডাক্তার? না ভাক্তার থাক, ভোর হুল। “বোধহয় এবার" 
সুধাময়ীর হাত ধরে উঠে দাড়িয়ে কাপড় ঠিক করলেন তারাচা্দ, স্থধাময়ী 
আবার গিয়ে বিছানায় টলে পড়ল এবং অনতিবিলম্বেই তার নাপিকার ঘর ঘর 
হুর হল। 

তারাটাদ চোখ মুছলেন, কোমর টান করলেন, সিলিং দেয়াল, মোজেক 
ডিসটেপ্লার, রোল্ডগোল্ড ফিনিস ফুলসাইজ গণেশ দেখলেন; তারপর ভক্তিভরে 
গড় করে, গণেশের পিঠে হাত বুলিয়ে দ্রিলেন।' এ্যালসেসিয়াঁনট1 ঘেউ ঘেউ 
করছে। বাইরে এলেন। দ্রুত পায়ে ছাতে উঠে এলেন-_ভারাাদ। ভোর 
হব হব, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া, চা্িদিকে কুয়াশা, পুবের দিকে শুধু লালচে হয়ে 
উঠেছে। বস্তিটা কুয়াশার মধ্যে আবছা! আবছা চুপিচুপি বস্তির চারিদিকট! 
ভাল করে লক্ষ্য করলেন। গুণ্ডা ফোরেবাজ, ষণ্ডা মতলববাজ কে কোথায় 
ওৎপেতে আছে। নাঃ কেউ কোথাও নেই, তার চারতলা! বাড়ী, ছুটে 
গাড়ী যায় এালসেসিয়ান কুকুর, তাঁর বুকের পাঁজর সবই ঠিক আছে। 
ধুব জোরে শ্বাপ টানতে গিয়ে মাঝপথে হঠাৎ চমকে উঠলেন তারাটাদ। পরাণ 


৩৭ 


দাসের বৌটা আর্ভন্বরে টেচিয়ে উঠল। পরাণ দাস তারই ক্রি-ইত্ডিয়া কেতি- 
ক্যলসের মজুর, ভোর বেলায় ডিউটি ; কিন্তু ছ'টাই হয়ে গ্েছে। বৌ সেটা 
জানত না। কমলি তাকে সাতসকালে ডেকে দিয়েছে রোজকার মত ওগো 
উঠবে না কারখানার সময় হয়ে গেল যে*__ 

মাগী ছেনালি হচ্ছে? বলেই ঘুমের ঘোরে তার তলপেটে ঝা] কার 
লাথি কযিয়েছে পরাণ ; কমলি ছিল দশমাসের গর্ভবর্তীঃ ঢাউস্‌ পেট। 
লাখির চোটে রক্তারক্তি কাণ্ড; রক্তের চল বস্তিতে । কমলির আর্তনাদের 
সঙ্গে সঙ্গে এযালসেশিয়ানটার চীৎকার । আর সেই ছুহূর্তে সমস্ত পুব 
আকাশ লালে লাল করে হ্ুর্ধ উঠল। হৃর্যের সেই দুরস্ত আলো দুহাতে কুয়াসা 
সরিয়ে কমলির গর্ভের রক্ত স্রোতে ঝাপিয়ে পড়ে, তারপর থকথকে রক্ত 
থেকে উঠে ডিগবাজি খেতে খেতে লকৃলক্‌ করে সারা আকাশে ছড়িয়ে যায়। 
তারাটাদ্দ অবাক হয়ে দেখলেন সব, তারপর হঠাৎ একটা আতংকে দুহাতে 
চোখ বন্ধ করে ভ্রুত পিড়ি দিয়ে নীচের দিকে ছুটলেন। 


আখেরী 


বুঝ সমঝের বইছে হাওয়1; গোলাম সমঝ যাচ্ছে ছুটে, 
সাবালকির করছে দাবী সব ছুনিয়! দাড়িয়ে উঠে! 
মুরুবিবদের করছে তলব, চাইছে ছিসাব, চাইছে চাবি 
মানুষ বলেই সকল মানুষ ইজ্জতেরি করছে দাবী । 
তাবৎ জীবে শিব যে আছেন রুদ্র তিনি অবজ্ঞাতে 
নিখিল লয়ে রণ. নারায়ণ পুণ্য পাঞ্চজন্ত হাতে । 

ঞঃ 
পাওন] দেনা ঠিক দিয়ে নে- দিল গোলামির নিকেশ করে। 
মানুষ আবার মানুষ হবে বিশ্বে বিশ্বনাথের বরে । 
কুঞ্জ দিয়ে পাতায় পাতায় জম! খরচ তৈয়ী রাখো 
জানা! ভু্ুর ভন্ন কোরোনা। ঠিক দিয়ে ঠিক তৈরী থাকো £ 
নতুন খাতার বেদাগ খাতায় ন্বত্তিকে কে সি"ছুর দেবে-- 
তৈরী থাকো-অরুণ উবার-নতুন জীবন আসবে নেবে। 


--সত্যেন্রনাথ দত 
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দেবপ্রসাথ সিংহ 


ধুজটিপ্রসাদ 
ও 


আধুনিক বাংলা-সাহিত্য 


ধূর্জট প্রাদের লেখ গল্প 'রিয়ালিষ্' পড়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “তোমার 
লেখনীর প্রতি আমার একমাত্র অভিযোগ এই যে, দিনের শেষে সন্ধ্যাবেলায় 
যার। আরাষে অনায়াসে গল্প পড়তে চায় তাদের প্রতি ওর কোনো মমতা 
নেই।” বস্ততঃ ধূর্জটিপ্রসাদদের সব লেখার সন্বদ্বেই একথা খাটে, কম বা 
বেশী। আমার মনে হয় ঠিক এই কাগণেই তার জনপ্রিয়তা যতটা প্রকট 
হওয়া উচিত ছিল ততট] হয়নি। এটা আমাদের ছুর্ভাগা। তার বিশ্লেষণী 
অন্তদৃ্টি ঘন্বময় ব্যক্তিমানমের মহান অসংগতি বাংল! সাহিত্যে একেবারে 
নৃতন। তার আগে ও পরে অনেকে লিখেছেন। কিন্তু তিনি বাংল! 
সাহিত্যে যে ধারা ও শৈলীর প্রবর্তন করলেন ত1 তঁ'র ত্রয়ী “অন্তঃশীলা” 
«“আবর্ত'ও “মোহানা্য় বিধৃত হয়ে আছে। “অন্তঃশীলা”য় খগেন, রষল! 
সাবিজীর যে চরিত্র অঙ্কিত হয়েছে ত1 শ্লাঘার বস্ত। তিনটিই ভিন্ন চরিত্র_- 
এদের সন্বপ্ধে বিপরীত মনোভাব দেখে লেখকের গ্রতি রাগ ন৷ হয়ে ভালোই 
লাগে। লেখকও তাই চেয়েছেন। 

একথা অনেকাংশে সত্য যে বাংলা সাহিত্যে উপন্াম নেই। রবীন্দ্রনাথের 
উপন্তাম “গোরা আজ্জে! একমাত্র । আছে গল্প এবং অনেকগুলিই খুব ভালে 
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ভালে! গল্প। “পথের পাঁচালী জমেছিল। কিস্ত“অপরাজিত” কিঞিৎ কাচা। 
আমাদের উপন্তাম সত্যিই অবিচিত্ত, শ্বাম নেই । কেন এমনটা] হল? আমার 
মনে হয় বাংল! ভাষায় এখনও পর্যস্ত দৃঢ় ভাবে যুক্তিতর্ক চুলচেরা বিচার চালাবার 
মত জোর আসেনি । আরও আসেনি আমাদের মধ্যে নূতন মহাদেশ খুজবার 
আত্যস্তিক তাগিদ য। উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় সাহিত্যিক 
শিল্পীদের পাগল করেছে, ব্যতিব্যস্ত করেছে। ছুটে ছুটে বেরিয়েছেন তারা 
এখান থেকে ওখানে, কোথায় নয়, কেবলই নতুনের সন্ধানে । তাই জন্মও 
নিয়েছে হাজারে! রকমের মতবাদ । নিত্য নৃতন সংশয়বাদী সেখানে দৃপ্ত 
ুষ্টিকর্ষের মধ্যে দিয়ে উৎরে যাচ্ছে। এর কারণও আছে, সেখানে বয়ে গেছে 
তিন তিনটে বিপ্লব--সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক। তারও পরে 
এসেছে রুশ বিপ্লব ও যুদ্ধোত্তর কালের নানানতর ভাবন] ও তার প্রতিক্রিয়!। 
এই হিসেবে দেখতে গেলে আমাদের উপন্যানগুলো প্রায়শঃই অ-বিচিত্র ও 
শ্বাসহীন। এবং এধরণের বিচার আমাদের করতেই হবে। কেন না, 
ভারতবর্ষট! পৃথিবী ছাড়া নয়। 

ূর্জটিপ্রসাদ এই চেতনায় কাজ করেছিলেন। উনিশ শ কুড়ি বাইশ 
লালে তিনি প্রস্ত পড়া শেষ করেছিলেন। . তিরিশ সাল নাগাদ তার ছোট 
গল্পের বই 'রিয়ালিই” বেরোল। হেনরি জেমস, ভাজিনিয়! উলফও তার মনে 
ছায়। ফেলেছিল। কিন্তু ছায়া মাত্র, প্রভাব নয়। তিনি লিখতে স্থুরু 
করলেন । কিন্তু এসব লেখ! ছিল অন্ত ধরণের, অন্য রকমের। তিনি তার 
নিজের লেখা সম্বন্ধে এক জায়গায় বলেছেন:..*.*-ণ্ৰাস্তবিক পক্ষে কখনই 
আমার কোনে। রচনার পিছনে লোকে যাকে প্রেরণা বলে তা ছিল বলে 
মনে পড়ে না। সবই প্রায় খোঁচা খেয়ে লেখা । হয় বুদ্ধিগত, কারুর সঙ্গে 
মতের মিল হয়নি, না হয় ব্যক্তিগত, কেউ আঘাত করেছেন। সেই জন্ত 
আমার রচনার ধর্ম পাণ্টা জবাবের, ভায়লগের। নিজের থিসিস নেই। 
সব ক্ষেত্রে মতও হয়তো! নেই। তবে মন আছে এবং সে-মন বিচারে সদাই 
তৎপর। ব্যম্‌, এ টুকু, তার বেশিও নয়, আশ1 করি, কমও নয়।” 

তার সঙ্কে আলাপ করার সময় লক্ষ্য করেছি তার মন কত স্ুশ্দ্র দ্রুত এবং 
ক্ষরধার। এ রকম হৃদয় বুদ্ধি সঞ্জাত সচেতন মন এদেশে প্রায় দুর্গত বললেই 
চলে। অনেকটা যেন বানা শয়ের মত--শানিয়েই আছেন। কেটে 
দিলেই হছল। বেশীর ভাগ লোকেরই হয়ত এট! ভালো লাগে না। অন্ততঃ 
হ্বদেশীয়দের কাছে। ধূর্জটিগ্রমাদদেরও অবস্থা খানিকট1 সেই রকমের। 


বাংলাদেশের বাইরে তার অনেকট! সময় কেটেছিল। অনেক কিছু তাঁকে 
লিখতে হত ইংরেজীতে । বাংল! থেকে নিজেকে ক্রমে গুটিয়ে নিলেন। এ 
সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, ***-*"আমি “রিয়ালিই&” বলে একট ছোট গল্পের বই 
বার করি। রবীন্দ্রনাথ সে সম্বদ্ধে একট! বড় প্রবন্ধ লেখেন। মেটা কেউ 
পড়ে না। কেন? এর কারণ কি বুঝিনা। একট কারণ যে আমি 
লেখা নিয়ে পড়ে থাকিনি। লিখেছি, আর ফেলে দিয়েছি । প্রথম অধ্যাপক, 
পরে সাহিত্যিক। দেখি কি হয় আবার!” 

তীর সম্বন্ধে বাংলাদেশের পাঠক সাধারণের কেন এই উদ্দাসীনত।? 
আমার মনে হয় এজন্যে দায়ী তার রচনার ভঙ্গী, মেজাজ আর মুখোশ । কৰি 
ইয়েটস্‌ সম্বন্ধে বলা হয়েছে £ “০205 1585 05100915, ৪. 0:603150005 
18086 ০0৫ £916.” ধূর্জটিপ্রলাদ সন্বদ্ধেও একথা বিশেষ ভাবে প্রযোজাা। 
তার মননশীলতা সামাজিক সচেতনতা! সুক্মতা তার প্রতোকটি রচনায় ছড়িয়ে 
আছে। এ কথার প্রমাণ মিলবে তার “বক্তবা,” “আমরা ও তীহারাশ্য়। 
প্রবন্ধগুলে। গুরুগ্ভীর নিশ্চয়ই । কিন্তু প্রত্যেকটি প্রবন্ধ স্বকীয়তায় উজ্জ্বল ও 
ধারালো । আবার “মনে এলো'তে ধর] দিয়েছেন নিজেকে অন্তভাবে। 
£একল। খাবার টেবিলের ধারে বসে নিজের সঙ্গে যা কথোপকথন করেছি এ 
খানিকট] তাই । অথচ, 'মনে এলো'তে যে পায়ের সাহিত্য হষ্টি হয়ে 
উঠেছে তা আশ্র্ধ রকমের সুন্দর । সহিতত্ব সম্পাদন করছি যদ্দি সাহিত্যের 
মুখ্য কর্ম হয় তবে "মনে এলো”তে লেখক ও পাঠক মুখোমুখি বসে বয়স্কের 
মত আলোচনা করছে । কে লেখক আর কে পাঠক ভুলেই যেতে হয় পরে। 
ওটাই তার ক্রটি। আবার ওটাই তার গুণ। পাঠককে তিনি এক মৃহূর্তের 
জন্বেও নাবালক ভাবেন না। পাঠককে সাবালকের তৃমিকায় দাড় করিয়ে 
রেখে তিনি বলে যান। 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “****"সাহিতা নাবালকের সাহিতাই হোক, কাটায় 
ভয় করব নাযর্দি তাতে পুরো মাছটাকেই পাওয়] যায়|” ধূর্জটিপ্রসাদের 
লেখা কাটাস্দ্ধ মাছ । নিজে হাতে যত্ব করে কাট] বেছে নিতে পারলে পুরে! 
মাছট1 খাওয়ার আনন্দ পাওয়া যায়, এবং সেজন্ত বৈদ্যুতিক ।আলোরও বিশেষ 
প্রয়োজন হতে পারে। মিটামিটে প্রদ্দীপের আলোয় চলবে ন1। ধূর্জটিপ্রসাদের 
সাহিত্য নতুন যুগ বহন করে এনেছে । এনে দিয়েছে মহাজীবন পিপাসার 
একটা আকাজ্ষা, একটা অনন্থসাধারণ প্রেরণ । 


৪১ 


অজিত মুখোপাধ্যায় 


নাট্যকার সিনজ, 


“4১00 0080 10011101706 0080 10170. 9556 5010065 186 
1790 05175 01056 06 15106 আ০01]0 £0: 0226 

4৮00 0656 ০0010 17859 1:65020. 18 1015 00009 

300 020 10706-0025611106, 186 180. ০0706 

[02105 13181)66911 09018 ০21:0817 520 20817 

[1 2. 109050 06501802 50085 01206. 

70805 10117081] 00০02 ৪ 18. 

5855101880 2100. 5100016 85 1019 16210, 


ডা, 5 5815 


১৯*৯ সালের মার্চ মা। সময় মকাল। প্রাতরাশে বমেছেন আইরিশ 
কবি য়েটস্‌ আর তার বোন লোলি। লোলি রাত্রে স্বপ্ন দেখেছেন__ 
বন্ধীবিক্ষুন্ধ উত্তাল তরঙ্গঙ্কুল সমৃদ্রের বুকের ওপরে ছোট্ট একখান] জাহাজ 
তীরের দিকে এগিয়ে আসার চেষ্টা করছে আর ঝড় ক্রুদ্ধ আক্রোশে বার বার 
তাকে মমৃদ্রের বুকে ঠেলে দিচ্ছে। হঠাৎ অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল। 
লোলি দেখতে পেলেন যেন কোনে! যাছুমন্ত্বণে জাহাজখানি সমৃত্রের বুক 
থেকে সুূর্ধালোকিত তীরে এসে পৌছেচে। 


* আইরিশ নাট্যকার জনসিঙ্গ এদেশে মিনজ নামেই তার প্রসিদ্ধি। তাই সিঙ্গের 
পরিবর্তে 'সিনজ' উচ্চারণটি ব্যবহার কর! হয়েছে- লেখক ॥ 
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্বপ্র শুধু ম্বপ্রই। কিন্তু লোলি তীর স্বপ্রে দেখা জাহাজের তীরে 
পৌছানোর বৃত্বাস্ত জন মিলিংটন সিনজের আসন মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে 
যাওয়ার ইঙ্গিত হিসেবেই ভাই য়েটসকে বলেছিলেন। লোলির শ্বপ্প অবস্থ 
বাস্তবে রূপান্তরিত হয় নি। সিনজ. তার আগেই ২৪শে মার্চ সকাল নাড়ে 
পাঁচটায় এলপিস হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 

আয়ারল্যাণ্ডের বিগত দিনের পল্লীগাঁথা, রূপকথা এবং সংস্কৃতি পুনরুজ্জীবিত 
করা ও সাহিত্যে সেই ভাবধারাকে প্রতিঠিত করার জন্তে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ এবং বিংশ শতাবীর প্রথমভাগে যে জাতীয় আন্দোলন স্থুরু হল তার 
নেতৃত্বে এলেন য়ে্টস্‌, জর্জ মুত্র এবং আরও অনেকে । অন্যদিকে উইলি এবং 
ফ্রাঙ্ক ফে আয়ারল্যাণ্ডের জাতীয় নাট্যশালার গোড়া পত্তন করলেন। ফে 
ভ্রাতৃদ্বয় বিশ্বাম করতেন যে জাতীয় থিয়েটার গঠন করতে গেলে তা আয়ার- 
ল্যাণ্ডের কবি, সাহিত্যিক, নাটাকার, অভিনেত1 ও অভিনেত্রীদের দিয়েই 
করতে হবে। ইতোমধ্যে তারা হাইডের “গেল ভাষায় লেখা নাটকের 
অভিনয়ের মাধ্যমে তাদের দলকে শিক্ষিত করে তুলেছিলেন। তাদের তখন 
একমাত্র প্রয়োজন ছিল আয্মারল্যাণ্ডের জাতীয় জীবন নিয়ে লেখা নাটকের । 
জর্জ রাসেল এবং য়েটসের লেখ! নাটক দিয়েই আযাবে থিয়েটার কোম্পানীর 
পত্তন হল। মিনজ, শুধুমাত্র এই আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন নাঁ_ 
জাতীয় জীবনভিত্তিক নাটক রচয়িতাদের মধ্যে তিনিই ছিলেন সর্বপ্রধান। 

১৮৭১ সালের ১৬ই এপ্রিল বর্তমানে ডাবলিন শহরের শহরতলী অঞ্চলে 
নিউটন ভিলায় সিনজে.র জন্ম হয়। নিজের বাল্যকাল সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে 
তিনি তার ডায়েরীতে লিখেছেন যে তার মা পান্$পর ফলে ষে অশেষ নরক 
যন্ত্রণার কথা বলতেন তা তার মনে এমনভাবে গেঁথে যায় যে কুসংস্কার মতে 
গ্রথাগুলোও এর থেকে বেশী ক্ষতি করতে পারত না। আবার নিজে ক্রমাগত 
অস্থখে ভূগতেন বলেই মনে মনে ভাবতেন যদি অন্ুস্থ পিতামাতার সন্তান 
জন্মস্ত্রে অন্থস্থ হয় তবে তিনি কখনও বিয়ে করবেন ন। সিনজে বর এই 
রুগ্রতা, ভাবালুতা এবং ন্নায়বিক দৌর্বল্য তাকে নিঃসন্দেহে এমন এক 
কল্পলোকে পৌছে দিত যেখানে তিনি আয়ারল্যাণ্ডের অভীত দিনগুলির মধ্যে 
ফিরে যেতেন। বাল্যসঙ্গিনী ফ্লোরেন্দ রসকে নিয়ে পোষা খরগোস, পায়রা, 
গিনিপিগ, ক্যানারী পাখী ও কুকুরের তত্বাবধান করা! আর বর্ধামুখর 
দিনগুলিতে কপিবুকে এ গৃহপালিত জীবগুলির ছবি আকার ফাকে তার 
কল্পনার যে প্রথম কুঁড়ির উদগম হয় পরবরতাঁকালে আরাম দ্বীপপুঞ্রের সম্পূর্ণ 


৪৩ 


নতুন ও অপরিচিত পরিবেশে তার পূর্ণ বিকাশ হয়। রুদ্র, কঠোর এবং সভ্য 
জগতের সঙ্গে প্রায় সম্পর্ক বজিত এই দ্বীপপুঞ্ধ ও সেখানকার অধিবাসীদের 
জীবনযাত্রা, সামাজিক আচার-ব্যবহার, ধর্মীয় বিশ্বান এবং সংস্কার নিয়ে লেখা 
তার “দি আরান আইল্যাওস' এ তিনি সেখানে যা দেখেছেন তার বিন্দুমাঅ 
পরিবর্তন না করে বর্ণনা করেছেন। গেল জাতি এবং ভাষার শেষতম সাক্ষী 
এ হীপপুঞ্জের অধিবাসীদের ষে বর্ণনা মিনজ, করেছেন তার এঁতিহাসিক এবং 
সাহিত্যিক মূলা নিঃসন্দেহে তর্কাতীত। তার চরিত্রের এই স্থকুমার দ্রিকটিই 
আবার ছুংস্ব জনগণের প্রতি সমবেদনায় বারবার কেদে উঠত । ১৮৮৫ সালে 
যখন তার ভাই এডওয়ার্ড সিনজ. ক্যাভাস, মেও এবং উইকলোতে প্রজাদের 
উচ্ছেদ করছিলেন সিনজ, তার প্রতিবাদ করেন। তার “দি ইমারজেদ্দি ম্যান, 
কবিত। (১৯০৫) এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । ১৮৯২ সালে ১৫ই ডিসেম্বর 
তিনি ডিগ্রী পরীক্ষায় পাশ করেন। ট্রিনিটি কলেজে পড়ার সময় থেকেই 
সঙ্গীতের প্রতি তার অন্থরাগ জন্মায়। কলেজ জীবন শেষ করার পর তিনি 
বেশ কিছুদিন সঙ্গীতের চর্চা করেন। হয়ত জীবিকার অবলম্বন হিসেবে তিনি 
সঙ্গীতকেই পেশা হিসেবে গ্রহণ করতেন কিন্তু এ সময়ের একটি ঘটনায় তাঁর 
জীবনের গতি অন্ত খাতে মোড় নিয়ে ছিল। 

১৮৯৩ সালে দিনজ, তীর দূর সম্পর্কের বোন, পেশাদার পিয়ানে। বাদ্দিকা 
মেরী সিনজেের পরামর্শে সঙ্গীতে উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্যে জার্মানী যাওয়। 
স্থির করলেন। মেরী এপ্রিলের শেষাশেষি লগ্ন অভিমুখে যাত্রা করলে 
সিনজ লগুনে তার সঙ্গে জুলাই-এ মিলিত হবেন এবং সেখান থেকে ছুজনে 
কবলেনজের কাছে রাইন নদীর দ্বীপ ওবেরওয়েরথের পথে যাত্রা করবেন এই 
স্থির হল। 

বাল্যসঙ্গিনী ফ্লোরেন্স রস ছাড়াও উইবালে! কাউ্টির কাছাকাছি গ্রে ্টোনে 
গ্রীষ্মের ছুটির অবকাশে সমবয়সী চেরী ম্যাথেসনের সঙ্গে সিনজে র পরিচয় হয়। 
পরবর্তীকালে ম্যাথেসন পরিবার মিনজ. পরিবারের প্রতিবেশী হলে মিনজ, ও 
চেরীর প্রেম হয়। চেরীর বাবা ছিলেন ধর্মের দিক থেকে অতান্ত গোড়া, 
আর সিনঞ্জের প্রকৃতি ছিল তার বিপরীত। ফলে চেরী শেষ পর্ধস্ত তাঁকে 
বিয়ে করতে অস্বীকার করেন। মিনজ, প্রথম থেকেই ব্যর্থত। আচ করতে 
পারলেও অনেক দেরীতে তা মেনে নেন। যাই হোক, মা, ভাই, বোন, 
শ্বরবাড়ী, পরিচিত পরিবেশ সব ছেড়ে সিনজ. ২৯শে জুলাই ওবেরওয়েরথে 
পৌছলেন। মেরীর সহায়তায় তিনি রাইন নদী তীরে ভন আইবানদের 


বোতিং হাউসে থাকা সাব্যস্ত করলেন। সঙ্গীতচর্চার ফাকে ফাকে অনে পড়ে 
ফেলে আস! দিনগুলির কথা, মায়ের কথা, চেরীর কথা। কথায় কথায় 
আইকন পরিবারের কনিষ্ঠা কন্ত! ভ্যালেস্কাকে তীর বার্থ প্রেমের কথা সিনজ, 
বলেন। ১৮৯৪ সালের ২২শে জানুয়ারী সিনজ, ওবেরওয়েরথ থেকে উরজবার্গে 
চলে আমেন। সঙ্গীতচর্চ! ছাড়াও এ সময়ে তিনি কবিত। রচন। আরস্ত করেন. 
এবং একটি নাটকের খসড়াও করেন। 

সঙ্গীতের পরিবর্তে সাহিত্যকে অবলম্বন করার সিদ্ধান্তের কোনে! নজীর 
তার ডায়েরী ব৷ চিঠিতে না পাওয়া গেলেও উরজবার্গে থাকাকালীন তিনি 
নিজেকে সাহিত্যের পথে তৈরী করছিলেন। তার লেখা থেকে এই কথাই 
প্রতীত হয় যে তার দৃঢ় ধারণা হয়েছিল যে তিনি কোনদিনও দর্শকদের সামনে 
বাদক হিসেবে সাফল্য লাভ করতে পারবেন না। আবার সঙ্গীত রচনার 
ক্ষেত্রেও তার প্রতিভ1 সীমাবদ্ধ। প্রায় তিরিশ বছর পরে লেখা চেরীর ( তখন 
তিনি মিসেম চেরী হরটন) ম্মৃতিকথায় জান যায় যে সিনজ. নাকি তাকে 
বলেছিলেন যে তিনি সঙ্গীতকেই পেশ! হিসেবে নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার 
ডাবলিনের শিক্ষক তাঁকে বলেছিলেন যে যথেষ্ট মানসিক দৃঢ়তা ন1 থাকার ফলে 
তিনি কোনোদিনই সাফলালাভ করতে পারবেন না। যাই হোক ১৮৯৪ 
লালে গ্রীষ্মের শেষে তিনি সঙ্গীতচর্। ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত ঘোষণ! করলেন । 
এঁ বছরই অক্টোবর মাসে সরবনে বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদেশী ভাষা শিখবার জন্তে 
প্যারিসের পথে রওনা হলেন। সঙ্গীত ছাড়লেও কিন্তু সিনজ. চেদ্বীর আশা! 
ত্যাগ করতে পারলেন না। সরবোনেতে শিক্ষা শেষ করে তিনি দেশে ফিরলেন 
এবং কট্টিনেন্টে যাওয়া স্থির করে ইতালীয় ভাষা শিখতে সুরু করলেন। 
ইতালী যাওয়ার আগে মিনজ. আর একবার চেরীর মন জয়ের বার্থ চেষ্ট! 
করেন। ১৮৯৬ পালে ওর! ফেব্রুয়ারী তিনি ইতালীর পথে প্যারিস থেকে 
যাত্রা করেন। এ বছরই জুন মাসে ফ্লোরেন্স থেকে ফিরে আসার পথে 
পারিসে থাকাকালীন চেরীর কাছে বিয়ের প্রস্তাব পাঠান। চেরী উত্তরে 
কি লিখেছিলেন জান! যায় না তবে মিনজ. তার ভায়েরীতে লিখেছিলেন-_ 
প্রত্যাখ্যান। বার বার চেরীকে জয় করার ব্যর্থ চেষ্টার পর সিনজ, ১৮৯৮ 
সালের অক্টোবর মাসে প্যারিসে চলে আসেন। মেসফিন্ড লিখেছেন-_ 
মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তায় দিনজ. হান্কা ও আনন্দময় পরিবেশ ন্ট করতে 
পারতেন। নারী চিত্তজয়ের ক্ষমতা থাক সত্তেও তিনি কেন যে চেরীর 
ভালবাস! পেলেন না, ভাবতেও আশ্চর্ধ হতে হয়! 
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প্যারিসে থাকাকালীন সিনজের সঙ্গে ফ্লেটস্‌ এবং আইরিশ লীগের নেত্রী 
মিন মদ্গনের পরিচয় হয়। তিনি আইরিশ লীগের সাশ্তও হন কিন্ত কিছুকাল 
পরেই এ পদ ত্যাগ করেন। অন্বদিকে সাহিত্যক্ষেত্রে নিজেকে প্রতিগ্িত 
করার আদম্য অধ্যবসায় স্থরু করেছেন তিনি। কিন্তু সবই ব্যর্থ হল। পাচ 
বছর ধরে ক্রমাগত চেষ্টা করেও কলেজ ম্যাগাজিনে একটিমাত্র কবিতা ছাড়া 
অন্ত কোথাও তার লেখার একটি লাইনও ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হুল না। 
য়েটস্‌ বলেছিলেন আরাঁন দ্বীপপুঞ্চে আইরিশ ভাষাভাষী চাষীদের মধ্যে 
গিয়ে বাস করতে । মিনজের কবিতার মধ্যে তিনি কোনে! প্রতিশ্রুতির ছাপ 
দেখতে পান নি। তিনি ভেবেছিলেন ষ্দি আরান ছ্বীপপুঞ্ধে সিনজ্‌ লেখার 
উপাদান হয়ত খুঁজে পাবেন না। য়েটস্‌ নিজে এর আগে তার “দি স্পেকলড, 
বার উপন্তাসের জন্তে আরান দ্বীপপুণ্রে গিয়েছিলেন। জন ও'লিয়েরিকে লেখা 
এক চিঠিতে তিনি এই ছ্বীপপুঞ্তকে আয়ারল্যাণ্ডের পরীর রাজ্য বলে অভিহিত 
করেছেন। 

শুধু য়েটসের পরামর্শ ই নয়-_যে জীবনদেবতা তার মাত্র আটত্রিশ বছরের 
জীবনকে অশান্ত এক ঝড়ের তাড়নায় আয়ারল্যাণ্ড থেকে জার্মান, প্যারিস 
এবং রোম, আবার সেখান থেকে প্যারিসের পথে পথে বোহেমিয়ান করে 
তুলেছিলেন সেই জীবন দ্বেবতাই তাকে আবার আরান দ্বীপপুঞ্জে নিয়ে এলেন। 
জমিদার নন্দন সিনজকে তাই বংশাহুক্রমিক ধন অন্বেষণ ও প্রজাপীড়নের পথ 
থেকে মরে এসে আরান দ্বীপপুঞ্জের জেলের কুটিরে বাস করতে দেখা যায়। 

প্যাট ডাইরেনের কাছে শোন] বহু গল্পের উল্লেখ তিনি তার “দি আরাম 
আইল্যাগুসঁএ করেছেন। তার কাছেই শোনা গল্পের ওপর ভিত্তি করে 
সিনজের প্রথম নাটক “ইন দি শ্ঠাডো অফ দি প্লেন (১৯০৫)। নাটকের 
বিষয়বস্ত হল একটি লোক মরার ভান করে পড়ে থেকে দেখতে চাইছে তার 
শ্রী তার মৃত্যুর পর তার স্মৃতির প্রতি বিশ্বস্ত থাকবে কি না। “দি ইউনাইটেড 
আইরিশম্যান' এর সম্পাদক আর্থার গ্রিফিথ অবশ্ত মিনজ. রোমান লেখক 
পেক্রেনিয়াসের গল্প আয়ারলাগ্ডের চাষীর্দের ঘাড়ে চাপাচ্ছেন বলে তীব্র 
আক্রমণ করেন। কিন্তু এই নাটকের বিষয়বস্ত পশ্চিম ইউরোপের বিখ্যাত 
লোকগাথাগুলির অন্যতম যা সিনজ, প্যাট ভাইরেনের মুখেই শুনেছিলেন। 
প্যাট ডাইরেনের কাছে শোনা আর একটি গল্পের নায়িক। এক বিশ্বস্ত স্ত্রী। 
এই গল্পে ছুটি বিষয় একই সঙ্গে গাথা আছে। একটি "মার্চেট অফ ভেনিস' 
খ্যাত। নির্দিষ্ট সময়ে খণশোধ না করতে পারলে বুকের মাংস কেটে দেওয়ায় 
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চুক্তি আর একটি লোককাহিনী কূষক গ্রিসেলভার গল্প-_.সেখানে এক প্রতি 
প্রাণ! স্বীর কঠোর পরীক্ষার কথা বল হয়। দিনজ, এই গল্প অবলম্বনে একটি 
নাটকের চিত্রনাট্য রচনা করেছিলেন। 

তার দ্বিতীয় নাটক 'রাইভারম টু দি সী' (১৯*৫)। এইটিই তার 
প্রথম বিয়োগাস্তক নাটক। ভোনেগালের উপকূলে একটি মৃতদেহ ভেসে 
ওঠায় তার কিছু পৌঁষাক ইনিশমানে আনা হয়। পোষাকগুলো এ গ্রামের 
যে অধিবাসীটি নিখোজ হয়েছে তার না দক্ষিণ ঘীপের আর কারও তা নিয়ে 
গ্রামবাসীর! তিন দিন ধরে তর্ক বিতর্ক করে। সিনজ ম্যাকডনো৷ কুটিরে 
ইনিশমানের মৃত লোকটির মায়ের বিলাপ শোনেন। একই সঙ্গে লক্ষ্য করেন 
যে অত্যন্ত নিকট আত্মীয় ছাড়া দ্বীপের অধিবাসীদের কাছে কারও মৃত্যু 
সামান্য ঘটনা ছাড়। কিছুই নয়। বাবা আর তার ছুই বড় ছেলে অথবা 
পরিবারের কর্মক্ষম সমস্ত পুরুষ মানুষের এই জাতীয় দুর্ঘটনায় মৃত্যু এ ছ্বীপের 
অধিবাসীদের কাছে অতি পরিচিত ঘটনা । এই ঘটন! থেকে 'রাইডারস টু দি 
সী'র জন্ম। কিন্তু কেবল মাত্র এই ঘটনাই সিনজকে এ নাটক লেখায় উদ্দ্ধ 
করেছিল এ ধারণ! করা তুল। এ সময়ে তিনি কাঁটিংসের “হিগ্ি অফ 
আয়ারল্যাণ্ড পড়ছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর সেই আধা-ইতিহাঁস আধা 
রূপকথার পাতা থেকে সিনজ, তার নাটকের বিষয় খুঁজে পান। 

আরান ছ্বীপপুঞ্ে যে জীবনকে সিনজ, প্রত্যক্ষ করেছিলেন মে জীবন 
আযমারল্যাণ্ডের প্রকূতির বুক থেকে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়]! জীবনের ক্ষীণতম 
স্পন্দন। সভ্যতার আলোকবজিত, আদিম প্রবৃত্তির তাড়নায় তাড়িত মানুষের 
সঙ্গে সমূত্রের প্রতিনিয়ত যে সংগ্রাম তার ভেতরেই সিনজ, মাস্ষের জীবনে 
প্রকৃতির অস্তিত্বের মৌলিক প্রয়োজন সম্ভবতঃ সর্বপ্রথম অনুভব করেন। যে 
প্রকৃতিকে তিনি দেখেছিলেন সে প্রতি কখনে! বা! ছুর্বার সংহার ঘৃতি ধারণ 
করে মান্নষের সব চেষ্টাকে ধূলিসাৎ করে দিতে বদ্ধপরিকর, আবার কখনো 
বিগলিত করুণার মূর্তপ্রতীক হয়ে জীবপালিনীরূপে দণ্ডায়মান । ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থের ক্ষেত্রে ষেমন তেমনি করেই দিনজের সংবেদনশীল মনে প্রকৃতি সাড়া 
জাগাত। কিন্তু ওয়ার্ডওয়ার্থের মত €কানো দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তিনি 
প্রকৃতিকে দেখেন নি। তিনি আদ্িমরূপের মধ্যেই প্রকৃতিকে দেখেছেন । 

দিগস্তবিস্তূত সদ্দাগর্জমান অতলাস্তিক মহাসমূদ্রের উত্তাল তরঙ্গমালা, 
বাতাসের সাই সাঁই ডাক, কথনে। বা সে বাতান আবার নীল আকাশের তলায় 
ঘুমিয়ে পড়া ফুলের মত শান্ত, আর ইতত্ততঃ অযত্ববধিত গুল্সরাঁজি--এই 
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পরিবেশে ছাড়িয়ে আছে 'আরান হীপপুঞের তিনটি হ্বীপ--ইনিসমোর, 
ইনিশমান ও ইনিশিয়ার। গ্রীম্মের উজ্জল দিনগুলিতে এই হ্বীপণু্ত সুর্ঘ কিরণে 
জগজল করে কিন্তু শীতের কুয়াসা যখন সমস্ত দ্বীপকে মুড়ে ফেলে তখন যেন 
মনে হয় মধ্যযুগীয় আইরিশ রূপকথায় বণিত সমুদ্রের তল থেকে উঠে আসা 
কোনো প্রেতাত্বা। মাটির চিহ্ন নেই কোথাও । চুনাপাথরে ভরি, রুক্ষ, 
অনূর্বর আরান দ্বীপপুঞ্জের তিনটি স্বীপই পূর্বদিকের সমুত্রের কোল থেকে উঠে 
ক্রমশঃ উন্নীত হতে হতে পশ্চিমের খাড়া পাহাড়ে এসে শেষ হয়েছে। সামান্ত 
চাষবাম ও মাছ ধরাই একমাত্র জীবিকা। ছীপবাসীর্া! এবং তাদের জীবন- 
ষাত্র। সিনজকে গভীরভাবে অভিভূত করে। চুনা-পাথরের ধূসর পটতৃমিকায় 
ঘরে বোন। লাল ক্ল্যানেলের স্কার্ট আর শাল গায়ে মেয়েদের বিবর্ণ চেহারা, আর 
ঘুঘুর গল্সার রংয়ের সোয়েটার গায়ে, ঘরে তৈরী পাজামা, ফতুয়া আর গরুর 
চামড়ার “পামপুটি' জুতো পায়ে পুরুষের দল, পশ্চিম আয়ারল্যাণ্ডের এতিহাবাহী 
কাঠের তক্কা আর আলকাতর] মাখানো ক্যানভাসের তৈরী “কুরর্যাগ, 
(ভোঙ্গ1), সমুদ্রের শ্যাওলা পুড়িয়ে খাড় তৈরী, মতের জন্যে বৃদ্ধারমণীদের 
একযোগে বিলাপ--এক কথায় আরান দ্বীপবাসীদের জীবনের প্রতিটি 
খু'টিনাটির মধ্যেই পিনজ. এক সত্যের আবিষ্কার করেন। একই সঙ্গে কৃষক 
আর জেলেদের ভাষ! তিনি তার লেখার মধ্যে ব্যবহার করেন। পরবর্তীকালে 
এঁ ভাষাই তিনি অতৃতপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে তার নাটকে ব্যবহার করেছিলেন। 
পিনজের কাছে মেয়েরাই ছিল সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক। তার ডায়েরী, 
নোটবুক মেয়েদের দৈহিক সৌন্দর্য, কমনীয় গতি ছন্দ ও রং বেরংয়ের 
পোষাকের কথায় ভরা । মেয়েদের সৌন্দর্যের কথ! বলতে গিয়ে দিনজ. একটি 
অভিজ্ঞতার কথ! বলেছেন। একদিন একটি মেয়ের বৃত্তাকারে সন্দর মুখের 
দিকে একটৃষ্টে তাকানোর ফলে মেয়েটি যখন বাদামী শালের ঘোমটার ফাকে 
তার দিকে তাকায় অস্বস্তিতে দিনজ, দৃষ্টি নীচু করেন। তিনি লিখেছেন যে 
সারাদিন পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ফিরেছে 
সেই যুখ মনের পটে মুদ্রিত হয়ে। সে মুখে কুমারী মেরীর মুখের প্রতিভাম 
আবার উচ্ছল আনন্দের আবেগে সে মুখ উল্লনিত। সে মুখে র্যাফেলের শেষ 
জীবনের শিল্পের নিদর্শন । নিনজ, এই মুখের তুলনা আর কোথাও পান নি। 
ইনিনমোরে ছু-সপ্তাহ থাকার পর তিনি ইনিশমানে আসেন। এ সময়ে 
প্রথম “কুরর্যাগে' চড়েন। “কুরর্যাগে চড়ার মে এক অত্ৃতপুর্ব আনন্দ। 
ইনিশমানে ম্যাকডনো। কুটিরে থাকাকালীন বুড়ে। প্যাট ভাইরেনের কাছে 
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দিনজ, পুরান দিনের রূপকথা শুনতেন। ইনিশিয়ারেও জন জয়েস গল্প, ও 
রূপকথা বলতেন। এরা ছুজনেই ছিলেন প্রাচীন কবি বংশ-স্ুত। তার! 
গল্প বলার ধারাটিকে দক্ষতার সঙ্গে গল্প পরিবেশন করে অব্যাহত রেখেছিলেন । 
সিনজ. বলেছেন যে এইসব গল্পগাথাই লমন্ত কথাশিল্পের উৎস। লিখিত 
সাহিত্য কথিত সাহিত্যের কাছে কতখানি খণী হতে পারে তা নিয়ে তিনি 
অনেক চিন্তাও করেছিলেন। এক প্রবন্ধে তিনি বলেছেন যে প্রত্যেক 
কবিতারই দ্বৈত সত্তা আছে__-কবির কণ্ঠে আর পাঠকের কণ্ঠে। আধুনিক 
কবিতায় তিনি প্রাণশক্তির অভাব লক্ষ্য করে বলেছিলেন--এই কবিতায় 
কবির কন্বর না থাকায় এবং পাঠকের সামনে মুদ্রিত অক্ষর ছাড় আর কিছু 
না থাকায়-_-এই কবিতা, পিই, গন্ধবিহীন, বিবর্ণ, আকারবিহীন্টু্ুলের মত। 
কিন্তু যেখানে মৃদ্রাঘস্ত্রের প্রচলন নেই--যেমন পশ্চিম আয়ারল্যাণ্ড কথকতার 
মাধ্যমে কবির কণ প্রতিধ্বনিত হুয়। প্যাট ডাইরেন আর জয়েসের গল্প 
বলার মধ্যে সিনজ, এই জিনিষ খুঁজে পান। গেল ভাষা না! বুঝলেও এ ভাষায় 
গাথা শুনতে শুনতে তার চোখে জল এনে যেত। 

ইন দিস্তাডো অফ. দি গ্নেন” এর অভিনয়ে আয়ারল্যাণ্ডে যে ঝড়ের 
সৃষ্টি হয়েছিল 'রাইডারস টুর্দি সী'র আভিনয় তাকিছুট প্রশমিত করতে 
পারলেও সিনজ.কে এই নাটক ছুটি প্রকাশের জন্তে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল। 

সিনজের তৃতীয় নাটক এদ ওয়েল অব দি লেপ্টস' (১৯০৫)। এই 
নাটকের সমালোচনায় জর্জ মুর বলেছেন যে নংলাপ শুনলে মনে হয় গান 
স্তনছি। তিনি আরও বলেছেন যে সিনজ. “বারবারাশ ইভিয়ম” এর মধ্যে 
এক মহান সাহিত্যের আবিষ্কার করেছেন। তবুও নাটকটি কোনে! দিন 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেনি । 

পরবতা নাটক “দি টিংকারস ওয়েডিং (১৯৭৮)। কয়েক বছর আগে 
উইকলোর একটি প্রকৃত ঘটনার ওপর ভিত্তি করে লেখা । কিন্তু নাটকটির 
অভিনয়ে যাজক সম্প্রদায় বিক্ষু্ধ হবেন এই ভেবে আযাবে থিয়েটার কোম্পানী 
নাটকটি তখনকার মত মঞ্চস্থ কর! স্থগিত রাখলেন । 

“রি প্লেবয় অফ দি ওয়েষ্টারন ওয়ারন্ড' (১৯৭) মিলনাস্তক। মেওয়ের 
একটি প্রত ঘটন! নিয়ে লেখা, সিমজ, প্রথমবার আরান স্বীপপুঞ্জে গিয়ে 
শোনেন কননে-মারায় একটি লোক হঠাৎ উত্তেজনার বশে কোদালের 
আঘাতে বাবাকে খুন করে ইনিশমানে পালিয়ে আসে এবং এ দ্বীপের 
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অধিবাসীদের দয়ার ওপর নিজেকে ঈপে দেয়। নাটকে বসিত জায়গাটির 
অধিবাসীর! চোর] কারবার করে। লোকটির আসার ফলে তান্না! সচকিত 
হয়ে ওঠে। লোকটি ফেরারী আসামী এবং ষাতে সে আমেরিকা পালিয়ে 
যেতে. পারে তাই দ্বীপবাসীদের কাছে আবেদন জানিয়েছে । কিন্তু তার 
ধারণ দ্বীপের অধিবাসীর] এত ধামিক যে শেষ পর্যস্ত তাকে ধরিয়ে দেবে। 
নাটকের শেষ দিকে লোকটির বাবা জীবিত অবস্থায় ফিরে এলে নাটকটি 
মিলনাস্তক হয়। 

সিনজ. এই নাটকে আইরিশ পলীজীবনে যে এতিহ্বাহী একটি 
ভাবধারাকে লক্ষ্য করেছিলেন তাই ব্যক্ত করতে চেয়েছেন। তিনি ডায়েরীতে 
লিখেছেন ষে পশ্চিমের সমস্ত অধিবাসীদের মধ্যে দ্োধীকে আইনের হাত 
থেকে বাচানোর এক প্রবৃত্তি পরিলক্ষিত হয়। এর সঙ্গে ইংরেজের ন্তায়- 
বিচার ও শাসনের প্রতি ঘ্বণা কাজ করলেও সিনজে র মনে হয়েছিল কোনে! 
এক আদিম মনোভাবই এর পেছনে কাজ করছে। এরা মনে করে মানুষ 
প্রবৃত্তির দ্বার চালিত না৷ হলে কখনও অন্যায় কাজ করতে পারে না। এবং 
সেই ছুষ্ট প্রবৃত্তি সক্ষম সমুদ্রের ঝড়ের মতই সব অঘটনের জন্ত দায়ী, তখন 
কেউ যদি তার বাবাকে খুন করে ছুংখে ভেঙ্গে পড়ে তবে তাকে আইনের 
হাতে তুলে দেওয়ার কোনে কারণই থাকতে পারে ন1। 

এই নাটকটির অভিনয়ে কিন্তু দর্শকবৃন্দ বিশৃঙ্খলায় ভেঙ্গে পড়ে। মিনজকে 
'ঈভিল জিনিয়ল” আর য়ে্টস্কে তার 'যোগ্য সহকারী” আখ্যা দেওয়া হয়। 
বিশৃঙ্খলা এত চরমে ওঠে ষে থিয়েটার কোম্পানীকে পুলিশ ডাকতে হয়েছিল। 
য়েটস্‌ নাটকটি আলোচনার জন্যে বিতর্কসভ। পর্ষস্ত বসিয়েছিলেন এবং নিজে 
তাতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। জনসাধারণ এবং সংবাদপত্রগুলি বিরুদ্ধতা 
করলেও গুণগ্ৰাহীও অনেক ছিলেন। জর্জ মুর নাটকটির খুব প্রশংসা করে 
দিনজকে চিঠি দেন। মেসফিল্ড দর্শকদের নিবু্দ্ধিতার নিন্দা করেন। বন্ধ 
ম্যাককেনাও নাটকটির প্রশংসা করে সিনজ কে উৎসাহিত করেন। শেষ 
পর্বস্ত য়েটস্রে উৎসাছে নাটকটির লগ্ন অভিনয়ের পর থেকে দিনজের 
খ্যাতির পাল এবার স্থুরু হয়। তাঁর শেষ নাটক ণডিইরডার অফ দি 
লরোজ' (১৯১*)। 

১৯*৬ সাল। দিনজ এখন মোটামুটি ভাবে প্রতি্রিত। ইউরোপীয়. 
রজমঞ্চে তার ছুটি নাটকের সাফল্ামন্ন অভিনয় চলছে । ভাবলিনের ম্যনসেল 
এণ্ড কোম্পানীর সঙ্গে তার “দি আরান আইল্যাগস” প্রকাশের ব্যবস্থাও 


হয়ে গিয়েছে । এছাড়া এক আমেরিকান আর একজন ইংরেজ প্রকাশকও পা" 
লিপি চেয়েছেন। সর্বোপরি তিনি এখন ত্যাবে থিয়েটারের অন্যতম পরিচালক । 

আযাবে থিয়েটার কোম্পানীর ভাড়া কর! অভিনেত্রী মলি অলগুডের সঙ্গে 
সিনজের প্রেম য়েটস্‌ এবং লেডি গ্রেগরীকে হতবুদ্ধি করে দেয়। সাহিত্যে 
তার প্রতিষ্ঠা এবং আাবে থিয়েটারের পরিচালক মণ্ডলীর সদস্য হওয়। ছাড়াও 
সিনজের বংশগত আভিজাত্য এই প্রেমের পথে অন্তরায় ছিল। ধর্মের প্রতি 
গোঁড়। মনোভাব না থাক! আর রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ কর] তার মা মেনে 
নিয়েছিলেন-_-তাই বলে রোমান ক্যাথলিক এক মেয়েকে সিনজ ভালবাসলেন, 
--তাও আবার সেই মেয়ে এককালে ষে ভিপার্টমেণ্টাল স্টোরে মেলস গার্পের 
কাজ করত এবং বর্তমানে ভাড়। করা অভিনেত্রী--এ কখনও হতে পারে 
না। তবুতিনি মলিকে ভালবেসেছিলেন এবং মলিও তাকে ভালবেসে- 
ছিলেন। মলির সঙ্গে প্রেমের পথে মিনজের ব্যক্তিগত ছুঃখই ছিল সবচেয়ে 
বড় বাধা, তাছাড়া তিনি যে মলির চেয়ে বয়সে অনেক বড় (সিনজের বয়স 
তখন পয়ত্রিশ আর মলির একুশেরও নীচে )। সিনজত্বীর শেষ নাটকটিতে 
বৃদ্ধের বাগদত্ত৷ যে তরুণীর আর এক যুবকের সঙ্গে প্রেমের কথা বলেছেন তা 
তার নিজন্ব অন্থভূতির তীব্রতা থেকে লেখা । যে বিষাদের স্থর নাটকটির 
সর্বত্র ছড়িয়ে আছে তা ষত না তার আসন্ন মৃত্যুর চিন্তাগ্রন্থত তার চেয়েও 
বেশী মলির সঙ্গে তার বিয়ে না হওয়ার পুর্বাভাষের | 

আগামী দিনের রঙীন কল্পনায় বিভোর সিনজ প্রনয়িনী মলিকে নিয়ে 
ব্রেতে বেড়াতে যান। পাহাড়ের মাথায় নিরাল! কোনো লতাকুণের ছায়াক্স 
দুজনে পাশাপাশি শুয়ে থাকেন আর তাকিয়ে থাকেন_-নীল আকাশের বুকে। 
কখনও বা দৃষ্টি শশ্তসবুজ প্রাস্তরের ওপর দিয়ে দিগন্তে উধাও নীলাম্ুরাশিকে 
অহ্ৃমরণ করে। মলি ঘাসের বুক থেকে ছি'ড়ে নেওয়] 'ফ্রন' (এর আমেরিকান 
বু বেরীর মত এক ধরণের ফল ) গুচ্ছ থেকে শিজে ছু একটি খান আর গুজে 
দেন পিনজের ঠোটের ফাকে। 

তবু এ প্রেমের কথা! জানলে মা কি করবে ভেবে সিনজ আকুল হুন। 
ছুঃখকে বুকে পুষে রেখে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ান আর মলিকে অজস্র 
চিঠি লেখেন। মাঝে মাঝে অলমাঞ্ত নাটকের পাণুলিপি নিয়ে কঠোর 
পরিশ্রম করেন। শেষ পর্যস্ত মাকে চিঠি লিখে সব জানান। ছেলেকে 
কোনে! মতেই ফেরান যাবে না দেখে শেষ পর্যস্ত মা মত দিয়েছিলেন। 
তাঁর বেচার। জনি ঘি সুখী হয়। কিন্ত ভাগ্য বাদ সাধল। 


চট 


১৯*৮ সালের ৩০শে এপ্রিল। সিনজ এলপিস হাসপাতালে ভি হলেন। 
৪ঠ1 মে তার দেহে অস্ত্রোপচার হল। এই সমগ্ন তিনি মিলিকে এক চিঠিতে 
লেখেন “.**"“"যর্দি কাল আমার ভালমন্দ কিছু একট! হয়ে যায় তাই তোমাকে 
বিদায় জানাচ্ছি ।.***** য়েটস্রে কাছে কিছু পাওুলিপি পাঠিয়ে দেবার 
জন্তে আর একটি চিঠিও লেখেন। তিনি কি বুঝতে পেরেছিলেন তিনি আর 
বাঁচবেন না। ছু্দিন পরে মিসেস সিনজকে জানান হয় ষে তীর ছেলের 
অবস্থা অত্যন্ত আশঙ্কাজনক । আ্যাবে থিয়েটারেও খবরটি ছড়িয়ে পড়ে। 
অপারেশন করেও নাকি টিউমারের বিনাশ কর! সম্ভব হয় নি। সিনজের 
কাছে অবশ্ত সব গোপন রাখা! হয়েছিল। সে যাত্রা! কিন্ত তিনি বেঁচে গেলেন 
আর ৬ই জুলাই হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেন। 

বাড়ীতে অস্ুস্থ মা, তার ওপরে মলি অভিনয়ের জন্তে ব্াস্ত থাকায় 
ইচ্ছাচ্যায়ী আসতে পারেন না। সিনজ এই নিঃসঙ্গতা সহা করতে ন]1 পারায় 
হঠাৎ জার্মান যাওয়] স্থির করলেন। জার্মানীতে থাকাকালীন তিনি মায়ের 
মৃত্যু সংবাদ পান। এই নভেম্বর তিনি ডাবলিনে ফিরে আসেন। মায়ের 
সঙ্গে মতের পার্থকা হওয়ার এবং তার লেখক জীবন মাকে যে দুঃখ দিয়েছিল 
সিনজ সেই কথাই ভাবেন। কিন্ত তিনি শেষ পর্যন্ত ত ভাল ছেলে হতেই 
চেয়েছিলেন ! 

শরীর আবার ভেঙ্গে পড়ায় ২র! ফেব্রুয়ারী (১৯*৯ ) মিমজ শেষ বারের 
মত এলপিস হাসপাতালে ভতি হলেন। ১৪ই ফেব্রুয়ারী মলিকে অভিনয়ের 
জন্তে ম্যানচেষ্টার যেতে হয়। ২২শে তিনি যখন ফিরে এলেন তখন সিনজের 
শেষ মূহূর্তটি অতি কাছে এসে দ্রাড়িয়েছে। ২৫শে য়েটস্‌ তার সঙ্গে শেষ 
বারের মত দেখা করেন। এ সময়ই সিনজের ভাই রবার্ট সামান্য 
অন্ত্রোপচারের জন্তে ১৫ই মার্চ এলপিস হাসপাতালে ভতি হুন। ২১শে মার্চ 
তিনি মিনজের সঙ্গে দেখা করেন এবং ডায়েরীতে লেখেন যে জনের ( সিমজের ). 
অরস্থা খারাপ। মলি পাগলের মত রোম্যান কাথলিক পাদরীদদের কাছে 
গিয়ে সিনজের আরোগ্য কামনায় উপাসনার কথ বলেন । কিন্তু প্রোটেষ্ট্যাণ্ট 
সিনজের জন্যে এই ব্যবস্থা করতে তার! রাজী হন না। ২৩শে মার্চ ভাগনে 
এডওয়ার্ড ্লিসেম তাকে দেখতে আসেন। সিনজের অচ্ুরোধে ভাই রবার্ট 
এক বোতল শ্বাম্পেন কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। শ্রাম্পেন পান করতে করতে 
সিনজ এডওগার্ডকে জিজ্ঞাস! করেন যে সে এর মধ্যেই ব্ল্যাকবার্ডের গান শুনেছে 
কিন] ?.."**এডওয়ার্ড বুঝতেও পারেন নি যে তাদের এই সাঁক্ষাৎকারই শেষ 


€ 


গাক্ষাৎকার। ২৪শে মার্চ টেলিগ্রাম করে টিফেনদের জানিয়ে দেওয়া! হয় যে 
মব শেষ হয়ে গেছে। 

দিনজ একবার তার নোটবুকে লিখেছিলেন সে প্রতিভাই মব নয় যি 
সেই প্রতিভ1 দমসাময়িক যুগ এবং জীবনকে সম্যক উপলদ্ধি করতে না পারে । 
তার সঙ্গে নিজেকে মানিক্ষে নিয়ে না চলতে পারে। আয়ারল্যাণ্ডের 
ইতিহাসের এমন এক যুগসদ্ষিক্ষণে ভার আবির্ভাব যখন মাঝারি ধরনের 
লেখকেরাও জাতীয়তাবাদে উদ্বন্ধ হয়ে নিজেদের ক্ষমতার তুলনায় উন্নত 
সাহিত্য রচনা করেছিলেন। কিন্তু যে-জাতীয়তাবার্দের আহ্বানে সার! 
আয়ারল্যাণ্ড জলে উঠেছিল সিনজ তাতে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করলেন না। 
সাহিত্য স্হির মধ্যে দিয়েই দেশের সেবা! করতে চাইলেন। তার স্প্ধে 
য়েটস্‌ বলেছেন “[ 200 ০2:61 0086 10 01615075 180016 26 19 076 
ড৬100015 01 2. 10021 ৮7180 1 0:0৬০1:65 2120. 5101076255 ০1:22:20. 0102 
67০ 061161)6 ০0: €39:659191,৮ সমসাময়িক যে কোনো সাহিত্যিকের রচনার 
ছেয়ে তার রচনার হারিয়ে যাওয়] “গেল” জাতির অতীত এঁতিহ্ের সংস্কৃতির 
পুনরুজ্জীবন--ষা আইরিশ রেনে্সার লক্ষ্যই ছিল--অনেক বেশী পরিমানে 
পরিদৃষ্ট হয়। 


বাংলার নাট্যশালা ॥ 


বাংলার নাট্যশাল! এখনও সর্বাঙ্গীন উন্নতিলাভ করেনি । জগতের শ্রেষ্ঠ জাতিদের 
নাট:শালার সঙ্গে হয়ত আমাদের রঙ্গমঞ্চ এখনও অনেক বিষয়ে তুলনীয় নয়। কিস্তজাতির 
পৰিচয় তার রঙ্গমঞ্চে, সৃতরাং জগতে বড় জাতি বলে পরিচিত হতে হলে উন্নত নাটাশ'লার 
প্রয়োজন । নাট)শালাকে উন্নত করতে হলে সর্ধাগ্রে মনের ভিতর থেকে নাট্যশাল! সন্বদ্ধে 
যে অনুদ্রার ভাব আছে তাকে দূর কর! দরকার। নাট্যশাল1 জাতীয় সংস্কৃতির ধারক ও 
বাহক। এই নাট্যমঞ্চে এসে সকল কলা মিলিত হুয়। নৃত্যগীত, অভিনয়, সাঞ্িতা, 
ইতিহাস, নাটেয নকলেরই বিকাশ । নর্জাতির শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের! নাট্যকার । সাহিত্যের 
মুকুটমনি নাট্য। অভিনয্ন ব্যতিরেকে নাট্য সম্পূর্ণ হয় না। অতএব নাট্যশালার উৎকর্ষ 

আমাদের জাতীয় প্রয়োজন । 
--পিশিরকুমার ভাছুড়ী 


৫৩ 


বিদেশী নাঁটিক। 


মূল রচনা-_জন্‌ গ্ল্সৃওয়ার্দি 
অন্থবাদ__ বিজন ঘোষ 
পরাজয় 


সময় £ গ্রথম মহাযুদ্ধকালীন একটি সন্ধ্যা 

[গ্যাসের মু আলোয় আলোকিত একটি নির্জন বক্ষ, এই কক্ষের 
দেওয়ালগুপি এবং আসবাবপত্র থেকে লবুজ রঙের আভাষ পাওয়া যাচ্ছে। 
কক্ষটির বাদিকে অগ্নিকুণ্ড টেবিলের ওপর একটি পাত্রে ছোট একটি ফার্ণ 
গাছের চারা-সবুজ এবং সতেজ। ডানদিকে একটি দরজা । সেই দরজ। 
দিয়ে একটি মেয়ে ও সামরিক খাঁকী উদ্দি পরা একজন অল্পবয়স্ক 
অফিসারের প্রবেশ। মেয়েটির পরিধানে কালে রঙের পোষাক, মাথায় টুপি 
মুখে অবগুঃঠন এবং হাতে হলুদরঙের দাগ-ধর] দন্তানা। অফিসারটি বেশ লম্বা 
গুড়নের--তার মুখখানি বেশ সরল কিন্ত তেজোব্যগুক। তার নীল চোখছুটিতে 
সদয়, উত্ম্থক দৃষ্টি । অফিসারটি সামান্ত খ্জ। 

মেয়েটি ঘরের গ্যামের আলোটা জোর করতে গিয়ে কি ভেবে জানালার 
পর্দাট। সরিয়ে দিয়ে জানালাটা খুলে দ্িল। খোল! জানাল! দিয়ে কামরার 
মধ্যে ঢুকে পড়ল উজ্জ্বল টার্দের আলো! । বাইরে অদুরে ছোট পার্কের গাছগুলি 
দ্বেখা যাচ্ছে। মেয়েটি কিছুক্ষণ বাইরে তাকিয়ে রইল। পরে হঠাৎ একটা 
কাপুনি অনুভব ক'রে কামরার ভিতরের দিকে চ'লে এল । ] 


অফিসার-_কী হয়েছে ভোমার, বলতো । যখন তোমার সঙ্গে পথে. ঈদালাপ 
হল তখন তুমি কেদেছিলে-_-ন। ? 
মেয়েটি--( একটু সামলিয়ে নিয়ে )--ও কিছু না। আজকের সন্ধ্যেটা বেশ 
চমৎকার লাগছে তাই... | 
অফিসার--(মেয়েটির দিকে চেয়ে)-মন-মর] হ'য়ে থেকো না-_একটু প্রফুল্ল হও । 
মেয়েট-_( টুপি ও অবগ্রঠন খোলে ; তার হলদে রঙের কৌকড়া চুল নজরে 
পড়ে )--প্রফুল হবো! তোমাকে তো! আর আমার মতো! একলা - 
একলা দিন কাটাতে হয় না । 
অফিসার--( খুঁড়িয়ে খুংড়িয়ে জানালার কাছে যায়-_-তার মুখে দেখ দেয় 
সন্দেহের রেখা )--আচ্ছা, তৃমি এ-পথে এলে কী ক'রে? এ-ধরণের 
জীবন কি হতাশাময় নয়? 
মেয়েটি__ঠিক বলেছ।**...তৃমি আহত হয়েছ, না? 
অফিসার__হাসপাতালে থেকে আজই ছাড় পেয়েছি। 
মেয়েটি _জঘন্ত এই যুদ্ধ! যাঁকিছু ছুঃখ-কষ্ট, সবই যুদ্ধের জন্যে । কবে এই 
যুদ্ধ শেষ হবে, বলতে পার? 
অফিসার_-( জানালায় ঠেস দিয়ে মেয়িটির দিকে একমনে তাকিয়ে )--তোমর! 
কীজাত? 
মেয়েটি-_ ক্ষি ্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে ) রাশিয়ান । 
অফিসার-_-সতিই? কোন রাশিয়ান মেয়ের সঙ্গে আমার এর আগে আলাপ 
হয়নি। (মেয়েটি আবার তার দিকে ক্ষিগ্রদুষ্িতে তাকায় )-_ 
আচ্ছা, যতট1 শোনা যায়, তোমাদের অবস্থা কি মত্যিই ততট। 
খারাপ? 
মেয়েটি--( ছেলেটির হাতের মধ্যে নিজের হাত গলিয়ে দেয় )--না, যখন 
তোমার মতো! কোন স্থন্দর পুরুষ আমার কাছে থাকে তখন ততট। 
খারাপ মনে হয় না। এর আগে অবিশ্টি আমার সে-সৌভাগা 
হয়নি। (মেয়েটি মুছ হাসে )-আমায় বিমর্ষ দেখে তুমি থমকে 
দাড়িয়ে গিয়েছিলে পথে; অন্তেরা আমায় হাসিখুসি দেখে পথ 
চলার মাঝে থেমে যায়, আমার সঙ্গ নেয়। পুরুষদের আমার 
মোটেই ভাল লাগে না। আর, ভাল লাগে ন! জানি বলেই...*" 
অফিসার_তূমি কি পুরুষকে দেখেছ তার শ্রেষ্টরূপে? তাদের দেখতে হয় 
যখন তারা যুদ্ধক্ষেত্রে পরিখার মধ্যে থাকে । তখন তার] অদ্ভূত-_. 


€ অফিদার, সৈনিক, প্রত্যেকে । ওরকম হাসিমুখে একটানা 
স্বার্থত্যাগের উদাহরণ অন্ত কোথাও বড় একট] দেখা যায় ন1। 
এসব সত্যিই আমার খুবই আশ্চর্য লাগে । 
মেয়েটি--( ছেলেটির ওপর দৃষ্টি রেখে )--আশা করি তুমিই তাদের শেষ 
দৃষ্টান্ত হবে ন11-.আমার কী মনে হচ্ছে জান? মনে হচ্ছে, তুমি 
নিজেকে দিয়ে অন্ত সকলের বিচার করছ । 
অফিসার-_োটেই না। তুমিই ভূল করছে! । আমি শপথ ক'রে বলতে 
পারি, শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করতে গিয়ে আমি যখন আহত হলাম 
তখন আমার রেজিমেন্টের প্রত্যেকেই বীরের মতে৷ সেই আক্রমণ 
ংশগ্রহণ করেছিল। নিজেদের ভাল মন্দ চিন্তা না ক'রে তার! 
যেভাবে শত্রুপক্ষের ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল*****.ভাবলেও শিউরে 
উঠি। 
মেয়েটি--( সন্দি্ভাবে )--এ কথাটা] বোধহয় শত্রুপক্ষের বেলাতেও খাটে, 
নয়কি? 
অফিপার- নিশ্চয়ই..'আমি নিজে ত। জানি। 
মেয়েটি-_তুমি দেখছি তেমন নীচ নও । নীচমন! লোকদের আমি খুব ঘ্বণা 
করি। 
অফিসার--তারা হয়ত নীচমন] নয়। আসলে তার সমত্ত ব্যাপারট1 ঠিক 
বুঝতে পারে ন1। 
মেয়েটি-_ আহ]! তুমি এখনও দেখছি শিশুই রয়ে গেছ। (ছেলেটি এ- 
ধরণের উক্কি পছন্দ করে ন1 ও ভ্রকুটি করে-_তা দেখে মেয়েটি ভয় 
পেয়েছে বলে মনে হয়) 
মেয়েটি-_-( সানুনয়ে )--এইজন্তেই তো তোমাকে আমার ভাল লাগছে। 
একজন ভাল লোকের সঙ্গে পরিচিত হওয়া! সৌভাগ্যের কথা। 
অফিসার--( হঠাৎ ) আচ্ছা একা থাকার কথা বলছিলে! কেন, তোমার কি 
* কোন রুশ বন্ধু নেই? | 
মেয়েটি --( অসহায়ভাবে )-রুশ? কই নাতো। কী বড় এই সহর।""* 
যখন আমাদের দেখা হল তখন তৃমি কনসার্ট থেকে 
ফিরছিলে ? 
অফিসার--ই]1। 
মেয়েটি--গান বাজন। আমিও খুব ভালবাসি । 
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অফিসার__আমার ধারণা, গানবাজন| তোমাদের দেশের সকলেই ভালবাসে । 
মেয়েটি--হাতে পয়সা! থাকলে আমিও কনসার্ট শুনতে যাই। 
অফিসার--তার মানে? তোমার আধিক অবস্থা কি মোটেই ভাল নয়? 
মেয়েটি--বর্তমানে আমি মাত্র এক শিলিং-এর মালিক । ( মেয়েটি করুণভাবে 
হেসে ওঠে । ছেলেটি বিপর্যস্তভাবে জানালায় গিয়ে বসে ও 
মেয়েটির দিকে ঝুঁকে পড়ে) 
অফিসার--তোমার নাম কি? 
মেয়েটি--মে''নিজেকে আমি এ নামেই ডাকি ।--****তোমার নাম জিগ্যেস 
ক'রে কোন লাভ নেই নিশ্চয়। 
অফিসার__( হেসে )--তুমি আমায় বিশ্বাস করো না-_না? 
মেয়েটি--বিশ্বাস না-করার কারণও আঁছে--তাই ন1? 
অফিসার-ই্যা। আমার যনে হয় তোমার ধারণ! আমরা সবাই পশুর 
সমান। 
মেয়েটি-(জানালার কাছে রাখা চেয়ারে বসে- খোল! জানাল! দিয়ে 
চাদের আলো তার পাউডার-মাঁখা একটি গালের ওপর পড়ে )_. 
কিজান! সব সময়েই ভয়ে ভয়ে থাকার যথেষ্ট কারণ আমার 
আছে। মনের দ্দিক থেকে এউ মুহূর্তে নিজেকে ছুর্বল মনে হচ্ছে-_ 
কাউকেই বিশ্বাস করতে মন চাইছে না...*..এই যুদ্ধে তোমার! 
বোধহয় অনেক জার্মান মেরে ফেলেছ? 
অফিসার-_হাতাহাতি যুদ্ধ না] হলে সেট। ঠিক জানা ধায় না। আমার আধৃষ্টে 
সে-সৌভাগ্য এখনও হয়নি । 
মেয়েটি--কিছু জার্মান মারতে পারলে তুমি খুব খুশি হবে নিশ্চয়ই । 
অফিসার-_খুমি হব? বোধহয় না। পরম্পরকে মেরে ফেলে আমর! খুশি 
হই না_-অস্ততঃ আমাদের মধ্যে বেশীর ভাগ সৈনিকরা শুধু 
নিঙগেদের কর্তব্য ক'রে যাই-_ব্যস। 
মেয়েটি--উঃ) কী ভয়ানক | আমার ভায়ের! কেউই বোধহয় আর বেচে নেই। 
অফিসার--কেন, তুমি কি তাদের খবরাখবর পাওন৷? 
মেয়েটি--খবর? কই না তো। আমার দেশের কারুরই কোন খবর 
পাই না।আমার নিজের দেশ বলতে হয়তো! আজ কিছুই নেই; 
যা ছিল তা লোপ পেয়েছে।..বাবা, মা, ভাইরা, বোনেরা-_ 
সকলে ।.'-বোধহয় আর কোনদিনই তাদের সঙ্গে দেখ! হবে ন1।... 
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(এই যুদ্ধই সকলের হৃদয় ভেঙে চুরমায ক'রে দিচ্ছে। (মেয়েটি 
ভিতরে-ভিতরে ' ওঠে )* তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে 
কী ভাবছিলাম, জান? ভাবছিলাম আমার জন্মস্থানের কথা» 
চাদের আলোয় সেখানে নম্দীট। কী সুন্দর দ্বেখাতো!। সে-দৃশ্ব 
আবার দেখতে পেলে কি খুদিই না হুব।.”আচ্ছা, বিদ্বেশে বাম 
ক'রে কোনদিন কি তুমি দেশে নিজের ঘরে ফিরে যাওয়ার জদ্যে 
কাতর হুওনি? 

অফিসার--হয়েছি, যখন যুদ্ধক্ষেত্রে আমাদের পরিখার মধ্যে থাকতে হত। 
অত লোকের মধো কিন্তু ষে-ভাব প্রকাশ করতে লজ্জা! করত। 

মেয়েটি-গঠিকই তো। দেখানে তোমরা পরম্পরের সঙ্গী ছিল। এখানে 
আমি একল! থাকি--সবাই আমায় ঘেরা করে, পারলে ধ'রে 
জেলে আটকে রাখতে পারে । এই তো! আমার অবস্থা, বুঝেছ? 
(তোর বুক ফুলে ওঠে ) 

অফিসার-_ ( মেয়েটির হাঁটুর ওপর হাত রাখে )-*"আমি সত্যিই খুব 
ছুঃখিত। 

মেয়েটি--( চাপা গলায় )_ তুমিই আমায় সর্বপ্রথম করুণা দেখালে। তোমার 
কাছে আমি সত্যি কথা! বলব। আমি রুশ নই.""আমি জার্মান 
মেয়ে। 

অফিসার--( তীক্ষৃষ্টি হেনে )--তাতে হয়েছে কি, লক্ীটি? আমরা তো! 
মেয়েদের সঙ্গে লড়াই করছি না। 

মেয়েটি-( বাকা চোখে চেয়ে )--অরেকজন পুরুষও ঠিক এঁ কথা আমায় 

বলেছিল। কিন্তু সে তখন নিজের স্ফৃতির কথাই ভেবেছিল।*" 

তুমি কিন্তু ভারি চমত্কার মাচব। তোমার সঙ্গে আলাপ 

হওয়াতে সত্যিই খুসি হয়েছি আমি। মানুষের ভাল দ্িকটাই 

তুমি দেখ--তাই না? জগতে এইটাই সব চেয়ে বড়ো গুণ কারণ 

আঞকালকার মাহুয়ের মধ্যে ভালোর ভাগট। খুবই কম দেখা 

যায়। 

অফিসার--( হেসে )-_তুমি দেখছি ভয়ঙ্কর রকম একটা ক্ষুদে মিনিক্‌। 

মেয়েটি--মিনিক! সিনিক ন। হলে কতদিন বাচতে পারব, বলতে পার ? 
হয়তো। আসছে কালই ডুবে মরতে হবে ।--.*" "জগতে হয়তো! কিছু 
ভাল লোক আছে কিন্ত আমি তো! তাদের চিনি ন!। 
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অফিসার--আঁমি কিন্ত অনেককে চিনি । 
মেয়েটি--( ছেলেটির দিকে ঝুকে )--আচ্ছা, স্থবোঁধ বালক, শোন। তুঙ্জি 
কি কোনদিন ছুঃখকষ্টে পড়েছ? 
অফিসার-_-না, তেমন কোন ছুঃখকষ্টে পড়িনি । 
মেয়েটি--তোমার মতে! সুন্দর চেহারার লোকের কষ্টে পড়ার কথা নয়। 
আচ্ছা ধরো, আগে যেমন ভাল মেয়ে ছিলাম, এখনও আমি তেমনি 
আছি। আমাকে তোমার মা-বোনদের কাছে নিয়ে গিয়ে তাদের 
তুমি বললে--“এ একটা ছোট্ট জার্ধান মেয়ে--বেকার, হাতে 
পয়সা-কড়ি নেই, কোন বন্ধু-বাদ্ধবও নেই”। তারা বলবে-- 
“আহা, কি ছুঃখের কথা_-একটা জানান মেয়ে!” ব্যস, এ 
পর্যন্তই । তারপর আমার কথ তারা একেবারে তুলে যাবে। 
(ছেলেটি নির্বাক হয়ে মেয়েটির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে )1"". 
বুঝলে ? 
অফিমার--( অন্পষ্টভাবে ) ভিন্প্রকৃতির লোকও যে নেই, তা তো নয়। 
মেয়েটি--ন।। হাজার হলেও তার] কখনও কোন জার্মানকে স্থান দেবে না। 
**তাছাড়া, আমিও নতুন করে ভাল হতে চাই না_-আমি প্রবঞ্চক 
নই। মন্দ পথে চলা আমার সয়ে গেছে ।...তুমি আমায় একটা 
চুমু দেবে না, লক্ষমীটি? 
অফিসার--না- তুমি ধদি কিছু মনে না করো তাহলে না-ই বা দিলাম। 
(মেয়েটি তার 'দকে উত্স্থকভাবে একদৃষ্টে তাকায় )-.-ওটা 
নির্বুছিতার কাজ ।-"'আমি ঠিক বুঝতে পারছি না.-.কিস্ত দেখ, 
যুদ্ধক্ষেত্রে, হাসপাতালে জীবনট1 অন্যরকষ''সেখানে নীচতার 
স্থান নেই। 
মেয়েটি-_তৃমি ঠাট্টা! করছে11"তুমি আমাদের খুব ঘৃণা! করে, না? 
অফিসার--দঘ্বণা_-ঠিক জানি না। 
মেয়েটি-_-আমি ইংরেজদেরও স্বণা করি না-তাদদের অবজ্ঞার চোখে দেখি । 
আমার দেশের লোকর্দেরও আমি অবজ্ঞা করি বেশী করে, কারণ 
তারাই এই যুদ্ধ বাধিয়েছিল। আমি জানি সে-কথা..""সবাইকে 
আমি স্বণ]করি। কেন তারা জগৎটাকে টেনে এনেছে এমন এক 
শোচনীয় অবস্থায়--কেন তারা আমাদের জীবনকে হত্যা করছে" 
বিনা কারণে। জগৎটাকে তার! এমন খারাপভাবে গড়ে তুলেছে 
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ও যেখানে পরস্পর পরস্পরকে দ্বণ! করে, সবাই সব জিনিষের মধ্যে 
মন্দরটাই খুঁজে বার করে।...আমি জানি তারা আমাকেও খারাপ 
করেছে । আমার বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি"*'আর, বিশ্বান করার 
মতো আছেই বা কী? ঈশ্বর আছেন কি? মনে করলে হাসি 
পায় ঘষে আমিই একদিন ছোট-ছোট ইংরেজ ছেলেমেয়েদের প্রার্থন! 
শেখাতাম--তার্দের পড়ে শোনাতাম ষীশুত্রী্ট ও তার প্রেমের বাণী। 
তখন আমি ওসব বিশ্বাস করতাঁম'**এখন আর করি না। একমাত্র 
মূর্খ বা মিথ্যাবাদী লোকেরাই ও-সবে বিশ্বান করতে পারে ।---ইচ্ছে 
হয় হাসপাতালে কাজ নিই-- তোমার মতে! অসহায় লোকদের 
সেবা করি। কিন্তু কাজের লোক হলেও ওর] আমায় নেবে ন! 
কারণ আমি জার্মান । সব দেশেই এ একই ব্যাপার- ফ্রান্সে, 
রুশিয়াতে। তুমি কি মনে কর ভবিব্যতে ঈশ্বর, খ্রীষ্ট, প্রেম, 
এ-সবের ওপর আমি আমার বিশ্বান ফিরিয়ে আনতে পারব-_না, 
না--কখনই না। আমরা আর মানুষ নেই, পশুতে নেমে গেছি। 
ভাবছে, আমার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেছে বলেই আমি এসব কথ 
বলছি। না, মোটেই তা নয়। আমার জীবনে কোন বড়ো 
রকমের বিপর্যয় এখনও আসেনি । যারা আমার কাছে আসে 
তার] হয়তো তোমার মতো ভাল লোক নয়-_ নিজেদের শ্বভাব 
মতোই তার! আমার সঙ্গে আচরণ করে। কিন্তু তারা আমাকে 
বেচে থাকতে সাহায্য করে--সেটাই বা কী কম?"""কারা 
আমাদের পশুতে পরিণত করেছে, জান ? যারা নিজেদেরকে খুব 
ভাল ও ঝড়ো লোক মনে করে, যার? কথার ছার। ছিংসার বিষ 
ছড়িয়ে যুদ্ধ বাধিয়ে দেয়, যাতে তোমার মতো ছেলেরা-- আমরা 
সবাই-__প্রাণ হারাই আর আমাদের মধ্যে যারা গরীব তারা 
আটক পড়ে কয়েদখানায় ; তারা আর সেই সব ভয়ঙ্কর লোকেরা 
যারা কাগজে এসব খবর ছাপিয়ে এই বিষ ছড়ায় আরও ব্যাপক- 
ভাবে । এধরনের লোক সব দেশেই আছে--আমার দেশেও যে 
নেই তা আমি বলতে পারি না। ( ছেলেটি উঠে দাড়ায়--নিজেকে 
তার নিঃম্ব মনে হয়। মেয়েটি তার দিকে চেয়ে থাকে )-.আমার 
কথায় বিরক্ত হয়ে! না, লক্্রীটি। কথ! বলার লোক পাই না 
আমি। তোমার যদি ভাল না৷ লাগে তো৷ আমি চুপ করে থাকছি। 
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অফিসার__বলে যাও, শেষ করে ফেলো । তোমার কথাগুলো ষে আমি 
বিশ্বান করব এরকম কোন প্রতিশ্রতি তে। দিইনি, আর সত্যিই 
তোমার সব কথা আমি বিশ্বাস করি না। (মেয়েটি উঠে 
দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়ায়-_তার কালে! পোষাক ও ফ্যাকাশে 
মুখের ওপর চাদের আলো পড়ে ধাকাভাবে। এবার সে খুব ধীরে 
ধীরে কথা বলে )। 

মেয়েটি--আচ্ছা, এই যে পৃথিবী, যেখানে অসংখ্য লোকেরা নির্যাতিত হচ্ছে 
বিনা দোষে, বিনা কারণে_একে তোমরা সুন্দর বল, না? 
তোমরা বল-যুদ্ধক্ষেত্রে তোমরা সকলে কমরেড, সেখানে 
্বর্থপরতার স্থান নেই ।"..নিজের সম্বন্ধে আমার খুব উচু ধারণা 
নেই। থাকলেই বা কী হতো, এখন আমি নষ্ট হয়ে গেছি। 
আমি ভাবি আমার দেশের লোকদের কথা--কী নিদারুণ ছুঃখ- 
কষ্টের মধ্যে দিয়ে তার] জীবনষাপন করছে। শুধু তাই নয়__-আমি 
ভাবি সে-দেশের ও এ-দেশের ছুংখী দারি্র্দের কথা, যার। এই যুদ্ধে 
হারাচ্ছে তাদের প্রিয়জনদের ।...আর ভাবি হতভাগ্য যুদ্ধবন্দীদের 
কথা ।.."এদের কথা ভাববার অধিকার কি আমার থাকতে পারে 
না? যদ্দি থাকে, তাহলে কেমন করেই বাবিশ্বান করি যে এই 
পৃথিবী খুব মনোরম স্থান? (ছেলেটি নিশ্চলভাবে দীড়িয়ে 
মেয়েটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে )-*আমাদের জীবন 
ক্ষণন্থায়ী...শ্বল্পকালের মধ্যেই এর সমাপ্তি ঘটে । আমার মনে হয় 
এদিক দিয়ে আমরা খুব ভাগ্যবান । 

অফিসার--জীবনের সমাপ্তি ঘটলেই তার শেষ হয় না--তারপরেও, তার 
ওপরও অনেক কিছু থেকে যায়। 

মেয়েটি--( ধীরে )--ও£, তোমার বুঝি ধারণা ঘে তোমরা যুদ্ধ করে! 
ভবিষ্যতের জন্তে--নিজেকে উৎসর্গ করো, নিজেদের জীবন বিসর্জন 
দাও একট! স্থন্দরতর পৃথিবী স্থষ্টি করার জন্যে, তাই না? 

অফিসার-_যুদ্ধে জয়ী না হুওয়! পর্যস্ত আমর! লড়াই করে যাব, আমরা এই 
কথাই জানি। 

মেয়েটি-_য়ী না! হওয়া পর্বস্ত ! আমার দেশের লোকরাও ঠিক এ কথাই 
ভাবে। সবাই ভাবে তারা জয়ী হলেই পৃথিবীটা আরে সুন্দর ও 
হুখের স্থান হবে। কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই জান যে সেট! সম্ভব নয়, 
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আসলে অবস্থাটা আরে! খারাপ হয়ে দাড়াবে । (ছেলেটি ফিরে 
দাড়ায় ও তার টুপিটি তুলে নেয়। মেয়েটি বলে চলে )."কারা 
জিতলে, কার! হারলো, তাতে আমার কিছু যায়-আসে না। 
আমার দেশ যদি হারে তাতেও আমার ছুঃখ নেই। সব পণ্ড, 
সবাইকে আমি ত্বণা করি।'*'যেও ন1। লক্্মীটি, এবার আমি চুপ 
করছি। (ছেলেটি তার জামার পকেট থেকে কয়েকখান৷ নোট 
বার করে টেবিলের ওপর রাখে--পরে মেয়েটির দিকে এগিয়ে যায় ) 
অফিসার-_বিদায়--শুভরাত্রি। 
মেয়েটি__( সখেদে )--সত্যিই তুমি চলে যাচ্ছ! আমাকে তোমার তাল 
লাগছে না? 
অফিপার--ভাল লাগবে না কেন? লাগছে বৈকি। 
মেয়েটি--আমি জার্মান বলে, নিশ্চয়ই । 
অফিসার--ন1। 
মেক্সেটি--তবে তুমি আর কিছুক্ষণ থাকছ না৷ কেন? 
অফিলার-_তাহলে সত্যিকথ শ্তনবে? থাকছি নাকারণ তুমি আমায় বিভ্রান্ত, 
বিপর্যস্ত করে তুলেছ। | 
মেয়েটি--আমার একট চুমু দেবে না? (ছেলেটি নিচু হয়ে মেয়েটির 
কপালে ঠোট রাখে । ঠোঁট সরালে মেয়েটি তার মাথা পিছনে 
সরিয়ে তার মুখ ছেলেটির মুখের ওপর চেপে ধরে তাকে জড়িয়ে 
ধরে ) 
অফিসার--( তত্ক্ষণাৎ বসে পড়ে )-"*না "দিও না। নিজেকে আমি পশু 
ভাবতে চাই ন]। 
মেয়েটি-( হেসে) তুমি বেশ মজার লোক কিন্তু) বড়ো ভাল তুমি। 
আমার সঙ্ষে একটু গল্প করো না আমার সঙ্গে কেউ বড় একটা 
«কথা বলে না ।-.বলে। না, তুমি অনেক জার্মান যুদ্ধবন্দী দেখেছ? 
আফসার--( দীর্ঘশ্বাম ফেলে )*"'হ্যা, অনেক দেখেছি । 
মেয়েটি-_রাইন নর্দীর দিকের কাউকে দেখেছ? 
অফিসার-_ বোধহয় দেখেছি। 
মেয়েটি-_-তাদের কি খুব বিমর্ষ দেখেছিলে ? 
অফিপার-কেউ কেউ বিমর্ষ ছিল; আবার কেউ কেউ ধরা পড়ে খুসিই 
হয়েছিল। 
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মেয়েটি-তুমি কি কখনও রাইন নদী দেখেছ? আজকের রার্তে তাকে কী 
চমৎকারই না দেখাবে । এখানের চান্দের আলে! থাকবে সেখানেও 
- রুশিয়াতে, ফ্রান্সে, সর্বত্রই । এখানকার গাছপালা আজ যেমন 
স্ন্দর দেখাচ্ছে সেখানেও তেমনই--এখানের মতো! সেখানেও 
তরুতলে তরুণ-তরুণীরা মিলিত হয়ে পরস্পরকে ভালবাস। জানাবে । 
'-“উঠ, কী জঘন্য এই যুদ্ব_-না1? যেন বেঁচে থাকাটা? আদৌ সুখের 
নয়। 

অফিসার--মৃত্যুর মুখোমুখি না দাড়ালে জানা যায় ন1! বেঁচে থাকাটা] কত 
স্থখের। দুঃখের বিষয় যে ততদিন আমরা বাচি না। অনেকে 
যখন এইভাবে চিস্তা করে ও পরস্পরের জন্তে জীবন পর্যস্ত বিসর্জন 
দিতে প্রস্তুত থাকে তখন এদের জীবনের মূল্য বাকী সমস্ত লোকের 
জীবনের সমান হয়ে দাড়ার। (মেয়েটির সামনে এরকম ভাৰ- 
বিলাসিতায় লজ্জাবোধ করে ছেলেটি থেমে যায়) 

মেয়েটি-_তুমি কেমন করে আহত হয়েছিলে, বলে] ন! লক্ষ্মীটি। 

অফিসার--ফাকণ মাঠের মধ্যে শত্রপক্ষকে আক্রমণ করতে গিয়ে। একসঙ্গে 
চারটে বুলেট লেগেছিল । 

মেয়েটি--আক্রমণ করার হুকুম পেয়ে খুব ভয় পেয়েছিলে, না? (ছেলেটি 
হেসে মাথ! নাড়ায়) 

অফিলার--সেদিন খুব চমৎকার লেগেছিল। জান, নেদিন মকালে আমর! 
প্রাণভরে হেসেছিলাম-'"যদিও অল্প সময়ের মধ্যেই আমি আহত 
হয়ে পড়ি। 

মেয়েটি-_( স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে )-"'তুমি হেসেছিলে? 

অফিসার--নিশ্যয়ই। পরদিন জ্ঞান হলে প্রথমেই কি দেখেছিলাম, জান? 
দেখেছিলাম আমার বৃদ্ধ কর্ণেল জামায় লেবুর রম খাওয়াচ্ছেন। 
আমার কর্ণেলকে ষদ্দি তুমি জানতে তাহলে তোমার হারানে! 
বিশ্বাস কিছুটা ফিরে আমতে।। একথা মনে রেখ যে এই যুদ্ধের 
বীভত্মতার পিছনে মনে রাখবার মতো! অনেক কিছু আছে। 
মানষ মরে একবারই, আর সে মৃত্যু যদ্দি তার দেশের জন্যে হয় 
তাহলে সেটা খুবই স্থখের বিষয়--নয় কি? (টার্দের আলোতে 
মেয়েটির মুখের ভাব বদলে যায়-_-মনে হয় সে যেন অন্য জগতে 
চলে গেছে) 
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মেয়েটি--মা-নাআমি কিছুতে বিশ্বান করি না--এমনকি নিজের 
দেশকেও বিশ্বাদ করি না। আমার হৃদয় মরে গেছে। 
অফিসার- তোমার সেরকম মনে হতে পারে ॥ কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই জান যে 
সেট] সত্যি নয়.''নইলে আমার সঙ্গে খন দ্বেখা হয় তখন তুমি 
কাদদছিলে কেন? 
মেয়েটি--আর তা যদি নত্যি না হয় তাহলে ভাবতে পার কেমন করে আমি 
আজও বেঁচে আছি। প্রতিদিন সন্ধ্যায় পথে পথে ঘুগ্নিঃ অচেন! 
লোকদের চেনার ভাণ করি, শুনি না কারও মুখ থেকে একটা 
সাত্বনার কথা; নিজ্জে প্রাণ খুলে কথা বলতে ভয় পাই, পাছে 
জানান বলে ধগা পাড় ।""*ভাবছি, মদ খাওয়া ধরবো --"বাস্তব মেনে 
চলি বলে নব জিনিন আম স্পষ্টভাবে দেখতে পাই । আজ রাতে 
হয়তো! একটু উচ্ছুসিত হয়ে পড়েছি ।:..চাদট1 কি দুটু, না?...এই 
মুহুর্তে আমি কন্ত শুধু নিজের জন্তেই বেঁচে আছি-_অন্ত কারে বা 
কিছুর জন্তেই আমি ভাবি ন1। 
অফিনার-_তা। সত্বেও তো! একটু আগেই তুমি শিজের দেশের লোকদের জন্তে 
সহানুভূতি প্রকাশ করছিলে-_-ভাবছিলে যুদ্ধবন্দীদের ছুঃখ-ছুর্শশার 
কথা-. 
মেয়েটি-_-তাই তো; কারণ তার] সকলেই ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, ছঃখভোগ করছে 
আমারই মতে। নিগ্গের প্রতিও আমার করুণ। হয়। তোমার 
. ইংরেজ মেয়েদের চেয়ে আমি একটু আলাদা ধরনের। আমি যা 
করি তা দেখেশুনেই করি। আমার নৈতিক পতন হলেও আমার 
মনটাকে আমি তো৷ আর আস্তাকুড়ে ফেলে দিইনি । 
অফিসার-_ঘ। বুঝছি, হৃদয়টাকেও ফেলতে পারনি । 
 মেয়েটি--লম্্মী সোনা তুমি ভয়ানক একগুয়ে। কিন্তু প্রেম সম্বদ্ধে তোমর! 
যেসব বড় বড় কথা বল, সেগুলে। সবই ভুয়ো । আমরা শুধু 
নিজেদেরই ভালবানি। (মেয়েটির স্বরে গভীর তিক্ততার আভাষ 
পাওয়া যায়। ছেলেটির মনে হয় যেন তার শ্বাসরোধ হয়ে আসছে 
--সে উঠে জানালার কাছে দ্াড়ায়। দুর থেকে একজন খবরের 
কাগজ বিক্রেতার চিৎকার অম্পষ্টভাবে শোন] যায়। মেয়েটি তার 
হাতের আঙ্লগুপি ছেলেটির আঙ্লের মধ্যে চালিয়ে দিয়ে 
স্থিরভাবে দাড়িয়ে থাকে । ছেলেটি একদৃষ্টে চেয়ে থাকে মেয়েটির 
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মুখের দিকে । ঘষা-মাজ! সত্বেও যেয়েটির মুখে ফুটে ওঠ একটা 
অসাধারণ, ভয়াবহ অথচ মর্মম্পশা সৌন্দর্য ।) 
অফিসার-_না, আমর! শুধু নিজেদেরই ভালবাসি না--আমাদের ভালবাসার 
পরিধি আরে! বাঁপক। আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারছি না 
কিন্ত বৃহত্তর, মহত্বর কিছু আছে--যেমন দয়া, মায়া:.* 
থবরের কাগজওয়ালাদের চিৎকার ক্রমশঃ বেড়ে চলে। চিৎকারে 
তাদের বক্তব্য স্পষ্টভাবে বোঝা যায় না। ছেলেটি খবর শোনার 
জন্তে ব্যস্ত হয়। মেয়েটি সজোরে ছেলেটির হাত চেপে ধরে, লেও 
খবর শুনতে চায়। কাগজের হকারদের চিৎকার আরে কাছে 
এসে পড়ে এবং ক্রমশঃ কর্কশ ও তীক্ষ হয়ে ওঠে | মনে হয় বাইরে 
চাদের আলোতে বহুলোক চলাফের! করছে। দূর থেকে ভেসে 
আসছে একট! বিকট উল্লাসধ্বনি.*.“বিরাট জয়-_ইংরেজদের বিরাট 
জয়- জার্মানদের ভীষণ পরাজয়-_হাজার হাজার লোক বন্দী-_ 
ভীষণ পরাজয় ।” উল্লসিত জনতা এগিয়ে চলে। ছেলেটির মন 
ভরে ওঠে আনন্দে--লে ঝুকে পড়ে টুপি নাড়িয়ে পাগলের মতো 
নিজের আনন্দ প্রকাঁশ করতে থাকে । রাত্রিটা হঠাৎ যেন চঞ্চল 
হয়ে কেঁপে কেঁপে ওঠে । ছেলেটি ছুটে রাস্তায় যেতে গিয়ে কিসে 
যেন বাধা পেয়ে ফিরে আমে । মেয়েটি দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাপায়-_. 
তার হাত মুষ্টিবন্ধ, মুখ বিবর্ণ। কিছু একটা করা উচিত এই ভেবে 
ছেলেটি নিচু হয়ে মেয়েটির হাতে চুমু খেতে যায়। মেয়েটি হাত 
সরিয়ে নেয় ও ছেলেটির দেওয়া! নোটগুলি গুছিয়ে নিয়ে তার দিকে 
তুলে ধরে) 
মেয়েটি-__নিয়ে যাও-_আমি চাই না তোমাদের ইংরেজ সরকারের টাকা 
নিয়ে যাও। (মেয়েটি হঠাৎ নোটগুলি ছিড়তে সুরু করে ও 
ছেড়া টুকরোগুলি মেঝেময় ছড়াতে থাকে। তারপর ঘুরে 
ছেলেটির দিকে পিছন ফিরে দাড়ায়'। ছেলেটি দেখতে পায় মেয়েটি 
টেবিলে ঠেস্‌ দিয়ে মাঁথা নিচু করে দাড়িয়ে আছে'"অদ্ধকার ঘরের 
মধ্যে যেন একট1 কালো মৃতি, যার প্রতিটি রেখ! টার্দের আলোয় 
উদ্ভাদিত হয়ে উঠেছে । এক মিনিটকাল এইভাবে থাকার পর 
ছেলেটি দরজ! দিয়ে বেরিয়ে যায়। ছেলেটি চলে যাবার পরেও 
মেয়েটি সেইখানেই দাড়িয়ে থাকে-_তার চিবুক বুকের ওপর নেমে 


৬৫ 


' এসে পড়েছে.".কানে আসছে রাস্তায় ছুটোচুটির শব ও উল্লসিত 
চিৎকার...“ভীষণ পরাজয়*। মেয়েটি ছে'ড়! নোটের টুকরোগুলির 
মধ্যে এসে টাড়ায়.""তাকায় বাইরের চার্দের আলোর দ্রিকে। এই 
অভিশঞ্ত কামরাটিও বাইরে অনতিদুরের পার্কটি ছাড়িয়ে তার দৃষ্টি 
চলে যায় দূরে--বহুদুরে। তার দৃষ্টিতে ভেসে আসে জার্মান দেশে 
একট] ফলের বাগান। সে নিজে যেন একট! ছোট্ট মেয়ে...সেই 
বাগানে আপেল তুলছে..'তার পাশে রয়েছে একট! বড় জার্মান 
কুকুর। এইরকম অসংখ্য ছোট ছোট ছবি, যা ভেমে ওঠে কোনও 
নিমজ্জমান লোকের চোখের সামনে । মেঝের ওপর বসে পড়ে 
মেয়েটি নোংর। কার্পেটে তার কপাল ঠেকায়, নিজের সর্বাঙ্গ চেপে 
ধরে। যন্ত্রালিতের মতে ধূলোমাখা নোটের টুকরোগুলিকে জড়ে। 
করে নাড়াচাড়। করে--তার গাল বেয়ে ঝরে পড়ে দরদর অশ্রধার! ) 

মেয়েটি--পরাজয়-_হায় পিতৃভূমি-পরাজিত তুমি--এক শিলিং*''। 
(তারপর চাদের আলোতে হঠাৎ সে উঠে বসে তার সমস্ত শক্তি 
দিয়ে গাইতে স্থুরু করে জার্মান জাতীয় সঙ্গীত--“015 ০ম 
ঠা টিলছাযাঘ”। বাইরে রাস্তায় জনতা গেয়ে যায়--প0া০ 
হা ঞ বো ৬৮) 


_ববনিকা_ 


মহ। গ্োধুলী ॥ 
কোথায় চার্টার প্যান্ট কমিশন প্লান ক্ষয় হয়? 
কেন হিংসা ঈর্ষ! গ্লানি ক্লান্তি ভয় রক্ত কলরব 
বুদ্ধের মৃত্যুর পরে যেই তর্থী ভিক্ষুনীকে এই প্রশ্ন আমার হৃদয় 
ক'রে চুপ হয়েছিল--আজও সময়ের কাছে তেমনি নীরব । 
সজীবনানন দাশ 


বাবা আীডলাল্প 
আমার বারবছরের ছোট্ট বোনকে 


যূল রচনা--হুয় কাণ ( ভিয়েখনাম ) 
অনুবাদ : বিজন ঘোব 


[ 88022: 8০101০--বারবারা বড লার | মাঁফিন মুল্লুকের ছোট একটি মেয়ে। কতই 
বা] বয়স হবে তার? বছর বারোর বেশী নয়। «৬:8০ নামে এক আমেরিকান পত্রিকা 
একদিন প্রকাশ ক'রে বসল বারবারা-র লেখা একটি কবিতা । কী ছ্থিল সেই কবিতায়? 
আগুন ছিল তাতে। হ্যা, সত্যিই আগুন। উত্তর ভিয়েতনামে হাইফঙ-এর কাছে একটি 
গ্রামে আমেরিকানর! নাপাম বোম] ফেলায় যে-আগুন হলে উঠেছিল, সেই আগুন। তারই 
বর্ণনা ছিল বারে! বছরের সেই ছোট্র মেয়েটির লেখ! কবিতায়। আমেরিকার প্রতিরক্ষা দপ্তর 
দেই কবিতাটি সম্পর্কে মন্তব্য করল--“অন্বস্তিকর”। কিন্তু বারবারা*কে সাবাস জানালেন 
[নুঞ 081)--ভিয়েতনামের প্রখ্যাত কবি এবং “ডেমোক্রাটিক রিপাধলিক অব ভিয়েৎনাম”"এর 
উপমন্ত্রী, তিনি নিজে একটি কবিতা! লিখে সেটি উৎসর্গ করলেন বারবারা-কে | ভিয়েখনামী 
কবির সেই কবিতাটির স্বচ্ছন্দ অনুবাদ নিচে দেওয়! হল ।*.*অনুযাদক এ 


সাগর পারের ছোট্ট মেয়ে বারবারা ! 
গায়ের রঙ তোমার ভিন্ন হলেও 

হাইফঙের কাছে 

ভয়ার্ত শিশুদের সেই চিৎকার 

তুমি স্পষ্ট শুনেছ-_ 

যে শিশুগুলি আমেরিকান বোমার আগুনে 
পুড়ে মরেছে, 

যাদের আগুন-ধর1 কাপড়ের টুকরোগুলো 
আকাশে বাতাসে উড়েছে। 


বয়ম তোমার মাত্র বারো, কিন্ত, 
প্রতিটি বোম্নাবর্ষণে ক্ষুব্ধ মানুষের 
বিবেকের বাণীকেই তুমি 

রূপ দিয়েছ। 


৬৭ 


আমেরিকা, আমেরি ক? 
সোনালী আগুনে ঝলসে পুড়ে-মরা 
হাজার হাজার শিশুর করুণ চিৎকার 
তুমি কি শুনতে পাও? 

নাপামের সোনালী আগুন, 

ডলারের সোনালী আগুন, 

আমেন্রিকার প্রতিটি অঙ্গে ছড়িয়ে পশড়ে 
তার রক্ত আর আত্মাকে কলুষিত করেছে-_ 
ঠিক যেমন দূষিত ক্যানসার আর 
গ্যানগ্রীনের পুঁষ শব্পীরটাকে 

বিষাক্ত করে তোলে । 


আমেরিকা, আমেরিকা, 

তুমি কি বুঝতে পারছ-__-. 

তোমাদের বোমাগুলি, 

তোমারই অস্থি-মজ্জা আর 

সেই সঙ্গে বিবেককে ও পুড়িয়ে ছাই ক"রে দিচ্ছে । 


ছোট্ট বোন বারবার] ! 

তোমার কবিতায় যে-আগুন জলেছে, 
ভূত-প্রেতদের ঝলসে দিচ্ছে, 

তার। ভয় পেয়ে হতবুন্ধি হয়েছে । 
তোমার কবিতার ওপরে তারা 
নিষেধাজ্ঞা জারি করেছে" 

কিন্ত ছোট্ট ছেলে মেয়েদের বুকে ও 
যে-সত্যের আগুন । 

জ্বলে উঠেছে, 

তার ওপরে কোন বিধি-নিষেধ তার! 
জারি করতে পারবে কি? 


হুর শহল 


মূল লেখক-_রবার্ট হোরান্‌ (১৯২৮--) 


অন্থবাদ : গোপাল ভৌমিক 
জলস্ত নিদ্রা থেকে উঠে মাকড়দ! তার তত্তজ হ্বর্গ থেকে 
মাকড়সাটি গড়িয়ে আসে নাচতে নাচতে নামে 
জানালার ফ্রেমে; পতঙ্গের আন্বাদ গ্রহণ করতে । 
শুয়ে থাকার লাল গুহা থেকে বেরিয়ে ছোটখাট যুদ্ধ বাধে, 
এসে আশ্রয় নেয় বাকানে| কাচে। কেঁপে ওঠে বন্দীশালা। 
স্বীতকায় নায়ক, প্রেমিকের মাংাশী গোলাকার মাকড়সা 
ভঙ্গুর মই নামিয়ে একটা উচু হয়ে বসে বিচারকের মত, 
গ্রন্থি বন্ধন করে টাকটা ঝলমল করে ওঠে । 
এবং মহ্থণ লাবণ্যে নেমে আসে শিকারট] পায়ে ঝোলে আর মাকড়দা 
তার অবতরণ-ক্ষেত্রে। অনৃশ্ঠ পথে ঘুরে কবর বানায়। 
মধ্যাহ্ছে এই কোণাট। হয়ে সন্ধ্যার দিকে জাল ভরে 
দাড়ায় ষেন গুলিবিদ্ধ শহর ওঠে টত্যদানায়, 
এবং ক্লান্ত স্থপতি ঘুমায় মৌমাছি ও বোলতার সমৃজ্ৰন তুপ, 
বিবর্ণ চাকার মধ্যে, শ্বাসরুদ্ধ, আত্ম সমপিত। 
নির্দয়ভাবে অপেক্ষ। করে সুতায় ঝুলে থাকে ব্রোণ্জের কঙ্কালগুলি 
সোনালী আগস্তক কিংবা এবং একটি দুর্বল পাথ! ছুলে ওঠে । 
তাম্রাভ বন্দীর ? মধ্যযুগের শহর তারার রাজ্য গ্রলঘ্িত। 
তার আকাশচারী শক্ররা জাল বেয়ে নেমে আসে মাঁকড়ম। 
জানাল] বেয়ে তীরবেগে আর শহরটি তার স্পর্শে 
এসে পড়ে ফাদে। বিস্তারিত হয়ে ওঠে । 
সুতার তৈরী পথ ফেঁপে ভঠে রাত্রিতে পতঙ্গগুলির মৃখ 
ঘোষণ। করে স্থড়ঙ্গপথে এবং দোছুল্যমান মাকড়সাটিকে 
বিশ্মিত দেবদূতের আগমন, আমর আর দেখতে পাই না। 


ঘসাত্সহনন্ন 
যূল লেখক--টমাস হুড 


অনুবাদ: মনোমোহন ঘোষ ( চিত্র ) 
ভাগ্যহীনা আরেকজন এই! হয়ত জীবন ছিল গ্নানই 
জীবন-রণে রলাস্ত, তাই যদদিরে, থাকনা ! 
করেছে তা-ই করতে ঘা নেই! উড়ে গেল সেসব গ্লানি 
- আপন জীবনাস্ত ! মেলিয়ে মরণ-পাখ না! 
এখন বিচার শিকেয় খুয়ে ধৌত-গ্লানি নারীদেহের 
(ওকে) ঘত্বে তুলে আন্‌ ত! পবিত্রতার মর্ম 
হাত দুখাণি দয়ায় ধুয়ে বুঝে, পালন করিস্‌ স্মেহের,__. 
মেজাজ রেখে শাস্ত। মানবতার- ধর্ম। 
উলে-পড়া রূপের রাশি কাজ কী গভীর বিশ্লেষণে 


কোমল কচি অঙ্কে 

বিধির দান সর্বনাশী 
বিসজিল গঙ্গে ! 

কে জানে কোন্‌ মর্মজালার 
জীবন হোল সাঙ্গ 

হায়, রূপসী তন্বীবাঁলার 
পেলব কোমলাঙ্গ ! 

হয়নি শিথিল ঢেউ-দৌোঁলনে 
বসন, বাঁধ যত্বে। 

দরদ দেখাস্‌ উত্তোলনে 
এমন নারী-রত্বে। 

স্বণাতে নয়, দ্মেহেই তুলিস্‌ 
দেখিস্‌ ক্ষমার চক্ষে, 

নিন্দা-কঠোর বচন ভূলিস্‌, 
দরদ রাখিস্‌ বক্ষে। 


কোন্‌ সে দারুণ দুঃখ-- 
তুললো ক'রে (কী ক্লেশ মনে) 
আত্মঘাতন মুখ্য? 
কেমন করে সব-খোওয়ানোর 
স্থগভীর নৈরাশ্য-_ 
করলো সারা প্রাণ-নেওয়। ওর, 
থাকৃন1 সে লব ভান্ত! 
মরণ-বধু হরণ ক'রে 
রিক্তপ্রাণের লঙ্জ। 
করলো বধু-বরণ ওরে 
পরিয়ে শবের সজ্জ]। 
মুছিয়ে দে ওর সিক্তমুখের 
তিক্ত অধরপ্রাস্ত 
আজ.কে যে ওর রিক্ত দুখের 
রাত্রি অতিক্রান্ত ! 


ঘর কোথা ওর? ও কোন্‌ জাতি? 
বাপ-মা, ভ্রাতা -তগ্্ী, 
সপ্তপদীর জীবন-সাধী 
সাক্ষী-কর। অগ্নি-_ 
ছিল কিংবা! ছিল না তার? 
এ সব পর তুচ্ছ! 
সাজিয়ে দে ওর রুক্ষ মাথার 
এলে। চুলের গুচ্ছ। 
তেল-চিরুণী-ফিতে-কাটায় 
হয়নি কেশের চর্চা 
ভাবতে ওরে বুক যে টাটায়! 
(বুঝি) যোটেনি তার খরচ]! 
তলিয়ে গেল এই ধরণীর 
দুঃখেরই আবর্তে । 
কেউ ছিল না ছেম-বরণীর 
বেদনা-ভার হরতে ? 
মস্ত শহর-ভর! লোকের 
উচ্ছৃসিত স্ফৃতি! 
তারি মধ্যে তীব্র শোকের 
পাষাণ প্রতিযৃতি__ 
তরুণী এই দুর্তাগিনীর ! 
--জীবন-ভয়ে ত্রস্ত!] 
ভাগ্য-দেবী-কাল-নাগিনীর 
মৃত্যুশাপগ্রস্তা ! 
নদীর বুকে আলোর কাপন 
দেখলো পাষাণ-চক্ষে। 
রাত্রি-যাপন-শধা। আপন 
মিললে! নদীর বক্ষে! 
শীতের হাওয়ায় জাড়-কাটাঁতে 
কাপলে। দেহ; প্রাণত 
কীপলো নকো।? বুক-পাটাতে 
শঙ্কা অতিক্রান্ত 
একরোখা এক ঝেোকে পাথর ! 
স্থকঠিন সিদ্ধান্ত !__ 
করতে হবেই জালায় কাতর 
জীবনধারণাস্ত ! 


যেই নিমেষে হপ্তিমগন 
শহরবাসী সর্বে-৮ 

ঝাপিয়ে পড়ার এলে৷ লগন 
হিমেল নদীগর্ভে ! 

এই ধরণীর নিষ্টুরতায় 

_ দৃষ্টি যে ওর কুদ্ধ 

মুদিয়ে দিয়ে আখির পাতায় 
কর রে অবরুদ্ধ! 

শিথিল দেহ এখনে ওর 
হয়নি তেমন শক্ত 

ঘুমের যেন কাটেনি ঘোর 


(যেন) স্বপ্ন অভিব্যক্ত। 


মরার আগে পরাণে ওর 
ঝড় গেছে দুর্দান্ত 
কেটে জীবন-বন্ধন-ডোর 
এখন পরম শাস্ত! 
হাঁত ছুটি ওর যুক্ত কোরে 
বক্ষে করিস্‌ স্াস্ত 
মৃতদেহের ঘত্ব-_-ওরে !-- 
সাত্বনা সেও মনত! 
বঞ্চিত-স্থখ হতাশ মেয়ে 
জীবন-রসে লুব্ধ 
দেখলোন1 কেউ ওমুখ চেয়ে 
তাই হোল বিক্ষুব্ধ ! 
ক্ষোভে ক্ষিপ্ত চোঁখে বাচার 
দেখলো নাকো পঙ্থা। 
আশ্বাসহীন, মত্ত, নাচার 


( হোল ) আপন জাবনহস্তা ! 
যাহোক আজ্জ ওর গেছেই চুকে 


সকল ভালোমন্দ! 
ঝেড়ে ফ্যাল্‌ ওর যাবার মুখে 
সকল ছিধাদ্বন্দ্ব। 
মন করুণায় কোরে নরম 
ক্ষমিস্‌ পথভ্রান্তে 
আজ এ্পে দিস্‌ ওকে পরম- 
পিতার পরপ্রাস্তে | 
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আমার কফামন? 

০তামারই মধুর সৃষ্টি, 
তারাই আমার 

তৃষ্ণা মন-শ্রতিমা । 
তামার বানীর 

স্থদুর আকাশ-দৃ্তি 
তান্নার মতই 

জ্বেলেছে ঠোঁটের বুষডি, 
তোমার আদর 

নেখেছে বাত্তি নীলা । 
আমায় দিনে 

তোমার বাহুর লীলা, 
বিজয়-প্রতীক 

অশ্রি শিখার মত ।॥ 
(তবু) আমার কথ! 

জানাই পৃথিবীকে 
চিরকালের 

গোপণ কথা ষত। 
(আর) যখন তুমি এথানে €নেই 

তখন স্বপ্ন দেখি 
মগন যেন গহুণ ঘুমে 

তোমায় দেখি একি ! 
আমি তার ব্বপ্র নিয়ে আছি। 

্বপ্লে ডুবে আছি! 
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্রঞ্পা 
সুল চেখক-_জেম্স্‌ ভিষে্ন্স্‌ 
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আমার পুরোনো শত্রুর সঙ্গে আজ দেখা । 
ওকে দেখেই কেমন যেন হোলো আমার ! 
ঠোঁট কুঁচকে 

চোখ কুচকে 

তাকালাম ওর দিকে । 

ভারপর 

মুখ ফিরিয়ে নিতেই 

আমাক বললে £ 

একদিন ষখন সমস্ত হিংসার 

বাণ মারা শেষ হবে, 

সমজ্ঞ তক্রেধের জ্বাল। জুড়োবে, 

সেদিন কি আমরা 

পরম্পর স্বণার কারণ 

জানতে চাইব না? 


হয্সতে। মনে হবে, 
কেন ষে স্বণা করি তা বুঝি না। 


এই বলে আমার দিকে তাকালে সে। 
ভাবলে-_ 

হয়তে! কিছ বলবো । 

কিস্তু আমি পালিয়ে গেলাম । 

ভেবে দেখলাম, 

কাছে থাকলে হয়তে! ওকে চুমু খেতাম 
যে-কোনো মেজর মতো] করেই । 


শু 


নির্দলেন্দু গৌতম 


পৃথিবীর পুরাতন গণ্প 


নিথিলেশবাবু ঠিক দেড়টার সময় প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে দেখলেন, মেই 
নির্জন ছায়ার মধ্যে কয়েকট] শালিক উড়ে বেড়াচ্ছে। 

নিথিলেশবাবু সেই ছায়ার মধ্য এসে দীড়ালেন। শালিকগুলো উড়ে 
গেলো৷। মেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ঘড়ি দেখলেন নিখিলেশবাবু। ন্থধাময় 
ঠিক ছুটোর সময় আসবে বলেছে। এখন ঠিক দেড়টা বাজে। স্থধাময় 
বলেছে ছুটোর মধ্যে আসবেই । 

নিখিলেশবাবু সেই ছায়ার তলায় বেশ খানিকটা সময় দাড়ালেন । হধাময় 
এখুনি এসে পড়তে পারে, মনে মনে ভাবলেন সে কথা। যে কোনো শব্ধকেই 
তিনি স্থধাময়ের গাড়ির শব ভেবে ক্রমশঃ হতাশ হয়ে গেলেন। নিখিলেশবাবুর 
মনে ইচ্ছে স্থধাময় যখন বলেছে তখন ঠিক ঠিকই আসবে। 

আজকে বেশ গরম পড়েছে। রৌদ্রের রঙ এখন খাঁটি রূপোর মতো। 
ছায়ার মধ্যে দাড়িয়ে নিখিলেশবাবু তাঁপটুকু উপলব্ধি করতে পারছেন ন1। 
সেজন্তেই ছায়াটাকে খুব নিবিড় মনে হলো নিথিলেশবাবুর। ছুটতে ছুটতে 
এসেছিলেন বলে বেশ গরম লাগছিলো । এখন, ছায়ার মধ্যে দাড়িয়ে তার 
আরাম লাগছে। 
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নিখিলেশবাবু গতকাল ধেচে কিছু বলেননি হথধাময়কে। বুধাময নিজেই 
নিখিলেশবাবু যাবে শুনে বলেছিলো, “আমার গাড়ি যাচ্ছে, আপনি আমার 
গাড়িতেই যেতে পারেন ।' 

নিখিলেশবাবু বলেছিলেন, "তুমিও যাবে নাঁকি ? 

হুধাময় বলেছিলো, “আমাকে ফেতেই হবে। কাজটা আমি ন। গেলে 
হবার নয়।' 

“তাহলে ভালোই হয়। বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে।” 
নিখিলেশবাবু বলেছিলেন । 

তারপর নিখিলেশবাবু কোন জায়গায় অপেক্ষা করবেন সে কথা বলে 
দিয়েছে স্বধাময়। ক'টার মধ্যে স্থুধাময় আগবে তাও বলে দিয়েছে। 

কথাগুলো! ভেবে নিখিলেশবাবু ফের ঘড়ি দেখলেন। আড়াইটা বেজে 
গেছে। আর অপেক্ষ। কৃরা যায় না। নিখিলেশবাবুকে যেতেই হুবে। 

খানিকটা চঞ্চল হয়ে উঠলেন নিখিলেশবাবু। একটা রিক্সার জন্য মিনিট 
পাঁচেক সময় দাড়িয়ে হন্‌ হন্‌ করে রৌদ্রের মধো হাটতে স্থরু করলেন। 

স্থধাময় তাহলে সত্যি সত্যি এলে! না। নিশ্চয়ই খুব ঠেকে গেছে 
কোথাও । একটা ফোন করলে হতে]। বাসষ্র্যাণ্ডে গিয়ে খান থেকে 
স্থবিধে পেলে স্থধাময়কে একট] ফোন করবেন নিখিলেশবাবু। রৌদ্রের ভেতর 
দিয়ে দ্রুত হাটতে হাটতে নিখিলেশবাবু ভাবলেন । 

হাটতে হাটতেই শেষ পর্যস্ত বাস ষ্র্যাণ্ডে পৌছুলেন নিখিলেশবাবু। বাস 
আর ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে নেই। কাজেই ট্যাক্সিতে যেতে হবে । উপায় কি 
তাঁছাড়।। অবশ্য ট্যাক্সিও যে সঙ্গে সঙ্গে ছাড়বে এমন নয়। ছ" জন যাত্রী 
জুটিয়ে তবেই ছাড়বে । তবু খানিকটা আগে যাঁওয়] যাবে ট্যাক্সিতে। 

ফোন করবার কথাটা মনে হলে নিখিলেশবারুর। ফোনটা তুলে তিনি 
স্থধাময়কে পেতে চেষ্টা করলেন। প্রথমবার 'এনগেজড ছিলো। দ্বিতীয়বার 
যে ফোন ধরলো লে হুধাময়ের সঠিক কোনে। খবর দিতে পারলো না । ফোন 
ছেড়ে দিয়ে নিথিলেশবানু চলে এলেন ট্যাক্সি ট্র্যাণ্ড। ফিরে এসে স্থধাময়কে 
খবর দিতে হবে। 

একটা ট্যাক্সি ছিলো ষ্ট্যাণ্ডে। যাত্রী নেই। নিথিলেশবানুই প্রথম যাত্রী 
হবেন । ট্যাক্সিঅল। দীড়িয়েছিলো। ৷ নিখিলেশবাবু শুধালেন, "ট্যাক্সি যাবে তো?” 

“যাবে । ছ'জন হলেই ই্ার্ট করবো।' কথাট1 বলেই ট্যাক্সিঅলা ফের 
গাঁড়ির গায়ে ভর দিয়ে দাড়ালে!। 
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জীর্ণ টযা্িটার দরজার হাতল ঘুরিয়ে পেছনের সীটের এককোনায় গভীর 
আলন্তে বসলে নিখিলেশবাবু। ট্যাক্সিটা একটা বড়ে| বাঁড়ির ছায়ায় বলে 
ভেতরে একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব। সাদাটে এবং কিছুটা! ঘস। কাচ দরজায় 
এবং পেছনে মাথার কাছে। সেজন্তে ভেতরে আলোর ওঁজ্জল্যও নেই। 
নিঃশবে একদ্িকের কাচ নায়ানো জানালার মধ্য দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকালেন নিখিলেশবাবু। আরে! পাচজন যাত্রীর জন্ত তাকে আরে! অনেকটা 
সময় হয়তো এমনি বসেই থাকতে হবে। 

বাইরে রূপালী আলো গাছে পাতায় পথে খেলে বেড়াচ্ছে। চারিদিক 
ভর ছুপুরবেলায় খানিকট] ঝিমিয়ে পড়েছে যেন। পথের ছু'পাশের ছোটো 
ছোটে। দোকানগুলো নির্জন এবং বিষগ্জ। পথটাও নির্জন হয়ে আছে। 
থানিকট! বিশ্রাম হচ্ছে এই কথা মনে করে নিখিলেশবাবু ক্লান্ত হলেন না। 

টাক্সিমলা একট| পিগারেট ধরিয়েছে। তাকে খানিকট। ব্যস্ত মনে 
হচ্ছে। অন্ততঃ একজন যাত্রী ধে তার ট্যাক্সির মধ্যে আর পাঁচজনের জন্য 
অপেক্ষা করছে, সেকথা সম্ভবতঃ অন্গুতব করতে পারছে সে। সেজন্যে সে 
খানিকটা ব্যস্ত । 

স্থধাময় সময়মতো৷ এলে এতোক্ষণে তিরিশ মাইল রাস্তা গ্রায় পেরিয়ে 
যেতেন নিখিলেশবাবু। ফোন করেও স্থধাময়ের সঠিক খবর পেলেন না 
তিনি। অথচ আশ্চর্য হুধাময়ের ঘে করেই হোক নিখিলেশবাবুকে একট! খবর 
দেয়া উচিত ছিলো । নিখিলেশবাবুর মনে হলো, হ্ধাময়ের ভরসায় থাকাই 
তার অন্তায় হয়েছিলো । বামেই যেতে পারতেন তিনি। আর বাসে গেলে 
এতোক্ষণে পৌছেও যেতেন । 

“এই যে এদিকে আহ্কন! বলতে বলতে ট্যাক্সিঅল। সিগারেটট। হাতে 
নিয়ে হঠাৎ ভ্রত এগিয়ে গেলো! । নিখিলেশবাবু তেমনি নির্জনভাবে পেছনের 
সীটের কোণার দিকে বসেই রইলেন । উৎসাহ প্রকাশ করে উঠে দেখলেন না 
একবারও | এই ট্যাক্সির জন্ত হয়তো আরেকজন যাত্রী। ছ'জন হুতে বেশ 
থানিকট সময় লাগবে । 

সামনের কাচের মধ্য দিয়ে লম্বা রাস্তাট। দেখা যাচ্ছে। ছুটে। সাইকেল 
রিক্সা! আসছে৭ সম্ভবতঃ একটি স্কুল পাঁলানে। ছেলে রাস্তার ধার ঘেসে দ্রুত 
পায়ে ফিরছে । বেশ মজা লাগলে! নিখিলেশবাবুর | 

হঠাৎ নিখিলেশবাবু দেখলেন ট্যাক্সিঅল। সামনের দরজ। খুলে দু'জনকে 
বসিয়ে দিলো সামনের লীটে । যারা বসলে, তাদের ছুটি প্রজাপতির মতে! 


১১ 


লঘু আর স্বচ্ছন্দ মনে হলো নিখিলেশবাবুর। তারা হঠাৎ *ষেন অসুস্কল 
হাওয়ায় এখানে ভেসে চলে এষেছে। তার! কেবল পরম্পরকে অন্গভব 
করছে। একটা চাপা উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ছে তারা । নিখিলেশবাবু যে 
পেছনে বমে আছেন ছু'জনে কিন্তু তা দেখলে! না। অথবা! নিখিলেশবাবুর 
মনে হলো, এখন তাঁরা অনুভবের পৃথিবীটাকে ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
চায় ন। 

নিখিলেশবাবু ট্যান্সির ভেতরে ঠিক তেমনিভাবে বসেই নেই লঘু প্রজাপতি 
ছুটোকে দেখতে থাকলেন। শুধু বাইরে একপলক তাকিয়ে দেখলেন 
ট্যাক্সিঅল! ফের তেমনিভাবে দাড়িয়ে সিগারেট টানছে । আরো তিনজন 
যাত্রী চাই। 

ছু'জন খুব ঘণিষ্ঠ হয়ে বসেছে । 

মেয়েটি একসময় মুছু গলায় বললো “এই ভালো হলে কিন্ত ।” 

নিখিলেশবাঁবু বুঝতে পারলেন, মেয়েটির নির্জনতা ভালো লাগছে । 

ছেলেটি বললো, “বাসের ভীড় আমারও ভালে লাগে না। বিশেষ করে 
তুমি সঙ্গে থাকলে ।” 

শেষের কথাটা বলে ছেলেটি হাসলো । নিখিলেশবাবু ছেলেটির মুখ পাশ 
থেকে দেখতে পাচ্ছিলেন। মেয়েটির মুখ দেখতে পাচ্ছিলেন না1। কিন্তু তার 
কাধের ওপর গড়িয়ে নাম! টিলে খোপাটির আন্দোলন দেখেই তাকে বুঝতে 
পারছিলেন। 

“আজকে রোদ্দ,রট1 খুব তেতে উঠেছে।” মেয়েটি বললো । 

কিন্ত এই ট্যাক্সির মধ্যে আমার খুব আরাম লাগছে । রিক্সায় আসবার 
সময় যেমন গরম লাগছিলো বাব্বা! ছেলেটি মেয়েটির দিকে তাকিয়েই 
আছে। 

মেয়েটি হঠাৎ মাথা নামিয়ে বললো, “ম' বলছিলেন তোমাকে ষেন আরো 
ছুটে! দিন থাকবার জন্য রাজী করাই। বিয়ের পর এই প্রথম এলে তো !, 

নিখিলেশবাবুর মনে হলো ছেলেটি মেয়েটির হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে 
নিলো । তারপর খানিকটা হাক্ধ। গলায় বললো, “ছেলেদের আপিস আর স্ত্রী 
এ ছুটে! একসঙ্গে ম্যানেজ করে চলতে হয় ষে। থাকবার ইচ্ছে হচ্ছিলো 
আমারও । এমন খাতির ঘত্ব রাজ বাদশার ও ঈর্যার বিষয় ।, 

মেয়েটি মুখ তুলে লঘুন্বরে হাসলো । বললো, “তোমার মুখে স্ধী কখাট! 
শুনলে আমার অত্ভূত লাগে।' 


৭৭ 


ছেলেটিও*হেসে উঠলো এবার । 

নিখিলেশবাবুর অদ্ভুত একটা অনুভূতির যধ্যে ডুবে যেতে থাকলেন এবার । 
নিজের শারীরিক অস্তিতটুকুকে যেন হঠাৎ ভুলে গেলেন তিনি । ট্যাক্সির এই 
শীতলতার মধো, নরম আলোর মধ্যে নিজেকে তার অশরীরি একট] কিছু মনে 
হলো। 

ওদের ছু'জনকে আরে] লঘুঃ আরো স্বচ্ছন্দ মনে হচ্ছে নিখিলেশবাবুর | 

মেয়েট ভানহাত দিয়ে খোপাটা একবার দেখে নিয়ে বললো, 'সমিজা 
আমায় কি বলেছে জানে1?, 

ছেলেটি বললো, “কি করে জানবো ? 

“বলেছে, তোর ম্বামীকে দেখলে আমার হিংসে হয়। তখন স্বামী শব্দটা! 
এতো ভারী ভাগী আর হাসির মনে হচ্ছিলে! ধে হেসেই ফেলেছিলাম আমি। 
বলেছি হ্বামী টামী নয়, বল রঞ্চনকে দেখে আমার হিংসে হচ্ছে! 

রঞ্জন এবার হেসে ফেললো, বললো, “শ্বামী বললে নিশ্চয়ই তোমার 
জবরদস্ত একটা লোক বলে মনে হয় শীলা। স্ত্রী বললে ও আমার কিন্ত 
তোমার মতো৷ ছোটোঁখাটে৷ এবং কলেজে পড়া কোনে মেয়েকে মনে হয় না। 
বেশ লাল টক্টকে চড়! পাড়ওয়াল। সাদ! শাড়ি পরা, আধুলীর মতে বিরাঁট 
একট! সি দুরের ফট] কপাল জুড়ে আকা 


শীলা খিল্‌ খিল করে হেসে উঠলে । রঞ্জন আর বাকীটা বলতে 
পারলো! ন1। 


হামি থামতেই রগুন বললো, “হ্যিত্রার কথা কি বলছিলে ! ও তোমায় 
হিংমে করে আমার জন্যে! বেশ মজা তো! 

নথমিত্রার বোধহয় শিগগীরই বিয়ে 

তুমি বিয়েতে আসবার কথা দিয়ে গেছে। নাকি ?' 

“না দিয়ে যেতে পারি! কিন্তু আগেই বলে রাখি, তোমায় তখন আমায় 
পৌছে দিয়ে যেতে হবে।' শীলা রঞ্চনের মুখের দিকে তাকালো। 

রঞ্জন হাসছে। রঞ্ধনকে খুব সমৃদ্ধ মনে হচ্ছে এখন। একজন রাজার 
চাইতেও রঞ্জন অনেক বেশী সমৃদ্ধ। নিখিলেশবাবু নিণিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন রঞ্জনের দিকে। 

শীলা ফের তার খোপাট! দেখে বললো, “কিছু বললে না যে!” 

“কী আর বলবো! আমি! তুমি তে। আগেই বলে রাখলে যে পৌছে দিতে 
হবে তোমায় । হাসতে হাসতেই রঞ্জন বললে।। 


পা 


ট্যান্সিজল! শেষ হয়ে যাওয়া সিগারেট] ছু'ড়ে ফেলে দিচ্ছে ক্রুত চলে 
গেলো । নিখিলেশবাধু একটু সময়ের জন্ত চোখ ফিরিয়ে দেখলেন। রাস্তাট!] 
ফের নির্জন দবেখাচ্ছে। একটা রিক্সা কেবল উধাও হয়ে যাচ্ছে রাস্তা সোজা। 

শীলা ভান ছাতখান। বাড়িয়ে স্টীয়ারিং হুইলটা ধরলে।। ফর্ণা এবং সুডৌল 
হাতে একরাশ অলঙ্কার। ব্লাউজের হাতাট। কনুই পর্যস্ত দীর্ঘ। লাল টকটকে 
ব্লাউজটাতে শীলাকে আরো বেশী ভালে লাগছে । রগুনের দিকে মন রেখেই 
্টায়ারিংটাকে আস্তে আস্তে নাড়াতে থাকলে। শীলা । শীলাকে খুব ছোটো 
আর নিষ্পাপ মনে হচ্ছে নিখিলেশবাবুর । 

রঞ্জন পকেট থেকে দ্বামী একট! সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটা 
সিগারেট ধরালে!। জানাল! দিয়ে ধৃয়োট] বাইরে ছুঁড়ে দিয়ে বললো, 
“অনেকক্ষণ সিগারেট খাইনি |” 

তোমার পিগারেটের গন্ধটুকু খুব ভালে। লাগে আমার ।* শীল! বললে! । 

রঞ্জন হেমে বললো, “ছেলেবেলায় এই গদ্ধের লোভেই মিগারেট খাওয়া 
ধরেছিলায় ।' 

শীল সামান্ত শব্ধ করে হাসলো । তারপর বললো, “তাই বলে মনে করে! 
ন। আমিও সিগারেট খাওয়া] অভ্যে করবে 

রঞ্জন বললো, “অভ্যেস করলেই বা! ছু'জন একসঙ্গে বসে টেনে টেনে 
প্যাকেট ফুরিয়ে ফেলবো । 

লঘুন্বরে ফের হেসে উঠলে! দু'জনে । 

। নিখিলেশবাবু সিগারেটের গদ্ধ পাচ্ছেন। ট্যাক্সির ভেতরটাই গন্ধে ভরে 
উঠেছে । খুব ভালো লাগছে নিখিলেশবাবুর ৷ রঞ্রনকে অসম্ভব সৌখীন আর 
স্থথী মনে হচ্ছে এখন। 

হাসি থামিয়ে সামনের কাচের দিকে মুখ ফিরিয়ে রঞ্জন সিগারেট টানছে। 
মীলাও সেদিকে তাকিয়েছিলে!। হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে বললো, “পৌছুতে কতক্ষণ 
লাগবে আমাদের ? 

“ঠিক একঘণ্টা ! 

“মাত্র! কেমন বিষ গলায় বললো শীল! । 

“একঘন্টা তোমার কাছে 'মাত্র' হলো? রপ্তন খানিকটা চমকে উঠলো 
যেন। 

একটা জীবনও আমার কাছে না মনে হচ্ছে এখন। ট্যাক্সিটা যদি 
'অনস্তকাল চলতে! তাহলে হুখ পেতাম 1” ফের বললো শীল।। 


শী 


রঞ্জন অবাক হয়ে তাকালো শীলার দিকে । বেদনার্ড গলায় রঞ্জন যেন 
এবার ত্বগতোক্তি করলো, "আমারও ভাই মনে হচ্ছে শীল1 1, 

শীলা রঞ্জনের কথা শুনে হাসছে, নিখিলেশবাবুর মনে হলো । 

নিখিলেশবাবুর মনে হলো শীলার কথার মধ্যে কোথায় যেন একট! সত্যি 
আছে। শীল! আর রঞুনের জন্য একটা জীবন যেন অত্যন্ত ছোটো। এই 
ট্যাক্সির মতো একঘন্ট1 ছুটে জীবনটা হঠাৎ ফুরিয়ে যাবে। নিখিলেশবাবুর 
বুকের মধ্যে ব্যথা জমে উঠলে! । শীলার বুকের মধ্যেও নিশ্চয়ই ঠিক এইরকম 
ব্যথা জমেছে। | | 

রগ্ন আর শীল! ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে আরে! অনেকখানি । রঞ্চনের 
আঙলের ফাকে সিগারেট পুড়ছে। শীলার হাতখান' স্থির হয়ে আছে ট্রীয়ারিং- 
এর ওপর। লালপাথরের একট আংটি দীপ্ত হয়ে আছে অনামিকায়। 

ট্যান্সিঅল। আরো যাত্রী আনতে গেছে। সম্ভবতঃ এখুনি ফিরবে। 

নিখিলেশবাবু এবার সামনের সীটে রঞ্জন আর শীলাকে নয় নিখিপণেশ আর 
আরতিকে দেখলেন। ক্রমে সেখানে পৃথিবীর সমস্ত দম্পত্তিকে দেখলেন। 
যাদের প্রত্যেকের কাছে একটা জীবনও ছোটো ছিলো, অথচ তার! সবাই 
জানতো মাত্র একঘণ্ট! ট্যাক্সি চলবে । তারপরই নেমে পড়তে হবে ট্যাক্ি 
থেকে। 

নিখিলেশবাবুর মনে হলো, স্থধাময় তার জন্তে ঠিকই সেই গাছের ঘলায় 
গাড়ি নিয়ে এসেছিলো কিন্ত নিখিলেশবাবু দেখতে পাননি । কে যেন শ্তাকে 
ভুলিয়ে পুরোনে। ট্যাক্সির মধ্যে এনে বমিয়ে দিয়েছে রগরন আর শীলার গল্প 
শোনবার জন্ত। 

নিখিলেশবাবু দারুণ বিস্ময়ে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন সেই মৃহূর্তে ! 


লিপিক। 


জাকাশের নীল 
বনের গ্যামলো চায়। 
মাঝখানে তার 
হাওয়! করে হায় হায়। 
স্রবীজ্নাথ 


|: 


একাক্ষিকা 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুগ্ড 


নাটকীয় 


[ পাত্র-পাত্রী__রেব! দেবী (মা), প্রণববাবু (বাবা), সবিত1 (ছোট 
মেয়ে ), থানার ও, সি, কবিতা ( বড় মেয়ে ) ও রামেশ্বর মিশ্র (জামাত )] 
স্থান--কলিকাতা ॥ কাল-__বর্তমানকাল 


প্রথম দৃশ্ 


[ ভাড়াটে বাড়ির এক ফালি বারান্দায় সকলে দাড়িয়ে ] 

রেবাদেবী--( অসহায় ভঙ্গীতে ) তুমি তাহলে পুলিশে খবর দাও। 

গ্রণববাবু--( সচকিত হয়ে) পুলিশ! চুরি নয়, ডাকাতি নয়, হামলা 
নয়, জিন্দাবাদ নয়-__পুলিশ ! পুলিশে খবর দিলেই বাকী হবে? হয়তো 
বঙ্গবে ইন্রাকমন নেই। রাদ্গ্জোড়া এত অশান্তির মধ্যে এ কোথাকার 
এক পারিবারিক অশাস্তি। বলতেও কেমন ধেন একটা হীনবল শোনায়-- 

রেবাদেবী-_কিন্ক একটু কিছু ত করা দরকার! 

প্রণববাবু-_-তাহলে যাই, বরং একট] ডাইরি করে আমি ! 

(গ্রণববাবু জাম! পরতে ঘরের ভেতর গেলেন, ) ছোট মেয়ে সবিত। 
এতক্ষণে ক্ষুব্ধ কে মন্তব্য করে ওঠে] 

সবিতা এর কোনো মানে হচ্স ন1। 
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রেবাঙ্েবী--( রাগে জলে ওঠে )--তুই চুপ কর, কথা বলিসনে। কলেজ 
থেকে নাম কাটিয়ে এনে বাড়িতে বন্ধ করে রাখব। যর্দি কখনো বেরোস 
আমিও যাব তোর সঙ্গে সঙ্গে। কোথায় যাস, কার সঙ্গে আড্ডা দিস, সব 

জেনে নেব। সব ভগুল করে দেব। 
(ডান হাতের তর্জনীট] উদ্দগ্ড প্রহারের মত খাড়া করে রাঁখেন। ) 
সবিতা_-(ক্লান গলায় ) এ তোমাদের নিতাস্ত অযৌক্তিক কথ|। উচ্চ 
শিক্ষা! দেবে, স্বাধীনতা দেবে, শুধু শিক্ষিত বিবেক অনুসারে আচরণ করতে 

দেবে না। এর কোনে মানে হয়? 
প্রণবাবু (ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে ১ উচ্চ শিক্ষা! স্বাধীনতা ! এ সমন্ত 
পাগলের বুলি। সেই পাগলই যদি হুবি তবে শিক্ষিত হয়ে লাভ কী। 

স্বাধীনতা রও বা কী মূল্য? 

(বল্‌্তে বলতেই বেরিয়ে গেলেন প্রণববাবু ) 


ঘিতীয় দৃশ্য 

[থানার ও,সি,র ঘর। অতিশয় নোঙরা ফাইলপত্র বোঝাই একটি 
পার্টিসন করা কামরা--ও,মি, আপন মনে সিগারেট টানছেন ] 

(প্রণববাবুর প্রবেশ, পাগলের মত চেহারা ) 

প্রণববাবু-_আমার বড় মেয়ে কবিতাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

ও, মি-_€ লঘুভাবে ) আজকাল কোথাও কবিতাকে খুজে পাওয়া ষাচ্ছে 
নান! সাহিত্যে, না জীবনে । (তারপর প্রণববাবু মুখের অবস্থা দেখে একটু 
গম্ভীর হয়ে )--কবে থেকে পাওয়া যাচ্ছে না? 

প্রণববাবু (ক্লান্ত চাউনি মেলে )--কাল সন্ধেবেলা থেকে । কাল সন্ধে 
গেল, সমস্ত রাত চলে গেল, এখন ছুপুর প্রায় বারোটা, তার এখনো 
দেখা নেই। 

শু সি--কবিতার বয়স কত? 

প্রণববাবু--তেইশ-চব্রিশ। 

ও, সি--বিয়ে হয়েছে? 

প্রণববাবু--বিয়ে হলেও তার ত্বামী আসতো। কবিতা কুমারী । 

ও, সি-_-তাহলে নাকে তেল দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমান গে যান। কিছুই 
করবার নেই। 

প্রণববাবু ( আরে! কুঁকড়ে গিয়ে )__কিছুই করবার নেই কেন? 


৮ 


ও, সি-_এডাল্ট মেয়ে, নিশ্চয় স্বেচ্ছায় কারু সঙ্গে ভেগেছে! (তারপর 
চরম নিলিপ্ত ভঙ্গিতে )--কিছুই করবার নেই। 

প্রথবাবু_-( চোখে জল) আমার মেয়েও রকম নয়। আমার মেয়ে 
গঙ্গাজলের মত পবিত্র। 

ও, পি, ( সহান্তে )--নব বাপই তাই মনে করে। কিন্তু গঙ্গাজলে কত 
রাঘব বোয়াল থেকে কুচে। চিংড়ি আনাগোনা করছে তার খবর রাখে না। 

প্রণববাবু ( হতাশ গলায় ) অন্ত কোনো রকম অস্থমান কর] যায় না? 

ও, ঘি ( উত্হৃক কণ্ঠে )_-তেমন কিছু অনুমান থাকে ত+ বলুন । 

প্রণববাবু--যর্দি বাড়ি ফেরার সময় রাস্তায় কোনো দুর্ঘটন। হয়? 

ও, সি-_গাড়ি চাঁপা নলতে চান? 

প্রণববানু-_সে সম্ভাবনাও ত বাদ দেওয়। যায় না! 

ও, মি (নিষ্টুর গলাম্ন ) তাহলে, হাসপাতালে ব! মর্গে খোজ করুন। 

প্রণবাবু-_ধরুন, রাস্তা থেকে কোনো গুগ্ডারদল ওকে জোর করে ধরে 
ট্যাকসিতে তুলে নিয়ে পালালো-_ 

ও, দি-এই কলকাতায়? 

প্রণববাবু--কেন এরকম ঘটন] দেখেন নি ? 

ও, দি-_ঢের ঢের দেখেছি । কিন্তু কবিতার ওসব কিছুই হয়নি। সে 
শ্রেফ ভেগেছে। 

প্রণববানু ( ভাঙা গলায় )--বলেন কি, মে একা-এক] কোথায় যাবে? 

ও, সি--ভালো জালা । এক যাবে কেন মশাই, সঙ্গে তার লাভার 
আছে। সেই হাত ধরে নিয়ে গেছে। গান শোনেন নি--হাত ধরে তুমি 
নিয়ে চলো সথ;-_ 

প্রণববাবু--কিন্তু বাড়িতে না বলে কোনোদিন ও কোথাও যায়নি। 
কেমন শান্ত বাধ্য শক্ত মেয়ে। বাপ-মায়ের কষ্ট বোঝে! আপনি বা 
বল্ছেন তা ঠিক নয়, ও কেন অমন কাজ করতে যাবে? 

ও, সি-_হুয়ত ছেলেট। অবাঞ্চিত কিংবা তারও চেয়ে খারাপ । হয়তো 
অপদার্থ। তাই অগোচরে পালিয়েছে । 

প্রণববাবু--উঃ বল্বেন না, বল্বেন না, মহা করতে পারব না 

( এতক্ষণে একটা খালি চেয়ারে বসে পড়লেন ) 

ও,সি, (আলোচনা শেষ করার বাসনায় ভাইরিট! টানলেন )--বলুন। 
আপনার নালিশটা রেকর্ড করে নিই। 
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প্রণববাবু--নাম, কবিতা ভট্টাচার্য । এম-এ পাশ। গত মঙ্গলবার সেই 
যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছিল আর ফেরেনি । সন্দেহ হচ্ছে যে গুগার] ধরে 
নিয়ে গেছে। 

ও, পি ( হেসে উঠলেন )--কে-কাকে ধরেছে বলা কঠিন ! 


তৃতীয় দৃশ্য 


[তিনদিন পরের কথা_ প্রণববাবু বসে আছেন-_চায়ের একটি পেয়ালা 
হাতে আছে, পোষাক দেখে অন্থমান হয় অফিস থেকে এই মাত্র ফিরেছেন। 
রেবাদেবী তোল! উন্ননে পাখার হাওয়া করে আচ তুলছেন। লবিত। বাংলা! 
খবরের কাগজের ছায়াছবির পাঁতায় মন দিয়ে কি সব দেখছে ] 

প্রণববাবু--কেন ও এমন কাজ করল। কেন আমাকে জানিয়ে শুনিয়ে 
সব দ্দিক ব্যবস্থা করে গেলনা! কেন সব সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে গেল? 
আমি কি একটা স্থরাহা করতে পারতাম না! জানো, গায়ের রক্ত জল করে 
গুকে উচ্চ শিক্ষা দ্রিয়েছি, ওর বিয়ের জন্ত তিল-তিল করে টাক] জমিয়েছি। 

ংনারের শত দুর্দিনেও সে টাকায় হাত দিইনি । জানো, এর ভেতর নিশ্চয়ই 
নিবিড় কোনো ষড়যন্ত্র আছে। ওকে নিশ্চয়ই কেউ প্রতারিত করেছে, 
প্রথমে ছলন। পরে বলপ্রয়োগ । ফিরে আসতে চাইলেও ও ফিরে আসতে 
পারছে না। ওকে আটকে রেখেছে। 

রেবাদেবী-_€ গর্জন করে ওঠেন ) আট্‌কেছে ন। ছাই। 

প্রণববাবু--বাবা মাকে ছেড়ে ও একটি দিনও বাইরে থাকেনি। সামান্ত 
একটু বাইরে বেরুতে হলে “বাব! যাই' “মা যাই" বলে জানিয়ে গেছে। 

ব্রেবাদ্দেবী_-( মুখ ঝামট। দিয়ে বলেন )--চুপ করো, এমন যে অকৃতজ্ঞ 
তাঁর জন্তে শোক করাও পাপ। জানো, এদ্দিকে পাড়ায় গুজব ছড়াচ্ছে ও 
নাকি মোড়ের পানওলাটার সঙ্গে ভেগেছে। 

প্রণববাবু--আমিও শুনেছি কেউ কেউ বলছে এ চোঁঙা প্যাণ্ট পরা 
ছেলেটা । যে সর্বজনীন পুজোর চার্দা তোলার ছেড, তার সঙ্গেই সটকেছে-- 

সবিতা--( খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে মৃুগলায় বলে )--আমি যখন 
কলেজ যাচ্ছিলাম তখন আমাকে চায়ের দোকানের বেঞ্চ থেকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বল্ছিল যে কবিতা এক মাড়োয়ারীকে বিয়ে করেছে, এবার এনতার 
ঘি ছুধ খাবে আর মোট] হবে। 


(কথার শ্রোতে 'বাধ পড়ল, একজন খানার লোক ঘরের মধ্যে এসে 
দাড়ালেন ) | $ 

থানার লোক--আমি থানা থেকে আমন্ছি। আপনার মেয়েকে বার 
কর! গেছে কিন্ত ধরা গেল ন।। 

প্রণবরাবু--( চেঁচিয়ে ওঠেন ) ভার মানে ? ধর! গেলনা মানে? 

থানার লোক--মানে ত' খুব সোজা । আপনার মেয়ে বৈধভাবে বিবাছে 
বন্ধ হয়েছে। আপনার মেয়ে যখন সাবালিকা তখন এ বিয়েতে কোনে! 
অপরাধ নেই। যেখানে অপরাধ নেই মেখানে আমাদের কাজ শেষ। 

প্রণববাবু--( উন্নাদের মাথার চুল মুঠিতে আঁকড়ে ধরেন )- আমার মেয়ে 
বিয়ে করেছে! আমি জানতে পারলাম না, আর আমার মেয়ে বিয়ে করল? 

সবিতা_( আবহাওয়া তরল করে বলে ওঠে) দির্দি ত” সেই কথাই 
লিখে রেখে গেছে । আমি ত প্রথম থেকেই বল্ছি দিদির কথা ঠিক, দিদি 
কখনে। মিথ্যে লিখবে না। 

থানার লোক (হাত বাড়াল )-_পিখে রেখে গেছে? কই দেখি? 

(সবিতা একটি একসারসাইজ বুকের খোলা পৃষ্ঠা থানার লোককে 
দেখায়) এই আমার দিদির হাতের লেখা। 

থানার লোক--( সজোরে পড়লেন )--“মা, আমি বিয়ে করতে চল্লাম, 
আমার জন্য চিন্তা কোরোনা। আমাকে খুজতে যেওনা । আমাদের আশীর্বাদ 
কোরে! । যথা সময়ে দেখ! দেব। (একটু হেসে )-- 

-বা সবই ত' নিজের হাতে লিখেই জানিয়ে গেছে। তবে, মিছি মিছি 
থানায় নালিশ করতে গিয়েছিলেন কেন?” 

সবিতা (খুশী হয়ে বলে) _দেখুন না, আমি যত বলি ও চিঠিখাটি 
চিঠি গুরা বিশ্বাস করতেই চান না! দিদি খেলো কথা বলার লোকই 
নয়। ওদের মনে ধারণ! যে, এই চিঠি ধেশাকাবাজি, আসলে দিদিকে গুগ্ডারা 
ধরে নিয়ে গেছে। | 

থানার লোক-_আপনাদ্দের এ রকম সব আলটু-ফালটু মনে হয় বলেই 
ত' আমাদের এনতার কাজ বাড়ে। আগে জানলে এত সব ঝুট-ঝামেলায় 
পড়তে হত না। 

রেবাদেবী ( আর্তনাদ করে উঠলেন )--তুই থাম। তুই যখন যাবি তখন 
তুইতো! একট] চিরকুটও লিখে রেখে যাবি না। 

দবিতা--( বেশ সাহস ভরে )-_না, মোটেই নয়, আমি দির্দির মত অত 
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সংক্ষেপে সারবে! না) আমি গোট। খাতা ভরে লমস্ত নাম ধাম বংশ পরিচয়, 
গুণাবলী সমস্ত কীতিকাহিনী সবিষ্তারে লিখে ঘাব। 

রেবাদেবী-_তুই থাম, বড় ফাজিল হয়েছিস। 

সবিতা--না, বল্ছি সবই ষর্দি আগে ভাগে জানিয়ে রাখি তাহলে আর 
পালাবার কি দরকার! 

প্রণববাবু--ওয় কথা নিয়ে কে মাথ! ঘামাচ্ছে, দাড়াও আগে কবিতার 
কথাটি জানি, (থানার লোকটিকে উদ্দেশ্ত করে )বিয়ে করেছে বুঝলেন 
কী করে? 

থানার লোক-_ম্যারেজ রেজিষ্টারের খাতা থেকে । 

প্রণববাবৃ-_কী সর্বনাশ ! কাকে বিষে করেছে? 

থানার লোক-_-কে এক রামেশ্বর মিশ্রকে.! 

প্রণববাবু__রামেশ্বর মিশ্র? সেকে? কোন্ প্রদেশের লোক? (যেন 
মৃছিত হয়ে পড়বেন এমন ভাব ) 

রেবাদেবী--সে কি বাঙালী? 

থানার লোক- আমরা আর পারত করিনি--যেখানে অপরাধ নেই, 
সেখানে অন্ুসন্ধানও নেই। 

প্রণববাবু__আচ্ছা রামেশ্বরের ঠিকানাটি কি? 

থানার লোক--জানি না, ওর ঠিকানায় আমর ইনটারেষ্টেড নই। 

প্রণববাবু-_ম্যারেজ রেজিষ্্টীরের অফিসট। কোথায়? 

থানার লোক--আপনি খুঁজে নেবেন। (থানার লোক চলে যেতে যেতে 
বিরক্তি তরে )--যেখানে কেস নেই সেখানে মিছিমিছি হায়রানি। আগুন 
নেই তবু শুধু শুধু ফায়াপ ব্রিগেডকে ডাকা । (থানার লোকের প্রস্থান ) 

(প্রণববাবু সার্টট। গায়ে গলাতে গলাতে চিট খুঁজছেন ) 

রেবাদেবী-কোথায় যাচ্ছ, অমন পাগলের মত। 

প্রণববাবু--যাই একবার থান। হয়ে ম্যারেজ রেজিষ্্রারের অফিসে। এই 
রাম্শ্বর মিশ্রট] কে, কোথায় থাকে, কী করে, পারিতো। সব জেনে আমি। 
রেবাদেবী-( কঠোর গলায় )না তুমি যেতে পারবে না। তুমি বোসে। চুপ 
করে। যে মেয়ে বাপের মুখ কালে! করে দিয়ে চলে যেতে পারে তার সঙ্গে 
আবার সম্পর্ক কিসের? 

প্রণববাবু--মানে, এই রামেশ্বরট। কে একবার জানা দরকার । 

রেবাদেবী-ন্নামেশ্বর মিশ্র আবার কে হবে? কোনো রাধুনে বামূন 
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হয়তো, নয়তো কাপড়ের দোকানদার, নয়তো! কোনো ট্যাজি-ড্রাইভার, তার 
খোজে আমাদের দরকার নেই। তুমি বোসো চুপ করে। 

(রেবাদেবী স্বামীকে জোর করে বসিয়ে দিয়ে দরজায় ছিটকিনি এটে 
দিলেন) 

সবিতা--( আত্মগতভাবে ) মিশ্র । মিশ্র মানে বামুন। দিদি ত' খুব 
চালাক । ব্রাহ্মণ দেখে বেছেচে। 

প্রণবাবু--( হতাশ গলায় )--কিন্তু রামেশ্বর ! রাধুনী বামূন নাকি? 

সবিতা-_রামেশ্বর ত' ভালে! নাম বাবা। মহাদেবের নাম । মহাদেবের 
আর ধাসব নাম আছে--ভোলানাথ, পঙ্পতি, দ্িগন্বর, ষণ্ডেশ্বর,-তার 
চেয়ে ভালো । অনেক ভালো । 

প্রণববাবু__কিন্ত আমি ভাবছি কোন্‌ প্রদেশের ? বিহার, ইউ পি, না 
উড়িষ্যা ? 

সবিতা__পাঞ্জাব-পিন্ধু-ওজরাট-মারাঠা_যে কোনে! প্রদেশেরই হোক 
ভারতবর্ষেঃ। আমার ত" মনে হয় ভিন্ন প্রদেশের সঙ্গে বিয়ে হলে প্রার্দেশিক 
সঞকীর্ণতা দূর হতে পারে। 

গ্রণববাবু__ প্রাদেশিক সন্ধীর্ণত! দূর হবে? জাতীয় সংহতি ? 

সবিতা__বাবা, তুমি তো এককালে এসব উদ্দার মত পোষণ করতে। 
আজ হুঠাৎ কেন মুষড়ে পড়ছ ? 

প্রণববাবু-_নিশ্চয়ই করতাম! এখনো করি। আমার ত ছুংখ সে জন্বে 
নয় আমার দুংখ ও আমাকে জানিয়ে গেল না কেন? আমার জীবনে প্রথম 
উৎসব । ইংরাজীতে এম, এ পাশ মেয়ের বিয়ে, এ আমার কত দিনের স্বপ্ন রে--. 
তার বিয়ে আমার জীবনের সর্বোত্তম উৎসব । আমি নিজে হাতে করে তার 
মনোনীত বরের হাতে, এই রামেশ্বর মিশ্রের হাতেই সমর্পণ করে ধিতাঁম। 

রেবাদেবী-_খুব আদিখ্যেতা হয়েছে এখন হাত-মুখ ধুয়ে নাও, একটু কিছু 
মুখে দাও! | 


চতুর্থ দৃশ্য 
স্থান ঃ প্রণববাবুর বাড়ির বারান্দা। 
[ বিবাঁছের পর ছু মাস কাটতে যায়, মার কাছে কবিতা চিঠি লিখেছে । 
সবাই একমনে শুনছে, সবিতা পোষ্টরকার্ডের চিঠিটা পড়ছে__] 
সবিতা_-দিদির চিঠি, দিদির চিঠি, মাকে লিখেছে__ 
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রেবাদেরী (কাপড়ে হলুদ ছোপানো হাত পু ছতে পুছতে )--পড় দেখি, 
আমার আবার চশমাট! নেই। 

সবিভা-_চিঠি পড়েছে মা, আমর! কলকাতা যাচ্ছি। তোমার জামাইকে 
অফিসের কাজে যেতে হচ্ছে বলে আমরা হোটেলে উঠতে বাধা হচ্ছি। গিয়েই 
তোমাদের প্রণাম করব। আশাকরি তুমিও বাবা ভালো আছ__সবিও 
নিশ্চয়ই ফ.তিতে আছে-__ইভি 

প্রণববাবু ( চিগ্িটা৷ নাড়া চাড়া করে)বন্বে থেকে লিখেছে। জামাই 
অফিসের কাজে কলকাতা আসছে। হোটেলে উঠছে। 

রেবাদেবী-প্রণাম করতে আসবে ভাবছে। কাটা মারে! অমন 
প্রণামের মাথায়-. 

প্রণববাবু--ন]1 না, রাগের কথা নয়, হোটেলে উঠে আমাদের এইখানে 
কখন আসবার সুবিধে হবে কে জানে । যাবে ষ্টেশনে? 

রেবাদেবী--তোমার বলতে লজ্জা করল না? হোটেলে উঠবে, নিজের 
বাপের বাড়িতে নয়, আর তাকে তুমি আগ বাড়িয়ে রিসিভ করতে যাবে? 

সবিতা--কিন্ত তোমার এই তিন কামরার ফ্লাটে উঠলে ওদের থাকতে 
দেবে কোথায়? তিনটের মধ্যে একটা ত* আবার জিনিষপত্রে ঠাসা! ওরা 
টিকই করেছে হোটেলে উঠছে। আমাদের অন্থবিধে হবে বলেই এই 
ব্যবস্থা । 

রেবাদেবী--(নতুন একট] বিষয় পেয়ে উন্মুখর )১-কোন ধাপ-ধাড়া 
গোবিন্দপুরে কবে ক' কাঠ জমি কিনেছ শুনেছি, কিন্ত আজ পর্ধস্ত একট! 
মাথ! গৌঁজবার মত আত্তানা হলন1। মেয়ের বিয়ে দিতে ভ' খুব সখ, কিন্ত 
মেয়ে-জামাই বাড়িতে এলে একরাত থাকতে দেবার মত ব্যবস্থা নেই। 

[ প্রণববাবু কি একট। জবাব দিতে যাচ্ছিলেন বাধা পড়ল, মামা মা 
বলতে বলতে কবিভ1 সিড়ি দিয়ে ছুটতে ছুটতে এমে একেবারে রেবাদেবীর 
বুকে ঝাপিয়ে পড়ল, আর প্রণববাবু একদুষ্টিতে পিছনে দাড়ান রামেশ্বরকে 
দেখতে থাকেন, দিব্যি নর ভঙ্গিতে সে প্রণববাবুকে প্রণাম করে, এদ্দিকে মা 
আর মেয়ে ছুজনের চোখে আনন্দাস্রু, রামেশ্বর কে বসতে বলে প্রণববাবু নান! 
রকম জেরা করছেন-_. 

প্রণববাবু-_আচ্ছ! বাবা, তোমাদের এই মিশ্র উপাধিটা কত দিনের? 

রামেশ্বর--ঠিক জানিনা, আমাদের আদি পুরুষ এসেছিলেন যুক্তপ্রদ্দেশ 
থেকে বাংপরায়। সেই থেকে আমাদের দেশ মুশিদাবাদ__ 
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প্রণববাবু--তোমাদের অফিসট1! কিসের? কোর্সার্টার দিয়েছে? গাড়ি- 
টাড়ি? ৪ 

রামেশ্বর--কর্মালিয়াল ফার্ম। একজিকিউটিভ, বাংলো একটা পেয়েছি, 
গাড়ি, এখন অফিসের গাড়িই চড়ি, নিজের গাড়ির জন্ত নাম রেজেছ্রি করিয়েছি, 
পেতে দেরী হবে। 

রেবাদেবী--( হুংকার দিলেন ) ওরা ট্রেনে ক' দিন কাটিয়ে এল আন্গ 
তুমি আজে বাজে কি লব বকাচ্ছে-_ 

রামেশ্বর--না-না, আমর! ট্রেনে আলিনি, প্লেনে এমেছি। 

সবিতা (দিদিকে জড়িয়ে ধরে )_দিদি, তুই কি ভীষণ চালাক! সব 
দিক মিপিয়ে বুদ্ধি খাটিয়ে প্রেমে পড়েছিন। বাহাছুর মেয়ে তুই। পানের 
থেকে এতটুকু চুন খসতে দিসনি। 

রেবাদেবী--আমাকে কেন তুই একটু জানতে দিলিনা ? 

প্রণববাবু-কেন এমন করে পালিয়ে গেলি? 

কবিত] ( মুখট1 তুলে )-_-তোমাদের কুড়ি হাজার টাক বাচিয়ে দিতে। 
সেই টাকায় এবার বাড়িট। করে ফেল। 

প্রণববাবু--বাচিয়ে দিতে । আমাদের বাচিয়ে দিতে । 

কবিতা ই, বাবা, ন1! জানিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম বলেই তোমার 
সমস্ত টাকাট। নিটুট থেকে গেল। জানাতে গেলে একেবারে নাজেহাল হয়ে 
যেতে । তোমার টাকার কত দরকার, রিটায়ার করার ত বেশি আর দেরী 
নেই। রেজেপ্রি বিয়ে কত সন্তায় হয়ে গেল। কত লেগেছিল জানে ? 

রামেশ্বর (হেসে বলে ওঠে )-_মাত্র সাড়ে বারো টাকা। 

কবিতা-_-বলো! ঠিক করিনি। 

প্রণববাবু (বিগলিত হয়ে ) মা তোর এত বুদ্ধি, এত বিবেচন1। 

সবিতা--দিঘি তুই কি ঘুঘু। মাঝখান থেকে তুই জামাইবাবুকে 
ঠকালি। | 

রামেশ্বর--না না, আমার কিছু দরকার নেই, আমার চের জামা-কাপড় 
আছে, ফাণিচার ত? শাস্তি । 

কবিতা--( সবিতার গালটিপে ) সব পোড়ারমুখি তোর জন্যে । 

সবিতা-_বারে, আমার আবার কি হবে এসব! 

কবিত1--তুই তো আর নিজে জোগাতে পারবিনা, তোকে দীড়িয়ে 
পরীক্ষা দিতে হবে। তাই পরীক্ষকদের ঘুষ দেবার জন্ত বাবার হাতে টাকার 
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দরকার। শুধু তোর জন্তই রেখে গেলাম । (মার দিকে ফিরে )--মা, 
একদিন ভালে করে রান্না করে আমাদের দুজনকে খাওয়াও, ন1। 
প্রণববাবু--নিশ্চয়ই । শুধু ছুজন কেন পীচঙ্জনকে ডাকব, সবাই এসে দেখে 
যাক ছেলে কেমন রূপবান, কবিতার আমার কেমন বরেণ্য বর। 
রামেশ্বর-_ আমরা] এখন যাই, পরশ্ড আবার আসব বিকেলের দিকে, 
সেদিন খাওয়া ঘাবে। 
শেষ দৃশ্য 


[ প্রণববাবু প্যাণ্ডেল খটায়েছেন, খাওয়া দাওয়ার বিরাট আয়োজন, 
আত্মীয়-স্বজনকে বলেছেন । শেষ পর্যস্ত জামাই-মেয়ে কিন্তু এলোন1। হোটেল 
থেকে হতাশ হয়ে ফিরে এলেন। রেবাদেবী, সবিতা এবং আরে! অনেকে 
তাকে ঘিরে ধরেছে-_-প্রণববাবু অতিকষ্টে বললেন ] 

প্রণববাবু--ওর] নেই, হেটেল ছেড়ে আবার চলে গেছে। 

রেবাদেবী-_ কোথায় গেল? 

প্রণববাবু--কোনও ঠিকানা নেই, ওরা আবার পালিয়েছে-_ 

[ সমবেত কণে প্রতিধ্বনি_-আবার পালিয়েছে-_আঁবার পালালে| ] 


॥ববনিকা॥ 





॥ ্রয়াঙ্ক নাটক ॥ 


দেবত্রত মুখোপাধ্যায় 


আগুনের ফুলকি 


প্রথম অঙ্ক: প্রথম দৃষ্ত 


[ মঙ্গলকোটের দুর্দান্ত প্রতাপশালী জমিদার বিশ্বস্তরনারায়ণ রায়ের বাড়ীর 
বৈঠকখানা। প্রশস্ত ঘর, পূর্বপুরুষের এস্বর্ব এবং বিলাসিতার চিহ্ুম্বক্ূপ 
গোটাকতক কাচের ঝাড় কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে এবং জায়গায় জায়গায় 
বালিখস! দেওয়ালে প্রায় অর্ধনগ্ন খানকয়েক বিদেশী ছৰি টাঙানো। 
প্রবেশদ্বারের ওপরেই সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও সাম্রাজ্জীর লম্মিলিত ছবি। ঘরের 
একপাশে একটা টেবিল ও খানতিনেক চেয়ার, অপরপাশে একটি ইজিচেয়ার। 
শীতের গোধুলি। বিশ্বস্তরনারায়ণের পুত্র অছৈতনারায়ণ উত্তেজিততাবে ঘরময় 
পায়চারী করছেন। 

অদ্বৈত-_[ পাইপ থেকে খানিকট। ধেশয়া ছেড়ে - তুমি কাল রামারদীন্কে 
মেরে হরকালি মুখুজ্যের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিছলে ? 

বিজয়_-আজে না| রামাদীন্‌ মুখুজ্যে মশায়ের বাড়ীর মেয়েদের অপমান 
করছিল, আমি বারণ করেছিলাম মাজ্র। 

অধ্ৈত-_ গভীরভাবে ] হু" । সেবারেও তুমি নিত্যানন্দ গোমত্তাকে অপমান 
করেছিলে । তুমি কি আমার সঙ্ষে একটা শক্রতা বাধাতে চাও ? 

বিজয়---এসব কি বলছেন! আপনারা ঝড়লোক--গ্রামের জমিদার-_ 
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দেশের মাথা, আপনার সঙ্গে শক্রতা করবো আমি ! আমি একজন 
নগৃণ্য মান্য, আমার অত শক্তি কোথায় ? 

অধৈত-_তবে বাবার তুমি আমার পথে এসে দাড়াও কেন? 

বিজয়--আপনার চলার পথে তো! আমি বাধ! দিইনি । 

'অতৈত__তুমি যে পথ ধরে চলছে! সে পথে চল! মানেই আমার চলার পথে 
বাধা সহি করা। 

বিজয়__নিজের ইচ্ছামত চলবাঁর অধিকারও কি আমার নেই? 

অতৈত-_[ চেয়ারে বলে] শোনে! বিজয় তুমি বুদ্ধিমান, লেখাপড়া 
শিখেছ। কেন এইভাবে নিজের ভবিষ্যতট! নষ্ট কয়ছে!? 
কতকগুলো চাধাভূষো, হাড়ি-ভোম নিয়ে দিবারাব্র মেতে রয়েছ। 
ছোটলোকগুলোর জনে আমার সঙ্গে শত্রুতা করছে; এতে 
তোমার কি লাভ? 

বিজয়- দেখুন, ছোটলোকই বলুন আর চাষাভূষোই বলুন, রক্তের সপ্বন্ধটা 
যে অনেক চেষ্টাতেও ভূলতে পারি না। 

অদ্বৈত দেখ, ওসব কথায় চিড়ে ভেজে ন1। শৃন্যগর্ভ কলসী বাজে বটে 
কোন কাজে লাগে না। আগে নিজের ভিতটা শক্ত করে নাও 
তবে তে৷ অপরের ভিত গড়তে পারবে । বেশ তো, আমি তোমাকে 
ইউনিয়ন বোর্ডের, ব্যাঙ্কের মেম্বার করে দ্দিচ্ছি--এ সবের ভেতর 
দিয়ে গ্রামের উন্নতির চেষ্টা কর। 

বিজয় অল্প হেসে] তাকিকরেহয়? এে শ্রেণশীগত পার্থকা। ওদের 
সঙ্গে আমি বেশ ম্বচ্ছন্দে চলতে পারি, আপনাদের ভেতর আমি 
বড্ড বেমানান হৰ। 

অদ্বৈত-_[ অত্যন্ত গম্ভীরতাবে ] তুমি তা হলে আমার বিরুদ্ধাচারণ করতেই 
বন্ধপরিকর। শেষ পর্ধস্ত পেরে উঠবে? 

বিজয়--[ হেসে ] বাড়ীতে ডেকে এনে ভয় দেখাচ্ছেন? আমি কারে বিরুদ্ধে 

, কোন কাজ করিনি। আমি শুধু আমার নিজের কাজ করছি। 

অদ্বৈত- গম্ভীরভাবে ] থাক, আর কথার দরকার নেই। তোমাকে এ 
গ্রাম ছেড়ে চলে ঘেতে হবে-_-কালই। 

বিজয়--তা কি করে হয়? আমি আমার পৈত্রিক ভিটে ছেড়ে কোথায় 
ঘাব? এটা আপনার অন্যায় জিদ্‌। 

অদ্বৈত--ওসব কোন কথা শুনতে চাই না--তোমাকে যেতেই হুবে। 
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বিজয়--সে আমি পারি না। 

অদ্বৈত--পার না-_! 

বিজয়--না--। 

অদ্বৈত--.[ সগর্জনে ] তোমাকে যেতে হবে-_ 

বিজয়-_[ দৃঢ়ভাবে ]_না। 
[চেয়ার থেকে উঠে অধৈত প্রথমে চীৎকার করে ডাকল 
“রামধারী”। পরে দেওয়ালে টাঙানে] একট] চাবুক নিয়ে উন্মাদের 
মত বিজয়ের ওপর চালাতে লাগল । ঠিক সেই মুহূর্তে বৃদ্ধ বিশ্বস্তর 
নারায়ণের প্রবেশ। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ বার্ধকো কিঞ্চিত নত। শত 
দাড়ি-গোঁফ-চুলের মাঝে কুটিল চোখ ছুটে! জল্‌ জল্‌ করছে । ] 

বিশ্বস্তর-_[ সগর্জনে ] অদ্বৈত-_॥ বাড়ীতে ডেকে এনে তৃমি এভাবে লোকজনকে 
অপমান কর। [ পিতার গর্জন শুনে অছৈত চাবুক ফেলে একপাশে 
সরে গেল] ছিঃ ছিঃ তোমার লজ্জা] পাওয়। উচিত। ওর বাবা 
আমার বন্ধু ছিলেন, তারও একট] মর্ধাদা তুমি রাখলে না। 
[ বিজয়ের হাত ছুটে! ধরে ] তুমি কিছু মনে করো না বাবা, ওর 
ব্যবহারে আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি। স্ট*পিভ জানে না যেকার 
গায়ে হাত দিচ্ছে-| [ অছৈতের প্রতি ] ছিঃ ছিঃ, তুমি হলে দেশের 
জমিদার, তোমার আচারে ব্যবহারে ঘথে্ সংযমের প্রয়োজন । 
[পরে উচ্চকঞ্ঠে ভাক দ্িলেন--"বালনা, বাপনা”। ভেতর থেকে 
উত্তর এল “যাই দাছু”। সঙ্গে সঙ্গে ষোল সতের বছরের একটি স্থশী 
মেয়ের প্রবেশ। সাজ পোশাক জমিদারের বাড়ীর উপধোগী ] 
তোমার বিজয়কাকার জন্তে চাছজলখাবার নিয়ে এস। 

বিজয়--[ বিশ্বস্তরের কথায় বাধা দিয়ে ] নাঃ না, তার দরকার হবে না। যে 
থাওয়। এইমাত্র খেয়েছি আগে সেটাই হজম করি। আমি তাহলে 
যেতে পারি ? 

বিশ্বস্তর--দাড়াও । [ উচ্চকের ডাক] বংশী। [ বংশীর প্রবেশ ] এই বাবুকে 
গাড়ী করে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে এস। 

বিজয়--ন।_-না,কি যে বলেন! এইটুকু তো যাৰ তার আবার গাড়ী। 
হেঁটেই আমি ধেতে পারবো! । গায়েই আঘাত লেগেছে প1 ছুটে! 
ঠিকই আছে। আচ্ছা নমস্কার_.। [ বিজয়ের প্রস্থান ] 

বামনা--ও কে দাছু? 


১৯০ 


বিশ্বস্তর-ও ?৫ ও হচ্ছে দুঃস্বপ্ন, শান্তির মাঝে উপভ্রব, আচ্ছা তুমি এখন 
ভেতরে যাও তো দিদি। [বাসনার প্রস্থান ] মূর্ঘ-_॥ এরকম 
করলেই দেখছি তুমি জমিদারী চালিয়েছ__! 

অদ্বৈত-আপনি জানেন ন] বাবা ওদের ম্পর্ধা। একেবারে মাথায় চড়ে বসতে 
চায়। 

বিশ্বস্তর-চুপ কর। আমায় কি তোমার কাছ থেকে শিক্ষা করতে হবে? 
ভূলে যেও না অদ্বৈত, এই জমিদারী তোমার আগে আমি বহুদিন 
চালিয়েছি। তখন চাবুকেই কাজ হত। আজ আর সেদিন নেই-_, 
মারলে বুঝতে পারে। যুগের হাওয়ার সঙ্গে পা ফেলে চলতে হুবে, 
নইলে পতন অনিবার্ধ। 

অদ্বৈত--কিস্তু তাহলে উপায় কি? 

বিশ্বস্তর-_[ মুচকে হেসে ] উপায়__, উপায় আছে ৫বকি। যেমন রোগ তার 
তেমনি ওষুধ, নইলে কাজ করবে না। চেষ্টা কর বিজয়কে দলে 
টানতে কারণ ওই দলের পাণ্ডা। যদি নাপার ওদের দলের ভেতর 
ভাঙন ধরিয়ে দাও । 

অইৈত--সে কি করে সম্ভব হবে? 

বিশ্বস্তর--[ হেসে ] হবে- হবে, সব অভ্ভব হবে। নূপোর চা্দি দু'হাতে 
ছড়িয়ে দাও, দেখবে সকলেই ছুটে চলেছে কুড়োতে-_কেউই আর 
কেন্দ্রীভূত নেই। ও বড় মজার ওষুধ-_নর্বরোগের ধন্বস্তরি ;) তবে 
প্রয়োগট! একটু বুঝেসঝে করতে হয়। আর সর্বশেষ ওষুধ হুচ্ছে".. 
“বাসনার সঙ্গে বিজয়ের-*.***হাঃ__হাঃ-হা» অবাক হয়ো! না, 
জমিদারী রাখতে গেলে অনেক কিছু করতে হয়। 

[ বাসনার দ্রুত প্রবেশ ] 

বাসনা--দাছু, আজ তূষি আমার গান শুনতে যাবে না? [কঠে আবদারের স্থুর] 

বিশ্বস্তর-মাবেো বৈকি দিদি, নিশ্চয়ই যাব। তোমার বাবাকে সমর-বিজয় 
অধ্যায়ট] বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম কি ন।, তাই যেতে পারি নি। 

বাসনা-- আবদারের ন্থুরে ] ও সব ছাই ভক্ম এখন থাক, তুমি চল। 

বিশ্বস্তর--চল দিদি, চল। 
[ বিশ্বস্তর ও বাসনার প্রস্থান। খানিক পরে সদর দরজা! দিয়ে 
কুটিলারুতি বিপিনচন্দ্রের প্রবেশ । ] 

'অছৈত--কি খবর বিপিন? 


৪নি 


বিখিন-_ শ্রদ্ধাভরে অইৈতের পদধুলি গ্রহণ করে ] খবরট! শুনে চঞ্জে আসচি। 

অহৈত-_তুমি একটি অপদার্থ। 

বিপিন- আমতা আমতা করে ] তা ধা বলেছেন, কিন্তু আমি কি করলাম 
ছোট বাবু? 

অছ্ৈত-কতদ্দিন থেকে তোমাকে ব্গচি যে বিজয় আর সমরকে এখান থেকে 
সরিয়ে ফেলতে হ'বে,_-তা তুমি কিছুতেই পারলে না। 

বিপিন-_-আজ্ঞে আমি চেষ্টার তে! ক্র করচি না। 

অদ্বৈত--ছাই করচে!। ওসব কোন কথা শুনতে চাই না। যেমন করে 
পার তোমাকে করতেই হুবে। 

বিপিন--আজ্জে কাজটা একটু কঠিন কিন! তাই পেরে উঠচি ন1। 1 অল্প মুচকে 
হেসে ] অন্ত কোন কাজ হলে আমি এতদিনে কোনকালে করে 
ফেলতাম। বিজয় তবু ঠাণ্ডা মেজাজের লোক, কিছু বলতে গেলে 
শুধুঠাট্টরাীকরে। আর সমর, ওরে বাপরে বাপ, একেবারে জলস্ত 
আগুন; যেন ভক্ম করে দেবে, এমনি ব্যাপার । 

অদ্বৈত-_-কতটাক1 হলে তুমি পার? কোন সক্কোচ কোরো না, যা লাগবে দেবো 

বিপিন- আজে, পৃথিবী টাকার বশ বটে, বিজয়কে হয়তে। চেষ্টা করলে পারা 
যেতেও পারে। কিন্তু সমর, ওকে কিছুতেই পারা ধাবে না। ও 
হচ্ছে পৃথিবীর বাইরের জীব-_টাকাকড়ি গ্রাহই করে না। ওর 
ভারট। আপনি অন্য কাউকে দিন। 

অদৈত-_[ গম্ভীরভাবে ] হা । বাবা কি বলছিলেন জান--7] ও নাকি 
কেউটে বিশেষ । 

বিপিন--মাজ্ঞে উনি বিজ্ঞ লোক ঠিকই বলেছেন। তার ওপরে যদি কিছু 
থাকে তে! ও তাই। ওকে দেখলে আমি আর সেপথদিয়ে চলি 
না। কি জানি, ঘুসিটুসি বুঝি বা একট! মেরে দেয়-_যা! চোয়াড়। 

অছ্বৈত--[ গম্তীরভাবে ] আচ্ছা, এখন যেতে পার। আমি ভেবে দেখি। 

বিপিন- আজ্ঞে তাই দেখুন, ষর্দি কিছু পথটথ খুঁজে বার করতে পারেন। 
[ বিপিন হেট হয়ে অদ্বৈতকে প্রণাম করে চলে ঘেতে যেতে আবার 
ফিরে দাড়ালো! ] 

অছ্বৈত--কি দাড়ালে কেন? কিছু বলবার আছে? 

বিপিন-_[ আমতা আমতা করে ] আজ্ঞে আর একট] কথা ছিল বলবার । 

অতৈত--কি কথা? 


৪৫ 


বিপিন_ আজে সেই--সেই'".....। 
অইৈত- কথাটা খুলে বল, সেই সেই করলে কি করে বুঝবে! । 
[ বিপিন অত্বৈতের কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি কি বোললে! ] 
[ উচ্চহান্তে ] ও-__হো-_ হো, রাজী আছে? 
বিপিন--আজ্ে হ্যা, রাজী আছে। 
অধ্বৈত-_বেশ, বেশ। এই নাও তোমার খরচ। [টাক] প্রদান ] হা? ভাল 
কথা, মৃগ্নয়ী কি বলে? 
বিপিন--ওরে বাবা, ওকি মেয়েমানুষ ! ষেন বাধিনী, এগোয় কার ক্ষমতা। 
একদিন সবেমাত্র স্বর ভাজতেই, সে মারে আর কি। বলে সমরকে 
বলে দোবো। পালিয়ে প্রাণ বীচাই। [খানিক চুপকরে ] তা 
তাকে কি এখানেই নিয়ে আসবো? 
অছৈত-_[ দরোষে ] তুমি একটি আস্ত গাধা । দেখচ না বাবা রয়েচেন, 
ওদিকে বাসনা রয়েচে- এখানে নিয়ে আসবে! পাগল নাকি! 
রঞ্জনদিঘীর বাগান বাড়ীতে-_বুঝলে ? 
বিপিন--আজ্ে সেই ভালো । কাকপক্মীতে জানতে পারবে না 1 
[ বিপিনের প্রস্থানোগ্যোগ ] 
অধৈত--বুঝলে বিপিন ওট1 কিন্তু আমার চাই-ই [হেসে ] 
[ বিপিন ঘাড় নেড়ে নম্মতি জানিয়ে ধীরে ধীরে প্রস্থান করলো । ] 
(ক্রমশঃ) 





»্ দীপ 


তৃপ্তি বন্দু 


প্রজাপতির নানারঙ 


-_ আচ্ছা, এই প্রেমটা একটু কস্টলি হয়ে গেল না? 

--তা৷ গেল- সঙ্গে সঙ্গে ্বীকার করল মিনতি 5 

_-কিন্ত আজকের দিনে কস্ট ন] দিয়ে, কষ্ট না করে কোন্‌ কেই্টটাই বা! 
মেলে বল? 

--তা মেলে না_-এবার আমিও ম্বীকার করলাম; কিন্তৃ....কস্টটা ত 
আপেক্ষিক হতে পারত বিয়েটা ঘখন (প্রেমজ । 

_ হয়ত পারত। তবু আমার বেলায় যে তা হোল না সেইটিই সত্য। 
নইলে শুনেছিস কখনে। যে চার চারটে বছর ধরে প্রেম করা বিয়েতে ড্রইং, 
ডাইনিং আর €েড্রুম লেট এবং সেই সঙ্গে প্রতিটি রুমের আরও নানা 
সেটিং এর চাহিদ1? ঘড়ি, বোতাম, গয়নার্গাটির আনুষঙ্গিক ত আছেই এ 
ছাড়াও নগদ? আটটি হাজারের কারেন্সি নোট !.*"*"তবু নাকি আইন করে 
যৌতুক নেওয়া বন্ধ হয়ে গেছে! এক এক সময় ইচ্ছে করে দিই ভেঙে এ বিয়ে 
কিন্তু" | 

_বসস্ত আপত্তি করে নি? 

--পাগল! আপত্তি করলে নাকি সম্মতিই দিত না বাড়ী থেকে! ব- 
সব বাজে--সব ছল বুঝলি? আসলে ওর নিজেরও ভেতরে ভেতরে আছে 


নও 


প্রচণ্ড লোভ। অথচ তথাকধিত ভদ্র, সভ্য, শিক্ষিত হয়ে স্ব নামে সে 
লোলুপতা প্রকাশ করতে পারে না তাই বে-নামে, বাড়ীর নামেই... । 

'কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম-_ 

--এতই ব্ধি বুঝিস নাই বা করতিস এখানে বিয়ে। 

না করে নিস্তার আছে? হ্থদীর্ঘ চার বছর ধরে আমার দেহ মনের 
ওপর দিয়ে যে ক্ষতি হয়ে গেছে বিয়ে না করলে, বিশেষ করে এখানে না 
করলে, তার ক্ষতিপুরণ হয় কি করে? তাই আগ্রহ না থাকলেও উপায় নেই। 
এক অন্ধকার থেকে পা ফেলে আমায় এগিয়ে চলতেই হবে আর এক 
অদ্ধকারে। এ তবু কিছুটা চেনা অন্ধকার। 

এক এক সময় মিনতিকে আমার ভয়নক ভাল লাগত। বিশেষ করে 
সেই সব সময় যখন মনের ওপর থেকে ধার করা মুখোশ একটানে ছু'ড়ে ফেলে 
অত্যান্ত সহজভাবে ও কাছে এসে দরাড়াত। কৃত্রিমত] নেই, উপ্নানিকতা নেই, 
বেশে বামেও নেই অশালীন প্রত্যের সঙ্গে রঙের উচ্চরোল। শুধু শ্যাম্পু করা 
চুলের অনিভ্তত্ত কবরীতে, ডান জ্রর ওপর নেমে আসা শাসন না মানা একগ্রচ্ছ 
অবাধ্য কেশে, চওড়া পাড় হান্কা শাড়ী ও সাদা ব্লাউজে মোম-নরম স্গিদ্ধ 
একটি মেয়ে । 

ভাল লাগত নৃধাকাস্তর। ভারী একট! সাদামাটা! মিষ্টি রপ আছে 
মেয়েটার । চড়া প্রসাধনের অন্তরাল থেকেও সেই রূপ মাঝে মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করে বসে। কচিৎ মুহুর্তে এমনও মনে হোত স্থধাকাস্তর যে এ মেয়ে যদ্দি 
ঘরণী হয়ে কাছে আসে তাহলে মন্দ হয় না। কিন্তু সে ওই চিৎ মৃহূর্তেই। 
আসলে সুধাকাস্ত ঠিকই আছে। স্থধাকান্ত চেনে এ মেয়েকে । তাই মুগ্ধ 
হবার মুহূর্তেই নিজেকে টেনে তোলে। ছিন্ন করে মোহবন্ধন। মিনতিকে 
প্রথম ওর ভাল লেগেছিল অন্যকারুণে। ভাল লেগেছিল বুদ্ধির ওজ্জল্যে। 
অদ্ভুত ইনটেলিজেন্ট মেয়েটি-__” এই হোল মিনতি সম্বন্ধে স্থধাকাস্তর ফাস্ট” 
ইম্প্রেশন। ক্রমশঃ আরও পরিচয় পেয়েছিল। 
বাদ্ধবীকে পত্র দিয়েছিল যিনতি-_ 

"বুঝলি ভাই জীবনে আর স্বাদ নেই। ভাবছি যে ছৃ'চারটে শখ, সাধ 
আজও আছে তাড়াতাড়ি মিটিয়ে নিয়ে শেষ স্বাদের আত্বাদ নিলে কেমন হয় ? 
শুধু আজ নয়। কিছুদিন থেকেই এই ভাবনায় ভোর হয়ে আছি। বিশ্বাস কর 
আমার মত ধের্যহীন এক মেয়ের পক্ষে পৃথিবীর অনেক কিছু সম্বন্ধে আজ 
এই ধরনের চিন্তা করাট। বোধহয় অযৌক্তিক নয়। সংসারে আরও অনেক 
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কঠিন, অনেক বাস্তব ছুঃখ-্বন্ব আছে জানি। কিন্ত আমাদের মত মেয়েদের 
যাদের ইচ্ছা! বা অভিলাষ শুধু প্রকাশের অপেক্ষা, শাড়ী, গাড়ী আহাক়, 
বিহার সবেতেই যার বাধা-বন্ধহীন, তাদের অলস মন আর প্রচুর অবকাশের 
জীবনে আমার মত প্রেমের সমস্তাই একমান্ত্র মৌল সমস্তা_যার সমাধান 
আমার জানা নেই। তবু, এইটুকুই জেনেছি যে শত আকুলতা সত্বেও 
জীবনের সেই শেষ ত্বা্দ নিতে যদ্দি প্রকৃতই পিছিয়ে আসি তাহলে ওই 
সমস্থাকে সাথী করেই চলতে হবে আমায় চিরদিন- 1” 

মিনতি মৈত্রের সমস্তাট] অদ্তুত। বসন্ত কাঞ্জিলালের সঙ্গে গ্রেম হয়েছে, 
প্রণয় হয়েছে, পরিণয়েরও বিলম্ব নেই। অথচ আজকাল মাঝে মধ্োই 
তার ওপর কেমন ধেন ক্ষেপে উঠছে মিনতি । বসস্তর নাম শোন! মাত্রই 
মেজাজ চড়ছে। তার সঙ্গে '্যাপয়েন্টমেণ্ট করে হয়ত ঠিক সেই সময়ই 
হাতের কাছে পাওয়া কোনও অযোগ্য তক্তকে পাশে নিয়ে বমে আছে সিনেমা 
হলের আলো-আধারে। সেখানেও শান্তি নেই। “আসছি' বলে ইন্টারভ্যালে 
উঠে পড়ে ট্যাক্সি নিয়ে--পৌছে যাবে সোজা! বান্ধবীর বাড়ী। বসম্তর সঙ্গে 
বিয়ের কথ! পাকাপাকি হয়ে যাবার পর থেকেই যেন এ ছটফটানি বেড়েছে 
ওর। কি ঘেন চাইছে, কি ষেন খুঁজছে, কি যেন পাচ্ছে না। 

এক সন্ধায় আমার কাছে এল মিনতি। অঙ্জস্তা স্টাইলের খোঁপায় 
গৌজ! গোলাপ কু*ড়িটি থেকে শুক্ক করে ন্গিপারের স্ট্র্যাপটি পর্যন্ত চড়া লালের 
সু সামঞজন্ত । হেসে বললাম-_ 

--অনেক মনই ত মাতিয়েছিস, অনেক প্রাণই রাডিয়েছিস, আজ আবার 
কোন্‌ নির্বোধ পতঙ্গকে পোড়াবার জন্তে এ বহ্ছি-বিস্তান ? পুরুষ যে আজ 
পাগল হয়ে যাবে তোকে দেখে । 

কই আর হেল--! কেমন এক বিষষ্ন স্থরে জবাব দিল মিনতি | 

- হোল ন।? বলিন কি? বণস্ত কি এ ড্রেঘ দেখে নি তোর ? 

স+বসম্ত? তার কথা ওঠে কেন? 

তাহলে কাঁর কথ! উঠবে? এমন করেই ভোলালি যে বসস্ত চিরদিনের 
মত দাসখং লিখে দিল তোকে; দিয়ে দিল ব্যাঙ্ক চেক। সারাজীবনের মত 
শুধু ওই একটি মাত খতুই নাথী হোল তোর। 

_-তোর লোভ থাকে মে চেক তুইই নিয়ে নিগে ঘা--অবগাহুণ করগে ঘ! 
বসস্ত খতুতে। 

মানে? 
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মানে মনটাকে কিছুতেই ঠিকমত বুঝতে--ঢায় না। খালি জোর, 
খালি জবরাদপ্তি। আর-আর--ভারী বিশ্রী। যখন তখন 1 তা বলে বসে। 
যেন এখনি আমি ওর বিয়ে করা বৌ হয়ে গেছি আর কি! ছ্যাবলা 
কোথাকার! কেমন এক বিদ্বেষ ও বিতৃষ্ণার নিবিড় কুঞ্চন জেগে উঠল 
মিনতি মৈত্রের ওঠ আর নাপিকার ভাজে । চমকে উঠলাম। চিস্তিত 
হলাম। আর তাই গম্ভীর স্থরে প্রশ্ন করলাম--" 

--তোর লঙ্গে বসন্তর বিয়ের দিন ঠিক হুয়ে গেছে ন1? 

_হ্যা, সামনের মাসেই। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার আত্মে করে জানতে চাইলাম-_ 

--তোর কি ওকে ঠিক পছন্দ নয়? 

--পছন্দ নয়? হা-হা-হা-হা-ভীষণ পছন্দ, ভয়নক পছন্দ, খুব খুব বেশ 
রকম পছন্দ। আমি স্্ী প্রজাপতি, ও পুরুষ ভ্রমর । পছন্দ না হয়ে উপায় 
আছে? জীবনে মিল, ছন্দে মিল, গতিতে মিল, রীতিতে মিল-__মিলতেই ষে 
হবে আমাদের নইলে..." হাহাহা 

কথ শেষ করার আগেই আবার অস্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে হাসিতে ফেটে 
পড়ল মিনতি । মেয়েটাকে ভালবাসি । তাই সমস্ত হাসি উচ্ছ্বাপের অস্তরালে 
ধরাছোয়ার অতীত একটা স্থক্ক্ বিষনতাঁর আভাস পেয়ে আমিও বিষগ্ন হয়ে 
উঠলাম। এরি আগে কথাপ্রসঙ্গে একদিন বলেছিল-_ 

--তুই বলিস ষে আমাকে দেখলেই পুরুষ মাত্রাই ঘায়েল হয়। অব বাজে 
কথ তোর, সব মিছে কথ] । 

--মিছে কথা? মানে সুশ্রী সৌনর্য আর ছলা-কলাসমৃদ্ধ এমন 
একটি ওয়েল্‌ ড্রেম্ড মহিলাকে দেখে কোনও পুরুষই ভিরমী খায় ন। 
বলতে চাস? 

যারা খাবার তারাই খায়-_খাবার জন্তে তৈরীই থাকে তারা। কিন্তু 
যারা না খাবার-_ড্রেস্ডঙ আন্ড্রেস্ড কোনও অবস্থাতেই তার! খায় ন! 
বুঝলি? 

--সে--কি--রে--কপট বিম্ময়ে চোখ বড় বড় করে আমি বলি--ওই 
শেষ কথাটা যা বললি অমন অবস্থাতেও কখনে৷ কাউকে ভিরমী খাওয়াবার 
চেষ্টা করেছিস নাকি? 

_ববাদ্রী কোথাকার! হেমে ফেলল মিনতি। তোর সঙ্গে কথা বলাই 
দ্বা়। ওটা ত কথার পিঠে এসে যাওয়া কথা-_-। 
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_-ভাই বল্‌ বাপু; বা ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি! মেইদিনই চলে যাবার সময় 
মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ আবার বলেছিল-. . 

_বিশ্বাম কর, ধা বলেছি তা একবর্ণও ভুল নয়। যে পুরুষ ভিরমী না 
খাবার তাকে তুই কিছুতেই খাওয়াতে পারধি না--শত চেষ্টাতেও না। 

কি জবাব দেব ভেবে না পেয়ে আলগোছে উত্তর দিলাম-_- 

--তা হতেও পারে ; এক একট] পুক্কষ থাকেই অমন বেয়াড়।। 

_-বেয়াড়! ?'.তাই বোধহয় থামল মিনতি। একটু থেমে আবার 
বলল-_- 

_-বুঝপি খবর পেয়েছি সে আগেই বুক্ড্‌ হয়ে আছে। একটি বান্ধবী 
আছে তার কিন্ত..ভয়ানক দেখতে ইচ্ছে করে সেই বান্ধবীটিকে। কতবড় 
রূপপী সে,কি তার আকর্ষণ যে অলক্ষ্যে, অগোচরে থেকেও আমার এত 
কৌশল, এত চেষ্টা-সমস্ত ব্যর্থ করে দিল। 

মিনতি চলে যাবার বহুক্ষণ পরে খেয়াল হোল মস্ত একট! ভূল হয়ে গেছে। 
ওকে জিজ্ঞাস কর! হোল না ষে ওর সেই না পাওয়ার মানুষ, সেই আরাধনার 
ধনটি কে? 

মিনতির জন্তে মনটা খারাপই ছিল। তাই স্থধাকাস্তকে বললাম সে 
কথা । শুনেই চটে উঠল-_. 

-মিনতির কথা রাখ। ও একট--ও একটা--মআাসলে বুদ্ধি থাকলে 
কি হবে মেয্পেট1 ভয়নক হ্াংলা। একেবারে ডেপ, নেই। 

ব্যাপার মন্দ নয়। মিনতি বসন্তকে বলে 'ছাবল। আর স্থধাকাস্ত 
মিনতিকে বলে 'অগভীর”। হেসে জানতে চাইলাম-_ 

_-মিনতিকে এতকাল ত তুমি ভালই বলতে তাহলে আজ হঠাৎ চটলে 
কেন? 

_-ভাল ত আজও বলি। ভাল বলি ওকে বুদ্ধির দিক দিয়ে, ওজ্জল্যের 
দিক দিয়ে। একটা কথ! জেনে রেখ কূপ আর অর্থের সঙ্গে বুদ্ধির কম্বিনেশন 
বড় একট] পাওয়া যায় না--বিশেষ করে মেয়েদের মধ্যে। মিনতিতে সেই 
রেয়ার কোয়ালিটি দেখেই খুশী হয়েছিলাম । কিন্ত ওর অন্ত আরও একট! 
রূপ আছে। ধর..-বসন্তর সঙ্গে ওর প্রেমের বিয়ে, দিনক্ষণও ঠিক হয়ে গেছে 
অথচ তৃমি বলছ কেমন যেন উদত্রাস্ত। আসলে ও একটি প্রজাপতি মন। এক 
জায়গায় আটকে থাকতে পারে না। যেখানে ঘা পায়, যতটুকু পায়, লুটেপুটে 
নেবার চেষ্টায় থাকে | নইলে আমাকেও--। 
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--তো মাকে ও! 

- ইঃ অফিস থেকে ফিরছিলাম। বৃষ্টিটা একটু কমে এলেও হ্ীমে বাসে 
জায়গ! পাবার আশা দুরাশা। তাই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ট্যাক্সি বরেছিলাম। 
হঠাৎ দেখি ফরেন্‌ ল্যাঙ্গুয়েজ শেখার একটা স্কুলের সামনে মাথায় কাপড় তুলে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছে মিনতি । শাড়ীট! অর্ধেকেরও বেনী ভেজা, জামাটাও 
তখৈবচ। গাড়ীর্টাড় করিয়ে তুলে নিলাম। স্কুলের ছুটী হয়ে গেছে অথচ 
সময়মত বাড়ীর গাড়ী এসে পৌঁছয় নি। তাই কোনও একটা ট্যান্সির 
অপেক্ষায় দাড়িয়েছিল। 

যাইহোক, দরজাটা খুলে ধরতেই একেবারে ধপ. করে এসে বসে পড়ল 
গায়ের ওপর। ভাবলাম জলে ভেজ1 শরীর নিয়ে উঠতে গিয়ে হয়ত ব্যালান্স 
রাখতে পারে নি ঠিকমত। কিন্তু একটু অপেক্ষা করে দেখলাম সরে যে বসতে 
হবে বা সরে ষে বস! উচিত সে খেয়ালই ধেন নেই ওর। শেষে আর চুপ 
করে থাকতে না পেরে বিন্পভরে বললাম-_-”তোমার শাড়ী ব্লাউজের অভাব 
নেই জানি। আমাকে কিন্তু আগামী কালও এই একই পোশাকে অফিস 
করতে হুবে। প্যাণ্টে জলে ভেজা দাগ নিয়ে কি'*:* 

“সরি” বলে সেই যে ওদিকে দরে বসে বাইরের দিকে মুখ ঘোরাল সহজে 
আর ফিরল না। স্থর কেটে গেলেও ছু'জন চেন! মানষের একেবারে চুপচাপ 
পাশাপাশি বসে থাকা যেন কেমন অন্বস্তিকর। তাছাড়া! নিজের আচরণে 
লজ্জাও পাচ্ছিলাম মনে মনে । কথাট। অন্তাভাবেও বল! চলত। তাই চেষ্টা 
করে ভেবেচিস্তে এদিক ওদিক ষে দু'চারটে বাক্যবয়নের প্রয়াস পাচ্ছিলাম 
তার সব জবাবই দিচ্ছিল ওদিকে ফিরে। শেষে আমিও হাল ছেড়ে আমার 
দিকের রাস্ত৷ দেখতে শুরু করলাম। ইতিমধ্যে আবার বৃষ্টি নেমেছে জোরে। 
বাড়ীর মোড়ে টার্ণ নেবার আগেই হঠাৎ একেবারে হুমড়ি খেয়ে আবার গা 
ঘেসে এল মিনতি । গোপন কথা বলার মত প্রায় ফিস্ফিসিয়ে উঠল-- 

-স্তনছেন? 

-স্বল। 

_-গাড়ীট1 একেবারে বাড়ীর সামনে না দাঁড় করিয়ে একটু তফাতে থামালে 
হয়না? 

-কেন? বিশ্মিত সুরে প্রশ্ন করলাম । 

-__এই বৃষ্টি-'জামাকাপড়ের এই অবস্থা...তার ওপর আপনার সঙ্গে একলা! 
এক ট্যাক্সিতে এসেছি দেখলে বাড়ীতে যদি" 
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মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম ক্ষণকাল। তারপর কঠিন হরে জবাব 
দিলাম-- 
--গ্রজাপতিবৃত্তি ত অনেক হল, আর কেন? 


চুপ করে শুনছিলাম । কথা শেষ করে স্ধাকাস্তও অন্যমনস্ক হয়ে তাকিয়ে 
রইল। একসময় ত্তন্ধত1 ভেঙে বললাম-_- 

--ঘটনাট। জানতাম না। তা শেষ পর্যস্ত কোথায় নামালে ওকে? 
মোড়ের মাথায়? 

_মাথা খারাপ! চুরি করছি না অন্তায় করছি যে লুকিয়ে করব? 

আবার কিছুক্ষণ পরে মৃছু ছেসে প্রশ্ন করলাম-- 

_-প্রকৃতির বুকে বৃঠ্ীর রিমঝিম; কাচতোল! ট্যান্সির অত্ন্তর, আলো” 
আলো, ছায়া-ছায়া আর অল্প বাবধানে বমে থাকা সিক্তবসন! স্থন্দ রী--. 
এতটুকুও চাঞ্চল্য জাগেনি বলতে চাঁও? 

_ জাগে নি, তোমায় কে বললে? সেত সেই প্রথমেই ভেজা! জামাকাপড়ে 
দাড়িয়ে থাক ঘোমটা! তোল] মুখখান1 দ্বেখেই জেগেছিল। আমি পুরুষ, 
হাতে তালি বাজিয়ে উৎসব আসনে নেচে বেড়ান আমার পেশা নয়, ব্যট্টিই 
আমার ধর্ম। কাজেই চাঞ্চল্য ত জাগবেই ।...সব নষ্ট করল মিনতি নিজেই। 
ওর ইনিসিয়েটিত নেওয়। দেখেই আমার মেজাজ চড়ল, নইলে-*-লাক্টা 
তোমার ভালই বুঝলে-_-মামার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে কথ। শেষ করল 
সুধাকাস্ত। 


মিনতি মৈত্র একদিন মহাসমারোহে মিনতি কাঞ্জিলাল হয়ে গেল। বসস্ত 
কাঞ্জিলালের সঙ্গে বিয়ে হল ওর। বিয়ের কিছুদিন পরে এক নির্জন মধ্যান্ছে 
দেখা করতে গেলাম ওর সঙ্গে। এদিক গরদিক ছু'চারটে কথাবার্তার পর 
জানতে চাইলাম কেমন লাগছে এ জীবন। এক গাল হেসে সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
দিল-_ 

__খুব, খুব ভাল বুঝি, ভীষণ ভাল--বলতে বলতেই হুঠাৎ কেমন গম্ভীর 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল। আমার দিক থেকে সম্পূর্ণ মুখ ফিরিয়ে জানল! দিয়ে 
তাকিয়ে রইল বাইরের দ্িকে। কি যেন ভাবল মনে মনে। তারপর 
সেইভাবে থেকেই এক সময়ে যেন আত্মগত ভাবে ধীরে ধীরে বলতে থাকল-- 

- সংসার জীবনের পিং দরজার চাবি কবে যেন একদিন খুঁজে পেয়েছিলাম 
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কোন অতল জলে লুকিয়ে গ্নাখা পদ্মের মধ্যে-_বিয়ের মধ্যে । ছুরু ছুক্ক বুকে 
অল্লে অক্নে, এগিয়ে চলেছি । মাঝে মাঝে থমকে গিয়ে দাড়িয়েও পড়ছি 
বার বার। কোথাও ভয়ঙ্কর প্রহরী খড়! উচিয়ে দাড়িয়ে আছে আমার 
একটিমাত্র বে-ছিসেবী পদক্ষেপের প্রতীক্ষায় । কোথাও বা রূপে, বর্ণে অনবস্ত 
কুহ্ধমের সৌরভ । আবার ভারই পাশে গুপ্ত রয়েছে কাটার গুল । ভুল করে, 
অসাবধানে, এক একসময় ঘখন পা দিয়ে ফেলছি সেই কাঁটায়, অঝোরধানে রক্ত 
ঝরছে এক দেবদূত এসে আদরে, হত্বে নিরাময় করে তুলছে আমাকে । কখনে। 
বা! আবার সেই দ্বেবদূতবেশী দ্রানবই সম্পূর্ণরূপে নিংড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে 
দিচ্ছে ।...অকম্মাৎ ঘুরে দাড়িয়ে চোখে চোখে চেয়ে তীব্রন্বরে প্রশ্ন করল-_ 

যারে, এরই নাম কি সংসার? তাই যদি হয়, পরোয়! নেই। 
চ্যালেঞড আমি গ্রহণ করলাম। দেখি শেষ পর্ধস্ত অদৃষ্ট আমায় কোথায় নিয়ে 
যায়। পক্ককুণ্ডেই ডুবে যাই অথবা পঙ্বজ হয়ে ফুটে উঠি। 

বসস্ত আর মিনতি হুনিমুনে চলে গেছে। ইতিমধ্যে একদিন বিয়ে হয়ে 
গেছে স্থধাকান্তরও। তারপরও অনেকগুলো দিন কেটে গেল। নির্জন 
অবকাশে মাঝে মাঝে মিনতির কথা মনে পড়ে । কবে ফিরবে মেয়েটা কে 
জানে! কতদিন যেন দেখিনি ওকে । পঙ্বজ হয়ে ফুটে ওঠবার সাধনায় হয়ত 
বিস্বত হয়েছে সমস্ত অতীত অথবা! পন্কুণ্ডেই ডুবে যাচ্ছে-_কে দেবে সে খবর? 

খবর দিল মিনতিই। স্থদীর্ঘ এক পত্র দিয়ে জানাল-_ 

ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ভূবনেশ্বরে, কোণারকে, পুরীতে-_ঘুরে বেড়াচ্ছি 
সমুদ্রতীরে । যে যুগে আমরা নিংশ্বাস নিয়ে চলেছি এই যুগ জলবার যুগ, 
অঙ্কারের যুগ, জলে জলে নিঃশেষ হওয়ার কাল। তাই সমুক্র গভীরত! কোথায় 
পাব বল, শুধু তার শৃন্তত আর হাহাকার, আর অশ্রাস্ত কান্নাকেই তুলে 
নিক়্েছি বুকে করে। 

ভাঁবছিস কান্না কেন? কান্নাই যে সত্য, কান্নাই শাশ্বত। রা কান্না 
থেকেই জীবনের উদ্ভব। মাটির কান্নাতেই ঝরে আকাশের অনুগ্রহ, অস্কুরের 
উদগমন" বেদনার কান্নাতেই প্রাণের প্রথম আলোক বরণ। শিল্প, সাহিত্য, 
বিজ্ঞান সবকিছুর জন্ম তো! সেই কান্না থেকেই। জানার কান্না, বোঝার 
কারা, প্রকাশের কান্না । তাই আমিও যেককাদব এআর বেশীকি? 

একট? কথা তোকে জানাবার জন্তেই আজ আমার এ পত্রের অবভ্ভারণ]। 
খবর পেলাম আমার মতই আমার সেই না পাবার মান্ুষটিও আর একক নেই। 
সেই বাস্ধবীটিকেই বরণ করে নিয়েছে। নিজেকে গভীরভাবে বিশ্লেষণ করে 
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দেখেছি থে আমার মধ্যে আছে ছু' ছু'টো! বিভিন্ন সত্তা । একটা চায় ছোট 
হুখ, ছোট আনন্দ। পুরুষের সঙ্গে একটু আধটু ঘনিষ্ঠতা, অল্লগ্ল্ল স্পর্শের 
প্রশ্রয় আর মাঝে মাঝে তাদের বুকে আগুন ধরিয়ে নিরাপদ দুরত্বে সরে এসে 
সেই দাহ-যস্ত্ণা উপতোগের কৌতুকলীলা। অন্তট! একেবারেই আলাদ!। 
তার চাওয়ায় বিচার আছে, বুদ্ধি আছে, আছে জীবনকে জানার উন্মুখ আগ্রহ। 
আমার সেই সত্তাই কাদতে জানে, ভাবতে জানে আর সেই দ্বিতীয় সত্তাই 
চেয়েছে হুধাকাস্তকে আপন করে, নিবিড় করে পেতে, বসস্তর সঙ্গে গাঁটছড়! 
বেধেছে আমার একমন, অপর মন চিরদিনই কেঁদে ফিরেছে স্থধাকাস্তকে কেন্দ্র 
করে। তাই যতই এগিয়ে এসেছে যে কোনও একজনকে বেছে নেবার চূড়ান্ত 
সময় ততই অধীর হয়েছি, অস্থির হয়েছি, উন্মাদের মত ফিরেছি ঘুরে ঘুরে। 
অথচ আমার তুণে যত বাণ ছিল অনেক ভেবেচিন্তে সথকৌশলে সমস্ত উজাড় 
করেও পারিনি স্ধাকাস্তকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে । এইখানেই আমার 
সবচেয়ে ঝড় লজ্জা-_-সবচেয়ে বড় পরাজয় । 

কৌতুহল ছিল কে সেই স্বন্দরী যার অলক্ষ্য প্রভাব এমন কঠিন বর্মের মত 
স্থরক্ষিত করে রেখেছে স্ুধাকাস্তকে? এতদিনে সে হ্বন্দরীর সন্ধান পেলাম। 
তোকে ক্র্যাঙ্থলি বলছি রুচির প্রশংসা করতে পারলাম ন1 সুধাকাস্তর ৷ 
অন্ততঃ রূপ আর অর্থ দুদিক দিয়েই আমার কাছেই বেশী লাভবান হোত সে। 
কিন্ত অদ্ভুত হলেও আরও একট সত্যি কথা শোন, নিজেকে ভাল করে 
চিনেছি, জেনেছি বলেই এমন নিঃসংশয়ে বলতে পারছি যে আমার শত 
আকুলতা সত্বেও, স্থধাকান্তকে পেলেও, হয়ত আমি পূর্ণরূপে তৃপ্ধ হতাম ন1। 
ভখন আবার এমনি হাহাকারই জাগত আমার বসস্তকে ঘিরে। অথচ বসস্ত 
বা স্বধাকান্ত কারুর পক্ষেই সম্ভব হোত না এককভাবে একই সঙ্গে ছুটে সম্পূর্ণ 
পৃথক মত্বার সঙ্গে কম্প্রোমাইজ করা। শেষপর্ধস্ত আজকের মণ্তই একটা 
যনকে আমার মর্ধাদ! দিতেই হোত আর একটাকে'রাখতে হোত বৃতূক্ষু। 


কিন্ত সব কথার শেষ কথা, কি জানিস? সেই সুন্দরীর সন্ধান পাবার 
পর থেকে নিরস্তর এই একটি কথাই ভেবে চলেছি মনে মনে-- 

মুখপুড়ি, শেষ পর্যস্ত তোর কাছেই হার হুল আমার ! “বর্মরূপে তুই-ই 
এতর্দিন আড়াল করে রেখেছিলি আমার আকাঙ্খার মানুষটিকে 1” 

আর জন্ধকারে অন্ধের মত হাতড়ে ফিরেছি আমি ! 


১০৫ 


কম্ত,রী সেনগুপ্ত 


কফি হাউস 


বেদান্ত ও ন্যায়ের ধ্বজাধারীগণ ও কাণ্ট হেগেল প্রমূখ পৃথিবীর তাবৎ 
দার্শনিককৃল আত্মনর্শন বা জীবনদর্শনের জন্য 'ক্ষুরশ্যধারা' যে পথেরই 
নির্দেশ দিননা কেন, আমর] (0:0188£1990. (0953191-র1, কিন্তু ছু” বছর ধরে 
আমাদের “কফি হাউস'কেই জীবনের পরম শ্রেয় বলে জেনে এসেছি । পিউ- 
রিটানগণ! আপনাদের পিউরিটানিজমের দিব্যি, এখনই সবেগে শ্রেয় ও 
প্রেয়ের তর্ক তুলতে বসবেন না ষেন। এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভাল এর 
পরেই এখানে যে রসের অবতারনা কর] হ'বে ত1 অনেকের কাছেই স্থুরতি 
চন্দনের স্থগন্ধ বয়ে আনবেনা। অতএব, হে শ্রদ্ধেয় পিউরিটানগণ ! এটুকু 
প'ড়েই আপনার! আপনার্দের কৃঞ্চিত নাসিকাকে কুঞ্চিততর ক'রে শ্বচ্ছন্দে 
পাত] উল্টে প্রসঙ্গাস্তরে চলে যেতে পারেন। 

ককি-হছাউস'_ পাঁচ অক্ষরের এ বীজমন্ত্রথানি মাঘের শীতেও রসিকচিত্তে 
ষে কোন্‌ বসন্ত নমীরণের দোলা লাগিয়ে যায়, “হৃদয় নন্দন বন” যে কোকিলের 
পঞ্চমতানে কেমন মাতাল হ'য়ে ওঠে সে বার্তা অরমিকের কাছে নিবেদন 
না করাই ভাল। আর ঘতই গলাবাজি করিনা কেন, আমাদের চেয়েও 
অনেক গুণে জাছাবাজ এমন সব জব্বর কফি হাউস রসিক রয়েছেন যাদের 
উপস্থিতিতে এ ব্যাপারে বেশী কিছু বলা মানেই অব্যাপারেষু ব্যাপারম্‌-এর 
ভয়ঙ্কর দ্বারে ধরা পড়া। 


১৩৬ 


তবে আমরা, কফি হাউসানুরাগীর! বিন1 ছিধায় জোর সাহসে যে কথাটা 
কবি ফিরদৌসির ঢঙে বলতে পারি তা! হ'চ্ছে এই যে জীবনকে যদি কোথাও 
দেখা যায় তবে তা এইখনেই, এইখানেই, এইখানে । অর্থাৎ যদি কোন 
জীবন প্রেমিকের এক লহমায় জীবন দর্শনের সাধ জেগে থাকে তবে কফি 
হাউস, হ্যা, কফি হাউস ছাড়া তার গত্যাত্তর নেই__মেই যাকে বলে 
নান্তঃপন্থা বিগ্যতেঅয়নায়' | অতএব, হে জীবনদর্শনাভিলাধী পথিক 
প্রবর! এতদিনে একবারও যদি কফি হাউসে পায়ের ধুলো! না দিয়ে থাকেন 
তবে সত্বর আহ্ন আর এসেই একট! অদখলীকৃত টেবিল দখল করে বসে 
পড়,ন--বিলঘ্ে হস্তাস্তরের সম্ভতাবনা। 'কারণ [২180 0 40206881012 
7২৫5675০-জাতীয় বিজ্ঞপ্তি দেবার মত প্রগতি এখন এখানে আসেনি । 

এবার একবার চারিদিকের জনসমৃূদ্র বা শিরঃ সমুপ্রের দিকে তাকিয়ে 
দেখুন। কি দেখছেন? দেখবেন “কফি হাউস' রঙ্গমঞ্চে নিত্য নব জীবন 
নাট্যের অভিনয়, দেখবেন টেবিল থেকে টেবিলাস্তরে জীবনের বিচিত্র লীল। 
আর ধূমায়িত কফির কাপে টাইফুন বা কাল বৈশাখী তুলবার প্রচেষ্টা । 

এ দিকে ডানদিকের ব্যালকনি হয়ত যখন সীত্রে আদ্র ব্রেতো ও 
ভ্যান্‌ গগকে নিয়ে ব্যস্ত, আর বাদিকের ব্যালকশি ৫100806 1681105-র তথ্য 
উদঘাটনে উদগ্রীব নিচের টেবিলগুলোয় তখন 'আমার নাম, তোমার নাম, 
ভিয়েতনামের, প্রচণ্ড ধ্বনিতে মোচচার। অন্য কোনখানে হয়ত তখন পাশের 
টেবিলের অধিকারিণীদের সঙ্গে আলাপ করবার অক্লান্ত প্রান চলছে- আর 
বিড়ালের গলায় ঘণ্ট! বাধবার দায়িত্বটা! কে নেবে তারই জন্য মৃহুমুহথ অবলীলা- 
ক্রমে দশ পনের টাকার বাজী ধর] হচ্ছে। 

অন্যদিকে তাকিয়ে দেখুন, হয়ত দেখবেন কোনও উঠতি আধুনিক হাংরী 
কবিকে বা বীটট জেনারেশনের নব্যতম প্রবক্তাকে যাকে দেখলেই আপনার 
মনে হবে জীবনদর্শন পথে এ বুঝি বা কোন উদ্ভ্রান্ত পথিক। 

আপনি যদি অন্যতর রমের সন্ধানী হুন তবে দেওয়ালের দিকের 0০০3৮ 
0006. গুলোর দিকেও পলকপাত করতে ভুলবেন না যেন। ওদিকে 
দৃষ্টিপাত করলে আপনার চোখ সহসা বিশ্ময়াবিষ্ট হয়ে আসবে। এই বিপুল 
কোলাহুগ সমুদ্ধ উপেক্ষা করে করে জোড়ায় দাড়ায় যে সব কপোত 
কপোতীর এ 0095 0০2527-গুলোর অধীশ্বর হয়ে বসে আছেন তাদের 
একাগ্রতার তুলন! একমাত্র ভারতীয় যোগদূর্শনের পাতা উল্টোলেই পাওয়। 
যেতে পারে বলে আমার বিশ্বাস। 


১৬৭ 


এসব দেখে আমি জোর গলায় বলতে পারি, আপনার নিশ্গ্ন এতক্ষণ 
সেই লাইনস্ি গেয়ে উঠতে ইচ্ছে জাগছে “আমারে তুমি থে অশেষ করেছ 
এমনই লীলা! তব।” 

সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা-_এই ভ্বিকালে বঙ্ষিমচন্দ্রের মাতৃমূতির মতই কফি 
হাউসও রূপ ব্রয়ে প্রকাশিত হন। আপনি যদি যদি তারকা বিলাধী হন 
তবে গ্যামারবিহীন বিখ্যাত চলচ্চিত্র নায়ককে দেখতে আপনাকে অবস্ই 
আনতে হবে সকালের দিকে। 

আর ছুপুরের কফি হাউলট] একান্ত ভাবেই ভপিটি আর কলেজগুলোর 
কাছে বাধা । অবস্ট এরই মধ্যে চকিতে এক আধবারের জন্যও যে স্কুলে 
পড়া কচি কচি ভীরু ছু একখানি মুখ দেখতে পাওয়৷ যায়না এমন নয়। 
তবে তার। সংখ্যায় নিতান্তই নগণ্য । 

আর সন্ধ্যার কফি হাউগ? সে এক একেবারে পাল্টে যাওয়া বূপ। 
দুপুরের সেই অন্ধকার কোনগুলো। এতক্ষণে নিওনের চড়া আলোয় ঝল্মল্‌ 
করছে, চাকরীর ইনক্রিমেন্ট, ইনফামট্যাক্পের আলোচনায় আবহাওয়াটাও 
বেশ ভারী থম্থমে-_-তার কারণ কফি হাউসে এখন প্রধানতঃ অফিস ফেরতা! 
জীবনযুছধে ক্লান্ত মান্যদের ভিড় । 

পিউরিটান্রা বাই বলুনন! কেন, আমি বেশ নিশ্চয় করে বলতে পারি 
আমাদের মতই 'কফি হাউপ কিছু দিনের মধ্যেই আপনার ধাতে সয়ে 
যাবে, তখন আর চারমিনারের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন এ হলখানি আপনার 
বিবমিষধার কারণ হবেনা, টেবিলে টেবিলে হরেকরকমের ফরমাস্‌ আর 
টিপদ্‌ নিতে ব্ন্ত বেয়ারাঁদের হুংসশ্ুত্র পাগড়িগুলিকে আপনার মুগ্ধদৃিতে 
অনুপম বলে মনে হবে। 

চিকেন ওমলেটের গন্ধে আমোদিত এ বিখ্যাত চ922106 5০0 এর 
মধ্যে আপনি বেশ স্বাচ্ছন্দ্য অন্থভব করবেন, ভুলেও মনে হবেন! মাত্র 
কয়েকর্দিন আগেই এখানে এলে মনে হত যে আপনি বুবিবা ভাঙ্গায় 
তোলা একটী নিরীহ জলের মাছ, আর, আর এ সদা ব্যন্ত প্রাণোচ্ছল 
হলঘরটির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ছয়তে৷ অনুভব করবেন ষে কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
মৃহর্তে আপনি এই কফি হাউনকে ভালবেসে ফেলেছেন ঠিক যেমন ভালবেসে 
ফেলেছি আমর!। 


সময প্রবন্ধ 


বিজনকুমার সেনগুপ্ত 


পাত্র-পাত্রী সংবাদ 


সকালে চায়ের সঙ্গে একখান খবরের কাগজ না ছলে আমার্দের অনেকেরই 
চলে না--কারো কারো একখানার বেশী হলেই ভালে হয়। সব পাঠক- 
পাঠিকাই যে কাগজের সবকিছুতে সমান উৎসাহী তা নয়। কেউ কেউ বড়ো 
বড়ো! শিরোনামাগুলোর ওপর চোখ বুলিয়েই তাড়াতাড়ি মানের ঘরে ঢুকে 
পড়েন, সময়মত আফিসে হাজির! দেবার জন্য | কারে! কারো বা খেলাধূলা 
লিনেমা-থিয়েটারের উপরই ঝোক বেশী। আবার কেউ দেখা যায়--বিশেষ 
করে পাঠিকান্দের মধ্যে ধারা আইন-আদালতের স্তন্ভট] খু'টিয়ে পড়েন আর 
নারী-নির্ধাতন-সংক্রাস্ত মামলার বিবরণ থাকলে একেবারে তন্ময় হয়ে যান। 
তাদেরই মধ্যে কিছু আবার জন্ম-মৃত্যু-বিবাছের খবরে বিশেষ উৎসাহ বোধ 
করেন। 

মরলভাবে বলতে কী, আমি কিন্তু কাগজে অন্যান্ত আকর্ষণীয় বিষয়ের মতো! 
বিয়ের বিজ্ঞাপনের স্তস্তগুলিও বেশ মনোযোগের সঙ্গেই নিয়মিত পড়ে থাকি। 
আমার এই লেখার পাঠক-পাঠিকাদের মুখের চেহারাটা! আমার পক্ষে দেখা 
সম্ভব নয়, যদ্দি হতো, তবে দেখা! যেত তাদের অনেকের আননই বিরাগে কুঞ্চিত 
বা আমোদে ঢল ঢল হয়ে উঠেছে । আমি কিন্তু সেজন্ত সঙ্কোচ বা লজ্জাবোধ 
করি না। সত্যি করে বলতে কী, শুধু একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুকবোধের জন্তই 
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আমি ধৈর্য ধরে বেশ খানিকটা সময় নষ্ট করে বিয়ের বিজ্ঞাপনের ক্রমশঃ 
বিস্তারমান স্তত্তগুলি পড়ি না, আঁসলে, এর মধ্যে আমি বর্তমান সমাজন্জীবনের 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই। তাই আমি এগুলি বেশ নিবিষ্ট ভাবেই পড়ি এবং 
এ নিয়ে বেশ খানিকট। ভাবি-_- 

এ বিষয়ে একটা জিনিন আমার কাছে যেন খানিকট! প্যারাডেক্সের 
মতই মনে হয় তরুণ-তরুণীর অবাধ মেলা-মেশার ফলে হ্সেচ্ছায় বিবাহ এখন 
কিছুট। চালু হয়েছে, তা সত্বেও দেখা যায় বিয়ের বিজ্ঞাপনের স্তস্গুলি যেন 
দিন দিনই ধের্ঘ্য-প্রস্থে বেড়েই চলেছে। কারণ যে ঠিক কী, বুঝে উঠতে 
পারি না। 

এ প্রসঙ্গে খেয়াল রাখা প্রভ্মাজন. এই বিজ্ঞাপনগুলি গ্রামের মধ্যবিত্ত শ্রেনী 
থেকে-_উচ্চ এবং নিয়ন উভয়াংশেরই-__কারণ একেবারে উচু শ্রেণীর মধ্যে নারী- 
পুরুষের মেলা-মেসা এত বেশী ষে, সেখানে অভিভাবকের মধ্যস্থতায় বিয়ের 
দরকারই হয় না; আর একেবারে নীচুস্তরে হয়ত ঘটক-ঘটকী এখনও কিছুট! 
কাজে লাগে কিন্ত বিজ্ঞাপন দিয়ে বিয়ের কথ] তার। ভাবতেও পারে না। 

পূর্বেই বলেছি, বিয়ের বিজ্ঞাপনকে আমি বর্তমান সাযাজিক-অর্থ নৈতিক 
জীবনের দর্পণ মনে করি তাই এতো! উৎসাহ বোধ করি। তা ছাড়া, এও 
মনে রাখা দরকার যে, খবরের কাগজ মারফত বিয়ে ব্যবস্থ্য কর৷ শুধু আমাদের 
মত অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর দেশেই আর আজকাল সীমাবদ্ধ নয়, এমন কি, 
সমৃদ্ধ ও উন্নত পাশ্চাত্য দেশে যে তা চোখে পড়ে না, তা নয়। এর কারণ 
বোঝাও শক্ত নয়। জীবন ক্ষণস্থায়ী এবং আধুনিক যুগ বিশেষ করে মংগ্রাম- 
মুখর এ অবস্থায় বিবাহেচ্ছু ছেলে-মেয়েদের (আর শুধু ছেলে-মেয়েই ব৷ বলি 
কেন, কাগজে ত প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় এমনকি আশী বছরের বুদ্ধ- 
বৃদ্ধার] পর্ধস্ত--তীরাও কী নিজেদের সম্বন্ধে তাই মনে করেন। বেশ ঘটা 
করেই বিয়ে করে যাচ্ছেন।) যাহোক্‌, বিজ্ঞাপনের কৃপায় কাজটা তাদের 
পক্ষে বেশ কিছুট। সহজ হয়ে যাঁর, বিজ্ঞাপনে রূপ-গুণ ও আনুষঙ্গিক গুণাবলীর 
বিবরণ পড়ে তারা অল্প কয়জনের পিছু-ধাওয়া করতে পারে। এভাবে বেশ 
কিছু প্রণক্ষ-পাগল ই্য়েলাস্‌ সমমর্মী ক্রেসিডার সন্ধান পায়। অনেক ক্ষেত্রেই 
আশা করি বৈবাহিক মিলনে তাদের সন্ধানের মধু-সমাপ্চি ঘটে। 

হালে কাগজে এও দেখতে পাই, আমেরিকা, ফ্রান্স, বুটেন প্রভৃতি 
দেশে এই প্রাথমিক বাছাই কাজের জন্ত “অটোমেশনের" সাহায্য নেওয়া 
হচ্ছে--সে যস্ত্রের মারফত দেখান হয়, কোন ছেলের সঙ্গে কোন্‌ মেয়ের বিবাহ 
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হওয়া সম্ভব, এ পন্থতি এখনও বেশী করে চালু'না হবার দরুণ এর সাফল্য 
সম্বষ্বেও এখনও কোন স্পষ্ট ধারণা পাঁওয়া যাচ্ছ না। " 

সে যা! হোক,বেশ কিছুকাল বিজ্ঞাপনগুলি আমি মনোযষোগের সঙ্গে বিশ্লেষণ 
করে এই স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌছেচি, মেয়ে ও ছেলের পক্ষে যথাক্রমে এমন 
জিনিস (গুরুত্বান্ছসারে সাজান হল) বিপরীতপক্ষীয়দের কাছে আকর্ষণীয়। 
মেয়েদের বেলায়-_(১) সৌন্দর্য (২) শিক্ষা! ( গ্রাজুয়েট হওয়াই লাধারণভাবে 
বাঞ্ছনীয় ) (৩) গান, বাজনা, নাচ (9) বংশ-পরিচয়, বিশেষ করে, বাবার 
চাকুরী (৫। ছবি-আাকা, মেলাই-ফোড়াই ইত্যাদি (আশ্র্ধ, রাক্নাটা সাধারণ- 
ভাবে লিষ্ট থেকে উহ থেকে যায় যদিও একে খুব উচৃ স্থান দেওয়! দরকার । ) 
ছেলেদের পক্ষে-(০১) কী কাজ করে আর বিশেষ করে বেতন কত (২) বাবার 
চাকুরী (৩) বাড়ী-গাড়ি (অন্ততঃ প্রথমটা ) আছে কিনা (৭) চেহারা (৫) 
স্বাস্থ্য । এবার বিবাহেচ্ছু ছেলেমেয়ের! ভেবে দেখতে পারেন, কার চান্স কত 
খানি এবং কত শীঘ্র আছে। মেয়েদের একট] কথ! মনে রাখা দরকার--. 
তাদের প্রথম-দফ1 গুণ, সৌন্দর্ধ্য, কিন্তু এখন প্রায়শঃ গায়েয় রডেই পর্যবসিত 
হচ্ছে অবশ্ঠ, তার! ষে আর এট] জানেন না, সেরকম মনে করার কোন কারণ 
নেই । | 

দু'একটা বিজ্ঞাপন আবার কৌতুকপ্রদ বলে বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
কিছুদিন আগে একট] বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম- ছেলের পক্ষ থেকে দেওয়] 
হয়েছে__যেখানে পাত্রের গুণাবলী দিতে গিয়ে বল! হয়েছে ষে সে নামজাদা 
ঘরের ছেলে, কলকাতায় খান কয়েক বাড়ীর সে মালিক, বয়ম তিরিশের 
কম, এক ঝুড়ি বিলেতী ডিগ্রি আছে, কাতিকোপম চেহারা । ভাবী বধূর 
গুণাবলীর বর্ণনা করে শেষ পধ্যস্ত তার চেহারার প্রতি অংশের মাপ-জোক 
পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে-_দৈর্ঘ, বুকের, হাতের ও পায়ের মাপ, রঙ শুধু ফর্সা 
হলেই চলবে নাকী ধরণের ফর্স। হবে তা পর্যন্ত বলে দেওয়া! হয়েছে। 
পড়ে তখন মনে হয়েছিল, বুঝি বা! হেডী লামার বা জোয়ান ক্রফোর্ড পর্্যস্ত 
প্রতিযোগী হলে সরাসরি উৎরে যাবে কিনা সন্দেহ। একমাত্র কোন স্বীয় 
ডায়ন। (সেই যাকে বলে ডানা-কাট! পরী ) অথবা নির্দেন পক্ষে, আটালাণ্টাই 
এই প্রতিষোগিতায় ষেন খানিকটা আশা নিয়ে এগিয়ে আসতে পারত। 

অনেকদিন পর্য/)স্ত,১ এই ভাবে বিজ্ঞাপিত একাধারে লক্মী-সরম্বতীর 
বরপুত্রটির কোথায়, কী রকম বিয়ে হলো, তা নিয়ে মনে কৌতুহল ছিল। 
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॥ প্রবন্ধ 


ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য 


রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর: 


অনেকে রবীন্দ্রনাথের সংকেতিক নাটকগুলির সঙ্গে পাশ্চাত্য সংকেতিক 
নাটকগুলির তৃলন করিয়া থাকেন। কিন্তু এই সম্পর্কে একটি কথা ্মরণ 
রাখিতে হুইবে যে, সংকেতের সহায়তায় ভাব-প্রকাশ করিবার পদ্ধতি ভারতীয় 
চিন্তার রাজ্যে সম্পূর্ণ অভিনব নছে, বরং ভারতীয় জীবন-সাধনায় তাহা! যত 
সহজ, জড়বাদী পাশ্চাত্য জীবনাচরণে তাহা তত সহজ নহে। প্রত্যক্ষ 
জীবনের প্রতি বিশ্বাস ঘখনই শিথিল হইয়াছে, তখনই পাশ্চাত্য মাহিত্যে 
সন্কেতধর্মী নাটকের জন্ম হইয়াছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে যুগে তাহার সন্ষেত- 
ধর্মী নাটকগুলি রচনা করেন, সেই যুগে বাঙ্গালীর জীবন-চেতনায় কোন 
শৈথিল্য দেখ! দিয়াছিল তাহ! বলিতে পারা যায় না, তবে একথা সত্য 
রবীন্দ্রনাথের মনে এক আধ্যাত্মিকভাবের বিকাশ হইতেছিল। রবীন্দ্রনাথ 
তাহার 'মানসী', 'সোনারতরী+, “চিত্রা” রচনার যুগে যে জীবনদৃষ্টির অধিকারী 
ছিলেন, “খেয়া? উত্তীর্ণ হইয়া! যাইবার পর তিনি ক্রমেই সেই প্রত্যক্ষ মানব- 
জীবনের সম্পর্ক হইতে দূরবর্তী হইয়া! পড়িতে আরম্ভ করিয়্াছিলেন। কিন্ত 
তথাপি রবীন কবিমানপে প্রত্যক্ষ মানবজীবন সম্পকিত সংস্কার এত প্রবল 
ছিল যে, তিনি তাহার সক্কেতধর্মী নাটক রচনাতেও তাহার প্রভাব হইতে 
সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারেন নাই। কিন্তু পাশ্চাত্ত্য সক্ষেতধর্মী নাটক সম্পর্কে 
একথা! বলিতে পারা যাইবে না। পাশ্চাত্য সক্ষেতধমী নাটকের কাহিনীতে 
প্রবেশ করিলে এ কথা বুঝিতে পারা যায় যে, এক ন্বতগ্র রাজ্যের মধ্যে আমিয়া এ 
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পাঠক প্রবেশ করিয়াছে তাছার পরিচিত সংসারের সঙ্গে ইহার কোন যোগ 
নাই, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সাক্ষেতিক নাটক পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়, 
আমর] পরিচিত পৃথিবীর উপর দিয়েই ষেন হাঁটিয়! চলিয়াছি। তাহার ফলে 
রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর নাটকগুলি অধিকতর বাস্তব গুণসম্পন্ন হইয়! থাকে । 
ইহার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর ।' 

“ডাকঘর” নাটক সংকেত ধর্মী হওয়া সত্তেও ইহার এই প্রধান নাট্যগুণ 
এই যে পাধিব জীবনের পরিবেশের মধোই ইহার সঙ্কেত ব্যক্ত কর! হইয়াছে, 
রাজা” নাটকের মতো ইহাতে অগ্রত্যক্ষ রোমান্টিক জগতের আশ্রয় লইতে 
হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের কবিধর্মের বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি জাগতিক জীবনের 
প্রাত্যহিক ও তুচ্ছ উপকরণের মধা হইতেও স্থগভীর জীবনসত্যের সন্ধান 
পাইয়াছেন, কোন বস্তকেই পাথিব বলিয়া যেমন তিনি তুচ্ছ করেন নাই, 
তেমনই ক্ষুত্র বলিয়াও উপেক্ষা করেন নাই। “রাজা? নাটকের চরিব্রগুলির যে 
অভিজাত পরিচয় ছিল, তাহ! “ডাকঘর” নাটকের চরিত্রগুলির নাই। তাহার 
প্রত্যেকেই আমাদের পরিচিত জগতের স্ত্রীপুরুষ। এমন কি, ইহাদের পরি চয়ও 
গৌরবোজ্জল নহে । ইহারা আমাদের পরিচিত দইওয়ালা, নাগরা পায়ে 
বিদেশী কর্মলন্ধানী পথিক, লাল পেড়ে শাড়ী পর! গয়লাদদের মেয়ে এবং মালীদের 
এতটুকুন ছোট্ট মেয়ে স্থধা। সে ছোট পা ছুইটি দিয়! মল ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া 
গায়ের পথে হাটে, ছোট সাজিটিতে ফুল ভরিয়া আনে। ইহাকে আমার 
পরিচিত বপিয় চিনিয়! লইতে কিছুমাত্র ভুল হয় না। এই প্রকার প্রাত্যহিক 
জীবনের উপকরণ দিয়! যে অলোকপস্থী সাংকেতিক নাটক রচিত হইতে পারে, 
তাহা পৃথিবীর সাহিত্যে আর কেহ দেখাইতে পারেন নাই। ইউরোপীয় 
সাহিত্যের বিভিন্ন লেখক যখন সাংকেতিক নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল, 
তখনই তাহার! প্রাত্যহিক জীবনের কোলাহল হুইতে দুরে সরিয়া গিয়। কল্প- 
লোকে অবতরণ করিয়াছিল, যে জগৎ তাহারা চন] করিয়াছিল, তাহা কখনও 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাপনের ধুপিমলিন জগৎ বলিয়া মনে হইতে 
পারে না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রাত্যহিক জীবন যাপনে আমাদের পরিচিত 
জগতের সঙ্গে অপাথিব কোন জগতের কোন পার্থক্য স্বীকার করেন নাই। 
সাধারণের মধ্যেই তিনি অপাধারণকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, রূপের মধ্য হইতেই 
তিনি অরূপের সন্ধান পাইয়াছেন। ভারতীয় দার্শনিক ঘখন জীবন এবং 
জগতের কথা চিস্তা করেন, তখন চক্ষু মুদিয়! ধ্যান দৃষ্টিতে জীবন এবং জগতের 
সত্য সম্পর্কে সন্ধান করেন। তুচ্ছতার কোলাহল হইতে তাহার চিত্ব দূরে 


১১৩ 


সরিয়া যায়। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ কোলাহলের মধ্য 
হইতেই জীবনের চরম দার্শনিক সতোর সন্ধান পাইয়াছেন। ডাকঘর, 
নাটকটি তাহার একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন হইয়া আছে। 

অথচ ইহাও অত্যন্ত বিশ্ময়ের বিষয় এই যে রবীন্দ্রনাথ যখন “ডাকঘর+ নাটক 
রচনা করেন, তখন তিনি ধ্যান লোকেই বিচরণ করিয়াছেন বলিয়া! সকলেরই 
বিশ্বান। অন্ততঃ তাহার সেই যুগের রচন! পড়িলে এই কথাই মনে হয়। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কোনদিনই তৃমা সত্য ছিল না, বরং ভূমিই যে 
সত্য ছিল, “ডাকঘর নাটকটি তাহাই প্রকাশ করিয়াছে । অধ্যাত্মলোকে 
বিচরণ করিবার যুগেও রবীন্দ্রনাথ ঘষে তাহার মত্যাভিমুখী দৃষ্টি পরিত্যাগ 
করেন নাই, তাহার ভিতর দিয়েই রবীন্র সাধনার মধ্যে দর্শনের চাইতে কবিত্তই 
যে বড় ছিল তাহাই বুঝিতে পার! যায় এবং তাহা! যে কত শক্তিশালী ছিল, 
তাহ “ডাকঘর' নাটকে যত সহজে প্রমাণিত হয়, তাহা তাহার আর কোন 
নাটকের মধ্যে তত প্রমাণ হয় না। সেইজন্য তাহার “ডাকঘর” কেবলমাত্র 
তাহার শ্রেষ্ঠ নাটক নহে, তাহার শ্রেষ্ঠ রচন1। "ডাকঘর" রচনার যুগে রবীন্দ্রনাথ 
নাট্যরচনায় অতিভাষণের দোষ হইতে মুক্তি পাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম যুগের নাটকগুলির একটি প্রধান ত্রুটি এই যে ইহাদের মধ্যে নাট্যকার 
প্রয়োজনাতিরিক্ত দীর্ঘ সংলাপ ব্যবহার করিয়াছেন। ভাষা কেবলমাত্র 
পল্পবায়িত করিয়া! গ্রকাশ করিয়াছেন, তাহার ফলে অনেক ক্ষেত্রেই ইহ উত্তম 
কাব্য হুইয়৷ উঠিলেও তাহ! উচ্চাঙ্গের নাট্যগুণান্বিত হইতে পারে নাই। কারণ 
ঘটনা এবং সংলাপে সংযম প্রকাশ কর! নাটকের একটি প্রধান গুণ। নাট্য- 
কাব্য রচনার যুগ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই গুণটি বিকাশ লাভ করিতে 
পারে নাই। তারপর প্প্রায়শ্চিত্” নাটক হইতে যদিও সেই গুণের কিছু কিছু 
বিকাশ দেখ দিল, তথাপি তখন তাহার নাটকগুলি সঙ্গীতে ভারাক্রান্ত 
হুইয়! উঠিল। সঙ্গীতও নাঁট্যকাহছিনীর যে ভারম্বরূপ, তাহার শ্বচ্ছন্দ গতির 
সহায়ক নহে, তাহ] সকলেই হ্বীকার করিয়া থাকেন। প্রায়শ্চিত্ত” এবং রাজা, 
নাটকে মিতভাবণ লক্ষ্য করা গেলেও সঙ্গীতের ভার হইতে ইহারা মুক্ত হইতে 
পারে নাই। কিন্তু 'ডাকঘর' নাটকে একটিও সঙ্গীত নাই। 'রাজা' নাটকের 
অব্যবহিত পরবর্তাকালে রচিত হুওয়। সত্বেও “রাজা'র সঙ্গীতের কোন প্রভাৰ 
যে ইহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, তাহাও ইহার সম্পর্কে বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিবার যোগ্য । সঙ্গীত নাট্য কাহিনীর নিরবচ্ছিন্নত বিনষ্ট করে, ইহার 
গতিকে শিথিল করিয়! দেয়। বর্দিও একাস্ত ভাব বা আইডিয়ামুলক নাটকে 
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কাহিনী দৃঢ় সংবন্ধতা লাভ করিতে পারে না, তথাপি বতটুকুও পারে, সঙ্গীতের 
বাবছার দ্বারা তাহাও শিখিল হইয়া যায়। এই বিষয়ে 'ডাকধর* নাটক একটি 
উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম । এমন কি, 'ডাকঘরে'র পরবর্তীকালেও রবীন্দ্রনাথ 
যে সকল রূপক এবং সঙ্কেতধর্মী নাটক রচন! করিয়াছেন, তাহাদের মধোও 
ব্যাপকভাবে সঙ্গীত ব্যবহার করিয়াছেন। এই বিষয়ে "মুক্তধারা? এবং 'রক্ত- 
করবী'র নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে ব্যাপকভাবে সঙ্গীতের 
ব্যবহার হইয়াছে, কিন্ত তাহ] সত্বেও ইহাদের পূর্ববর্তী রচন! “ডাকঘরেই? ইহার 
ব্যতিক্রম দেখা দিয়াছে। 

ডাকঘর, প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত একটি স্থগভীর বেদনার স্থরে গাথা । 
ইহার বেদনার স্থরের মধ্যে কোথাও ছেদ পড়ে নাই, কোথাও বিরাম কিংবা 
যতি-চিহ্ন পর্যন্ত নাই। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনের ব্যথা বেদনার স্থুর 
ইহার সঙ্গে জড়িত হুইয়! পড়িয়াছিল বলিয়1 ইহার বেদনা-করুণ স্ুরটি এত 
মধুর বলিয়! বোধ হয়। জীবনের স্পর্শ ন৷ থাকিলে ইহার স্থষ্টি এত আস্তরিক 
হইতে পারিত না। গীতিকবি রবীন্দ্রনাথের গভীরতম জীবনাহ্তৃতি ইহার 
ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু তাহা গীতিকবিতার নৈর্্যক্তিকভাষেক্র 
পরিবর্তে কতকগুলি বাম্তব চরিত্র আশ্রয় করিয়াছে বলিয়াই তাহার ছার! 
নাট্যগুণ বিকাঁশ লাভ করিবার পক্ষে সহায়ক হইয়াছে) 

জীবনের রম উপলব্ধি করিবার ভারতবাসীর একটি নিজস্ব পদ্ধতি আছে। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে এইখানেই তাহার পার্থক্য । সেক্সপীয়রের নাটকে 
ষে কর্ম কোলাহলময় জীবন-রূপের পরিচয় পাওয়! যাস, তাহ! ভারতীয় জীবন- 
সাধনার অভ্রাস্ত লক্ষ্য নহে, মানুষের কর্মের মধ্য দিয় সেক্সপীয়র তাহার জীবন 
সত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়।ছেন, সেইজন্য তাহার নাটকে কর্মের সয়ারোহ দেখ! 
যায়। কিন্তু ভারতীয় এতিহো ধ্যান-দৃষ্টির একটি বিশেষ স্থান স্বীকৃত হয়। 
ধ্যানের ভিতর দিয়া ইহাতে জীবনের সতা উপলব্ধি হয়। কর্ম ব্যতিরেকেও 
মান্ষকে চিনিয়! লইবার আরও বিভিন্র যে ক্ষেত্র আছে, তাহার স্বীকার করা 
হয়। গ্ডাকঘরের' মধ্যে মানব-জীবনের একটি ধ্যান-দৃষ্টি দিয়! প্রত্যক্ষ করা 
হইয়াছে, কর্ষ-কোলাহুলের মধ্য দিয়া নছে। সেইজন্য প্রচলিত ইংরেজি 
নাটকের অনুলরণে ইহার চরিক্রগুলি চিত্ত হইতে পারে নাই। ভারতীয়রা 
প্রতীকের উপাসক, ইঙ্জগিতের মধা দিয়া মহান্‌ সত্যকে উপলব্ধি করিতে তাহার! 
অভান্ত। পরিপুর্ণ জীবনের পরিবর্তে জীবনের কেবলমাত্র যদি একটি খণ্তাংশ 
তাহা দেখিতে পাঁয় তাহ। হইলেও তাহ! হইতেই পরিপূর্ণ জীবনের স্বাদ লাভ 
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করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হয় না। সুতরাং সাংকেতিক নাটক ওই দেশের 
জলবাযুতে ধত সহজে বোধগম্য হয় অন্ত কোন বিষয় তত নহে। স্থতরাং 
“ভাকঘর" নাটকের আঙ্গিককে ভারতীয় এঁতিহোর বিরোধী রচন বলিয়া 
কখনও মনে করা যায় না। বরং তাহার সঙ্গে সামগ্রস্ত রক্ষা করিয়াই ইহার 
পরিকল্পন1 এবং রূপায়ণ সার্থক হইয়াছে। রবীন্দ্র-সাধনার আধ্যাত্মিকতার 
পরিপূর্ণ উন্মেষের যুগে 'ডাকঘর' রচিত হওয়া সত্বেও ইহার মধ্যে অপাধিৰ 
কোন অধ্যাত্মিক অন্ুতৃতি প্রাধান্ত লাভ করিতে পারে নাই। ইহার তিতর 
দিয়! রবীন্দর-প্রতিভার একটি প্রধান টৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ] এই ষে 
রবীন্দ্র-সাধনায় আধ্যাত্মিকতা নিতাস্ত গৌণস্থান অধিকার করিয়া! আছে, বরং 
তাহার পরিবর্তে তাহার মানব ও মর্তমুখীনতা সর্বদাই মুখাস্থান অধিকার 
করিয়াছে । ডাকঘর" নাটকের প্রধানগুণ ইহাই | ইহার মধ্যে পিসেমহাশয়, 
পিপিমার স্নেহ যত সতা, সেই তুলনায় অমলের কোন অতীন্দ্রিয় অন্ুতৃতি তত 
সত নহে। ইহার চিত্রগুলি যত বাস্তবধর্মী, তত অলৌকিক পথের নির্দেশক 
নহে। রবীন্দ্রনাথের রূপক এবং সাস্কেতিক নাটক রচনার ক্ষেত্রে ইহা! একটি 
ব্যতিক্রম এবং ব্যতিক্রম বলিয়াই ইহার রচনায় এই চরম সিদ্ধি দেখা দিয়াছে। 
একমাত্র ভাকঘর" ব্যতীত রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত রূপক এবং সাংকেতিক 
নাটকের জীবন এবং জগৎ সম্পূর্ণ রোমান্টিক, তাহাদের ভিতর দির! মনত 
জীবন সম্পর্কে যে শাশ্বত চিন্তার বিকাশ হোক না কেন, প্রত্যক্ষ জীবন বিশেষ 
কোন যোগ রক্ষা করিতে পারে নাই। কিন্তু 'ডাকঘরে'র মধ্যে প্রতাক্ষ জীবনের 
মমতা! অতীন্দ্রিয় অন্নতূতির বহু উর্ধে উঠিয়া! গিয়াছে, সেইজন্ত ইহা! যে আবেদন 
স্ষ্ট্রি করিয়াছে, তাহা এই শ্রেণীর আর কোন নাটক করিতে পারে নাই। 
'ডাকঘরে'র পরবর্তী রচন। 'মুক্তধারা* এবং 'রক্তকরবী' | ইহাদের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ “ডাকঘরে'র মত কোন চিরস্তন জীবনের রূপ কিংবা অনুভূতি প্রকাশ 
করিতে পারেন নাই, বরং তাহাদের পরিবর্তে তিনি ছুইটি সমসাময়িক 
ব্যবহারিক জীবনের সমস্ত! লইয়া আলোচন। করিয়] তাহাদের বিষয়ে তাহার 
নিজন্ব মতবাদ প্রচার করিয়! গিয়াছেন। একটির মধ্যে যন্ত্রশিল্পের বিরুদ্ধে 
তাহার প্রতিবাদ ঘোবিত হইয়াছে, অপরটির মধ্যে ধনতম্ত্রের সঙ্গে সহজ মান- 
বিকতার সংঘষের শোচনীয় পরিনতির বিষয় উল্লেখ কর! হুইয়াছে। বিশেষতঃ 
মুক্তধারা” নাটকের কাহিনী এবং চিত্রপট চরিত্র-পরিকল্পনার মধোও রবীন্দু- 
নাথের কোন মৌলিক প্রতিভার বিকাশ দেখা যায় না। কারণ, পূর্বরচিত 
একটি নাটকের কাছিনীকেই তিনি ইহার মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন। “রক 


১১৬ 


করবী'র কাহিনীর মধ্যে একজন বিশিষ্ট সমালোচক নাটকের ত নছেই, এমন 
কি কাব্যেরও কোন উপাদানের অন্ধান পান নাই, বরং তীহার 'যতে ইহা! 
প্রবন্ধের বিষয় বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। ধনতন্ত্রের ভালমন্দ লইয়া! বিচার 
রূপক এবং সংকেতধ্মী নাটকের উপজীব্য হওয়া কতদূর সম্ভব তাহা প্রকৃতই 
বিচারসাপেক্ষ। কারণ, ইহ! জীবনে শাশ্বত কোন সমস্যা নে, ইহ! সাময়িক 
কিংবা বহিমুখী ও অর্থনৈতিক সমস্তামূলক। চিরস্তন সাহিত্যিক আবেদন 
ইহার ভিতর দিয়! সার্থক ইইতে পারে না। 
স্থতরাং দেখা যায়, কতকগুলি বিশেষ গুণের জন্য রবীন্দ্রনাথের রূপক এবং 

সাংকেতিক নাটকগুলির মধ্যেও "ডাকঘর" এক স্বতন্ত্র রচনা । তবে ইহার 
মূলভাব রবীন্দ্রসাধনায় অভিনব নহে। রবীন্দ্রনাথ তাহার ছোটগল্প 'গল্পগুচ্ছ 
রচনার যুগে একটি গল্পের ভিতর দিয়া ইহার মূল ভাবটির প্রথম সন্ধান পাইয়া- 
ছিলেন। গল্পটির নাম অতিথি। ইহার তারাপদর চরিত্রের সঙ্গে অমলের 
চরিত্রের এক্য আছে। তবে অমলের জীবনের মধ্যে কবির নিজ বাল্াযজীবনের 
বন্ধন-দশার করুণ স্বতিও বিজড়িত ছিল বলিয়া! ইহ! এতখানি জীবস্ত এবং 
সরন হইতে পারিয়াছে। কাহিনীটির পরিকল্পনায় অবশ্ঠ পাশ্চাত্তা সাছিতোর 
ক্ষীনতম সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। ওয়ার্ড সাথের 008, [0 78004 
কবিতার শিশুর সঙ্গে ডাকঘরের 'অমলে'র কিছু মিল আছে। তারপর 
ইহাতে ধাহাকে £এছণশন বলা হইয়াছে, তাহার সঙ্গে মাধবদত্তের চরিত্রেরও 
একটু ধোগ আছে। ওয়ার্ড সার্থের কবিতায় আছে-_ 

[0008 211 176 0210 

70 17091501116 00506]: 01911) 1015 11)10)9095 10)219 

ঢ01656 0176 2101125 192 1790) 1050ড10, 

4৮180 0096 100010191 051802 ত1)2006 106 ০817)6, 
মাধব্দত্তের আবরণে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। 

একথা স্মরণ রাখিতে হইবে রবীন্দ্রনাথের "ডাকঘর" পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি 

সভ্য জাতির সাহিত্যে অনূদিত হইয়া অভিনীত হুইয়াছে। ইহাও বিশেষ 
'তাৎপর্ষযূলক | ঘদ্দি একটি বিশ্বজনীন আবেদন ইহার ভিতর দিয়! প্রকাশ 
না পাইত, তবে ইহ! কখনও এত ব্যাপক সমাদর লাভ করিতে পারিত না। 
কোন সাময়গ্সিক কিংবা সাম্প্রদায়িক সমন্তামূলক বিষয় সর্বজনীন আবেদন স্থষ্ট 
করিতে পারে না। "ডাকঘর? ইহাদের সকলের উধ্বে” উঠিয়া গিয়াছিল বলিয়াই 
ইহার এই আবেদন সম্ভব হইয়াছিল। তাহার আর কোন রচনারই সেই 
শক্তি ছিল না। 
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নির্দলেন্দু রায়চৌধুরী 


ইসকাইলাস 


(৫২৫-৪৫৬ শ্রীঃ পৃঃ) 


কালগত হয়েও নাটাজগতে সে নামটি চিরভাম্বর তিনি ইসকাইলাস। 
প্রাচীন যুগের নাট্যকারগণের মধযমণি। শুধু ট্র্যাজিক-নাটকের জনক-ই নন, 
গ্রীক নাটক স্থক্টর গৌরবও তার। সেই সঙ্গে 'ট্রিয়োলজি? বা ত্রয়ী-নাটকের 
অভিনব অবদানও এর । নাটকে ঘটনার প্রবক্তাও ইসকাইলাস। আবার তা 
সার্থক রূপায়ণে উপযোগী চলন ও বাচনভঙ্গী, নৃত্য, পোষাক, মুখোস, দৃশ্যপট 
এবং সচল মঞ্চের প্রবর্তনের কৃতিত্বও ইস্কাইলাসের। সেদিক থেকে বিচার 
করলে এই প্রাচীন নাট্য কারকে আধুনিক নাট্যব্ূপের পথিকৃৎ বললেও অতুযুক্তি 
হবে না। বলাবাহুল্য, বিশ্বনাহিতোর দরবারে নাট্যকার ইসকাইলাসের 
নামটি চিরদিন অল্লান থেকে সর্বকালের এবং নর্দেশের নাট্যকারগণের 
প্রেরণার উৎস হবে। 

কিন্ত তার কাব্যপ্রতিভাও কম ছিল না। অবশ্থ কবি ইসকাইলাসের 
পরিচিতি আমাদের কাছে কিছুটা অস্পষ্ট। হয়তো বা নাটকের প্রতি 
ইনকাইলানের গভীর প্রবণতাই তার কাবাপ্রতিভ। পুর্ণ বিকাঁশের বা প্রসারের 
ছিল।--ঘেটুকু বিকশিত হয়েছিল তাতেই উত্বরকালে তিনি কবি-খ্যাতিও 
কম অর্জন করেন নি। 

কোন কোন সমালোচকের মতে,--ইসকাইলাস ছিলেন গ্রীসের শ্রেষ্ঠ 
ইর্যাজিক-কবি। 719580185-এর ভাষায়।_১69০5109 789 ৪ £68 
1500 0066 12002100820 2 £:62% 01:8109056. .. 50105100160 83 01959 
1715 আও 2:65 800৮০ 811 018156.7806 0 আত 10:86 606 
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আরও একজন বিদপ্ধ সমালোচকের উক্তি এই হ্হত্রে প্রণিধানঘোগ্য £ 
[6 ০৬০: 00216 ৪5 2 0066 11160 জট) 2 0০০০ 9018960৫006 
8801:20 90016 0৫ 1015 ০211176 25 0106122.01962 0£ 161181009 2100 
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তবুও ইসকাইলান আমাদের কাছে মুলতঃ বিশ্বের অবিসম্বার্দিত শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকার রূপেই চিরদিন গভীর শ্রদ্ধা অর্জন করবেন। তার রচিত প্রায় 
সত্তরখান। (কারুর মতে-_-৮০টি) নাটকের মধ্যে মাত্র লাতটির সন্ধান পাওয়! 
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01656618 অথব। 119 [30135 ০: 4১05 নাট্যকারের শ্রেষ্ঠ অবদান 
বলে চিহ্ছিত। খ্রীঃ পুঃ ৪৬৮-তে এ নাটকটি মঞ্চস্থ হতে ইসকাইলাস পুরস্কত 
হয়েছিলেন। প্রসঙ্গতঃ, চ6:5০০-ই একমাত্র নাটক যাতে গ্রীপদেশের 
সমকালান সমাজ-চিত্রটি বিধৃত হয়েছে । নাটকটি এটন1 নগর উদ্বোধনের 
দিন প্রথম বূপায়িত হয়েছিল বলে জান ধায়। 

ইসকাইলাসের নাট্যচৈতন্তের প্রসাদগুণটি ছিল-_গ্রীকসাহিত্যের প্রচলিত 
“নেমেসিস্'বাদের সংস্কার । এবং এই নিয়তিবাদকে নাট্যসাহিত্যে নতুন অর্থে, 
নতুন আত্মায় তথ প্রতিজ্ঞায় চিহ্নিত করা। তার চরিত্র এই নিয়তিবাদের 
কবলে পড়ে তাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য কখনোই বিসর্জন দিতেন ন1।--সমাজ 
মানস এবং সামগ্রিক মানসিকতার মুখোমুখি দাড়িয়ে তারা ঘটনার সঙ্গে 
দৃঢভাবে যোকাবিল। করতো। এইখানেই বোধকরি ইসকাইলাস নব্যুগের 
পরীক্ষা-প্রবণ প্রতিভার প্রথম মনীষী । 

ছুঃখের বিষয় ইসকাইলাসের ব্যক্তিজীবনের তথ্যের সন্ধান বিশেষ পাওয়। 
যায় না। ইলিম়ুসিস নগরে এক সন্ত্রাস্ত জমিদার পরিবারে তার জন্ম। কেউ 
বা মনে করেন, তার পিত1 ইউমেনরিয়ন সম্ভবতং এথেন্সের শেষ রাজা কডরাসের 
বংশধর ছিলেন। 

তবে একথা নিঃসন্দেহে জান। যায়--পারশ্তের বিরুদ্ধে শ্বাধীনতা-সংগ্রামে 
ইসকাইলাস সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। ম্যারাথন এবং সালামিসের যুদ্ধে 
অমিত বিক্রমে যুদ্ধ করে তিনি বিশেষ কুৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন। ম্যারাথন 
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যুদ্ধের বিজয় (৪৯* শ্রীঃ পৃঃ) বীর সৈনিক ইসকাইলাসের জীবনে এক 
গৌরবমক্ অধ্যায় । ৃ 
তাযাই হোক । আসলে তিনি ছিলেন একজন জাত শিল্পী । তাই যুদ্ধেরবিজয়- 

গৌরব তাকে উচ্ছৃপিত করে নি। যুদ্ধের রূঢ় বাস্তব-_ছুঃখ, ছুর্দশ। বা বীতৎসতা 
তার কবি-চেতনাকে গভীর পীড়া দিয়েছিল । সেই বেদনাই তার কাব্য এবং 
নাটকে মূর্ত হয়ে উঠেছে । তাই তার রচনায় ম্যারাথনের বিজয়-গৌরব অক্ফুট। 
সালামিস যুদ্ধের অভিজ্ঞতার আভান অবশ পাওয়] যায় তার 72:52 নাটকে । 

ঠিক কবে তাঁর ভেতর সাহিত্যের বীজ উপ্ত হয়েছিল বা কি করে তিনি 
প্রথম লিখতে শুরু করেন, বল! শক্ত। সম্ভবতঃ গ্রীসের পুরাণ এবং উপকথাই 
ইসকাইলাসকে সে প্রেরণ। দিয়েছিল। 

সে সময় গ্রীন দেশে নাটক রচনার প্রতিযোগিতা প্রচলিত ছিল। খ্রীঃ পুঃ 
৪৯৯-তে ইসকাইলাস প্রথম সে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন ; ৪৮৫ গ্রীজ্ট 
পুর্বাবধে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করে পুরস্কৃত হুন। ক্রমে তিনি উক্ত তেরটি 
পুরস্কারের গৌরব অর্জন করেন। একবার তার উত্তরস্থরী সোফোরেসের 
কাছে পরাঞ্জিত হয়ে মনের দুখে ইস্কাইলাস হ্বদেশ ত্যাগ করেন। তিনি 
স্বদেশে আর কোনদিন ফেরেন নি। 

দেশত্যাগী ইসকাইলান সিরাকুজ ( সিনিলি ) রাজ হীরোর সাদর অভ্যর্থন। 
সানন্দে গ্রহণ করেন। শেষ জীবন তিনি সিরাকুজে কাটান। এর আগেও 
অবশ্য একসময় ( ৪৭২-৪৬৮ খ্রীঃ পুঃ) কিছুদিনের জন্য তিনি সিরাকুজ রাজার 
আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন । 

গেল৷ অঞ্চলে মহান ইসকাইলাস শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তার যৃত্যুটা 
যেমনি অস্বাভাবিক তেমনি মর্মান্তিক । একদিন এই মনীষী আপনমনে প্রায় 
জনহীন প্রান্তরে একাকী বেড়াচ্ছিলেন। এমন সময় একটি প্রকাণ্ড ঈগল 
পাখী তাঁর মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যায়। যেতে যেতে ঈগলটি ইসকাইলাসের 
কেশ-বিরল মস্তকের ওপর তার কবলিত একটি বড় কচ্ছপ ফেলে যায়): 
নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস ! "সঙ্গে সঙ্গে রক্তাপ্রুত মস্তক ইন্কাইলাস মাটিতে 
লুটিয়ে পড়েন। তিনি আর ওঠেন না। এমনিভাবে তার অমূল্য জীবন- 
দ্বীপটি নিভে যায়। 

নাটক এবং কাব্য মিলিয়ে তিনি লিখেছিলেন বিস্তর, সন্দেহ নেই। 
অনেকের মতে, তার সমাধিস্তস্তে যে ন্মারকলিপিটি উৎকীর্ণ আছে---সেটিও 
ইসকাইলাসের ত্বরচিত। বিচিআঅ নয়। 
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